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Τυ-ωΟη/.αν£,  Ολα  ααζί,  αντίτυπα 
1052,  δηλα(^η 

σε  κχλο  γαλλικό  /αοτί άντ.    ΙΟΟϋ 

σε  χαρτί  του  λούσσου ^'' 

σε  χαρτί  όλλαντίζικο  διαλεχτό 20 

σε  χαρτί  γιαττανέζικο   άφτοκρατορικο ^ 

1052 

Τα  χαρτιά  λοϋσσο  (30  άντ.)  και  τα  γιατιανεζικα  ν-  άντ. 
δέν  πουλιούνται . 

ΙΙου/ιοϋνται  μονάχα  τα  χίλια,  το  καθένα τΡ•  ΧΡ•     ^ 

και  τά  ό»αντέζικα  (αρ.  18-20),  το  ;ΐ4αθένα φρ.  χρ•  25 
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άμύνεσθαι  πζ^\  πάτρης. 
Ίλ.  Μ.  243. 

ϊο  ςοΓπίηοίΗΪ,  ςοιτιε  ρβΓ$οη3  ίτΆΠΟι. 
Οαντε,  /«/".  Π.  44  (3)• 
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ά  ΡΑΚΙ3,  ΰΗί^ 
Η.  ΧνΕίΤΕίΙ,  ΕϋΐτΕϋκ 

4,     Κυε     ΒΕΚΝΑΚΟ     ί»Α1.155Υ,     4 
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ 

ΤΗΣ     ΑΕΦΤΕΡΗΣ     ΕΚΔΟΣΗΣ 


Ό  τΐλίος  άνάτελνε  τότες  στη  ζωή  [χου.  Ένας  ήλιος  [7.ου 
φαινότανε  ή  ΈλλαΓ^α  όλη.  Μου  φώτιζε  ό  ήλιος  την  ψυχή. 
Σά  να  τον  έβλεπα  πρώτη  φορά,  όταν  κατε'βηκα  στην  Πόλη, 
στα  Νησιά,  στην  ΆΟήνα.  Κι  ώςτόσο  τον  ήξερα  /,ι  από  πρώτα 
εκείνο  τον  ήλιο,  τον  ήΕερα  /.αλά.  Εΐ'τανε  ό  ήλιος  πού  γνώρισα 
στην  Πόλη  παιδί,  έ'νας  ήλιος  φρέσκος,  όχι  φλογισ[7.ε'νος,  όπως 
τόνε  φαντάζουνται  πολλοί.  Την  άνοιςη,  καπότες  και  το  καλο- 
καίρι, στο  παλιό  [Λας  το  σπίτι  του  Γαλατά,  στο  πέτρινο  το 
σπίτι,  από  πάνω  από  τάψηλό  το  παραθύρι,  πρωί  πρωί,  τον 
έβλεπα  τον  ήλιο  στό  Μπογάζι,  τόν  έβλεπα  στα  κύ[7-ατα  [7.έσα 
να  [Λπαίνγ,,  να  λούζεται  στα  νερά  τα  δια[7.αντένια,  να  χρυσώνη 
παρε'κει  τις  κορφουλες,  και  κάποια  παράξενη,  '^.υρω^άτη,  δρο- 
σάτη άπαχνιάπού  ανέβαινε  ώς  έ[Λένα  |7.έ  τόν  αέρα  το  βελουδέ- 
νιο, [β.ϊ  περέχυνε  και  ^λ  ξυπνούσε.  Πρέπει  κανείς  νάζησε  στα 
|Λέρη  {/.ας  από  [Λίκρός,  για  να  καταλάβη,  για  να  νοιώση,  για 
νάγαπήση  όλη  τη  γλύκα,  όλο  το  νόη[χα  τό  άγνωστο  άλλου, 
πού  έχει  τό  άταίριαχτο  κι  απλό  ρή{7.α  ζνπτώ.  Ναί,  ξυπνάς  και 
χαίρεσαι  άαέσως.  Χαίρεσαι  τή  Δη^Λίουργία,  την  ύπαρξη,  χαί- 
ρεσαι τον  ουρανό  πού  Ίδιοστιγυιίς,  άααφέξτ),  όλα  τα  πρά^χατα 
σου  τα  ξεσκεπάζει,  λες  μάλιστα  και  ποόΟυμος  σου  τα  φέρνει 
ώς  τα  χείλια,  σαν  ποτήρι  νερό,  να  πιής  και  νάνασάνης.  Γί- 
νεσαι και  σύ  Δη^Λίουργία,  πάβεις  να  είσαι  άτο^^!-ο,  χάνεσαι  [χέσα 
στην  Πλάση,  όπως  ]/άνεται  στα  κύΐί,ατα  το  κυ^χα,  όπως  χά- 
νεται τό  λούλου(^ο  στον  κά[7.πο.  Στους  άλλους  τόπους  άργεϊ  να 
ςη[Λερώση•  φιλάργερος  ό   ουρχνός,  κ'  έ'να  ενα  σου  τα  ξεφανε- 
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ρώνει,  θολά.  καπότες  και  σκούρα.  Στ'/;ν  Ανατολή  και  στην 
Ελλάδα,  υ.ϊ  ΐίΛοίζ  δλα  τα  Εανοίγει;.  Κοιτάζεις  κ'  τ,  [λχτιχ 
σου  αρπάζει  τον  κόσν.ο*  άναχνες  κ'τ,  άναττνο•/;  σου  τον  κόσ[^-0 
άναχνεει. 

Κ'  έτσι,  θωρώντας  το  θάαα  της  τταντοτινης  ^χας  φεγγοβο- 
λιαί,  έλεγα  αέσα  αου  και  νώ  ττώς  οέ  γίνεται,  ττώς  το  Ί'^ιο  οώ: 
θα  λάαπη  και  στον  άθρωπο,  άφου  λάι/,ττει  στον  ουρανό.  Τότες 
δίχως  κατάλαβα  κάττοιο  πολύ  περίεργο  γνοίρισ[7-α  τούρανου 
{χας,  δηλαδή  πώς  δε  φωτίζει  και  πώς  δε  φωτίζει  από  το  περίσ- 
σιο το  φως !  Ναί,  τέτοιος  είναι  αλήθεια  ό  ουρανός  ό  δικός  |χας. 
Ό  άλλος  ουρανός,  ό  ούοανόςτης  Δύσης,  φωτίζει  περισσότερο, 
γιατί  λιγώτερο  φέγγει.  Φέγγει  λιγώτερο  κ'  έ'τσι  έχεις  ανάγκη 
να  προσεχής,  κι  άίχα  προσέχεις,  ούτε  [^-ίση  άχτιδια  δε  σου 
Εεφέβγει.  Να  ίχην  ξεχνούαε  κιόλας  πώς  κάτι  άχτώουλες  κρύ- 
φτουνται  καπότες  και  σε  κεϊνα  τάποσκότιδα  και  τάποφεγ^ι^ια 
πού  δεν  είναι  'χητε  σκοτάδι  αήτε  ς»ώ^.  θέλουνε  'χάτι  γυανα- 
σρ-ένο  οι  άχτιδουλες.  να  τις  ^ης.  Ό  ουρανός  αας  δε  αάς  γυανά- 
ζει  το  ^Λτΐ'  δε  βλέπου|^.ε  τίποτις,  εϊτειδη  τα  βλέπου»χε  ολα. 
"Ετρεαε,  λέει  κάπου  ενάς  ποιητής,  ετρειχε  ι/.ιά  λαι^.πίτσα  [χο- 
νάχα,  για  να  δείξγ)  άκό[χη  καλητερα  τη  νύχτα  τη  βαθειά  πού 
βασίλεβε  σε  κειό  το  [χέρος.  Τέτοιες  λααπίτσες  έ»χεϊς  ο  εν  ανά- 
φτου{χε.  Δε  [χάθα{χε  να  παρατηρού'χε  το  σκοτάδι"  την  κατα- 
χνιά όέν  τη  συνοριζού[;-αστε.  Ποιος  θα  πάη  τώρα  να  γ'^ρέψ^ί 
αν  άξαφνα  δε  [χισοφαίνεται  καυ.ιά  άσπράδα  και  γύρο  στην 
καταχνιά,  η  και  [χέσα  της  ;  Δε  βαριέστε  ;  'Ωιχά  τάγαπου[χε 
τά  χρώ^χατα  κι  ανοιχτά '  δε  νοιώθου|χε  άπο  χρωαατιές.  Με 
τό  (χάτι  συνήθισε  κι  ό  νους*  δεν  ξέρου[χε  τίποτις,  επειδή  τά 
Εέρουιχε  ολα.  Χρειάζεται  άναθοοφη,  χρειάζεται  πολιτισμός, 
για  νάποχτ-Γ/σ-Λ;  όραση  και  τό  ιχυαλό. 

Οι  αρχαίοι  'Έλληνες  σταθηκανε  τόντις  [χεγάλοι  άθρώποι. 
Κατωρθώσανε  νάχουνε  [χάτια,  οσο  κι  αν  τους  τύφλωνε  ό  ήλιος. 
Μα  |χηπω;  κι  άφτοϊ  δεν  τη  γνωρίζανε  ττ,  δύνααη  την  ολέθρια 
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του  'Ήλι.ου  τους  ;  Μήπως  δεν  τον  ώνθ[;.ά(7ανε  ΆπόΑ^ωτα^  και 

ποιος  θα  τάρνηθτί  πώς  ό  Άπό,^υων  ρ,οιάζει  τρο[Λαχτικά  {χέ  το 
άποΛΛν(ον ,  σα  νοίτ7.νί  εΐοος  [χετοχή  του  ενεστώτα,  για  να 
χαραχτηρίστ)  το  θεο  που  ολοένα  σκοτώνει  ;  'Λχ!  ^Άς  άπώΛεσε 
και  (/.ας,  χωρίς  να  τόνε  ζαποΛύσονμε  ποτέ  [Λας.  Ή  οόξα  του 
(Λας  θά(Λπωσε  και  ()έν  το  νοιώσα[Λε  [Λητε  το  νοιώθου^λε  άκό(Λη 
πώς  τέτοιο  θά{/.πω[7.α  θα  πτί  χαριός.  ΚαΙ  χχσα[;.ε  τόντις  πολ- 
λά, ώςπου  κ'  οι  ϊδιοι  να  χαθου(χε.  Περίεργο  πρα^χα  !  Το  πιο 
πολύτψ,ο  άπ' δσα  χάσα[/.ε,  εϊτανε  'ίσια  ίσια  ή  γλώσσα  ή  αρ- 
χαία, πού  για  να  την  κρατήσουιχε  κά[7.α[/-ε  τις  περισσότερες 
θυσίες.  Άφτή  ζούσε  στα  χείλια  του  λάου.  Εννοείται,  άφου  ό 
λαός  τη  ^Λίλουσε  και  τη  [Λίλεϊ/^Ας  την  ύποθέσουρ,ε  δσο  πρό- 
στυχη, όσο  βάρβαρη,  όσο  χόζλασ^/.ένη  κι  αν  τη  λένε  (/.ερικοί, 
έπρεπε  Ιερη  να  [χας  είναι,  [χιά  κ'  ε'ίτανε  άπο^Λεινάρι  της  αρ- 
χαίας. Τίποτα  !  Την  καταστρέψα[α,ε,  για  να  φανουρ,ε  αρχαιό- 
τεροι. Βυθιστήκα(Λε  στα  βιβλία.  Πήρα^Λε  ρι,ιά  λέζη,  πήραρ,ε 
^υό,  πήρα[Λε  χιλιάδες.  Κάθε  λέξη  πού  τραβούσα[;.ε  από  τά- 
πόβαθα  της  ιστορίας,  κάθε  λέζη  πού  ξεψαρέβα[7.ε  από  τον 
πάτο  του  ώκεανοίί,  γαργάλιζε  το  φιλότΐ(7.ό  (Λας,  την  κα{Λα- 
ρώνα[;.ε  πια  σα  να  κα(^.αρώνα[7.ε  στην  καθε^Λΐά  την  άοχαιότητα 
όλη.  Λεν  παρατηρούσα[Λε  ό(Λως  πώς  οι  λέξες  άφτές,  οι  ξεψα- 
ρε(Λένες,  [Λοιάζανε  αλήθεια  [χέ  κάτι  ψάρια  ώγύγια,  θεόχοντρα 
και  σεβάσ(^.ια,  πού  συνηθίσανε  χρόνια  και  χρόνια  νάργοκι- 
νιουνται  κάτω  στης  θάλασσας  τους  άβυσσρυς,  και  πού  όταν 
τα.  φέργις  στην  άπανωσιά  του  νερού,  σκάνουνε  ά^χέσως,  γιατί 
χρειάζουνται  να  τάπατ'/ί  το  βάρος  της  κατάβαθης  άτ[Λθσφαί- 
ρας,  κι  ό  αέρας  (Λας  τους  είναι  πάρα  πολύ  λαφριός.  Οι  ψαρο- 
γνώστες  και  ίχτυολόγοι  δηγουνται  πώς  άφτά  τα  ζώα,  προτού 
γεράσουνε,  ()έν  κατεβαίνανε,  όπως  κάνουνε  τώρα,  στάόρατα 
και  στα  σκοτεινά,  παρά  παίζανε  (Λε  το  κΰ(Λα  σαν  τα  δερφί- 
νια,  εϊτανε  και  πολύ  (χικρότερά.  Κάτι  ψαράκια  χαριτω(Λένα, 
πού  κολυ(Λπουνε  αλάργα  στο  γιαλό,  είναι  παιδιά  τους,  έγγό- 
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νια  τους  η  τρισεγγόνια*  ό  αέρας  δεν  τα  ττε'.ράζε'.  xν•.6ι^.^^  κ'ερ- 
νουνται  τ,συ^α  και  γελαστά,  να  σεργ'.ανίσουνε,  να  γλεντί- 
σουνε,  να  ζήσουνε  στα  ττέλαγα  ταφρολουλουό'.ασι^.ένα,  πού 
ι/-θ'.άζουνε  σαν  απέραντα  (δροσάτα  περιβόλια*  έκεϊ  7.ούζουντα'. 
τα.  ψαράκια,  πηδούνε,  κυνηγ'.ουντα'.,  αν  αγαλλιάζουν  ε  »7-έ  το 
φως  τούρανου,  ώςπου  να  τα.  πάρτι,  αγάλια  αγάλια,  στρώαα 
στρώι/.α,  το  ρέρ,α  το  σιγανοκατέβατο,  να  τάποθέστ,  /ααηλα 
στις  πρωτόπλαστες  άααου(^ιές,  δπου  δοξασίΛένα  και  πελώρια 
κο'.υ,ουνται,  και  φαίνεται  πώς  {Λητε  νοιώθουνε  τον  αιώνα  πού 
περνά. 

Έαεΐς  σ' άφτά  πηγα|7.ε,  βουτήξαμε  ώς  τα  βάραθρα,  ^λην 
Εεόιακρίνοντας  το  χάος  άπο  την  άβγή.  Τί  λέγα^^,ε  ;  Ό  ήλιος 
ΐΛας  θα  τα  φταίτ),  πού  {/.άς  άποσκεπάζει  και  τα.  φανερά.  Δεν 
εϊδα[χε  τά  ψαράκια  πού  χαίρουνται  την  ύπαρξη  τους*  οέν  εϊ- 
^αι/,ε  τάπογόνια  »7-ε  την  αληθινή  προγονικιά  ζωη  πού  [7.έσα 
τους  σώζεται.  Δεν  εΐ(^α[Λε  τον  έα^τό  [^.ας. 

Κι  όσο  κοίταζα  τά  πρόσωπα,  κι  οσο  έβλεπα  τους  άθρώ- 
πους,  δεν  ζε'ρω  τί  παράξενη  έκφραση  ζουγραφιζότανε  απάνω 
τους,  έκφραση  σοβαρή  συνά[;.α  και  ξε'θαροη,  κατσουφιασ^λένη 
και  γελαστή,  τραγικγ)  και  [Λαργιόλικη,  έξυπνη  και  βουβή, 
σαν  παιοια  που  κάνουνε  τους  γέρους. 

Κάί7.ποσο  τά  κοίταξα  ώςτόσο  τά  πρόσωπα*  κοίταζα  κάα.- 
ποσο  και  τους  άθρώπους.  Τουλάχιστο  προσπάθησα  όλους  νά 
τους  κοιτάξω  κι  όλα  νά  τά  «-^ο^.  Βρήκα  τις  προάλλες  στα 
χαρτιά  αου  τά  στ/ΐί.ειωι^.ατάρια  πού  γιό|7-ΐζα  τότες  [7.έρα  τη 
αέρα  υλ  λογιώ  λογιώνε  ακουστά  και  ε'ώωτά.  Κατόπι,  αν  η 
Έλλάόα  δείξη  στο  τέλος  περιέργεια  περισσότερη  και  περισσό- 
τερη άγάττη  γιά  την  εθνική  της  τη  γλο^σσα  και  γιά  τη  δου- 
λειά πού  κάααι/.ε,  ώςπου  νά  την  κανονίσου[;.ε  και  κανονισ^χένη 
πιά  νά  της  την  καθιερώσουαε  τη  γλώσσα  την  εθνική,  όσοι 
τύχη  και  (ν.αβάσουνε  κατόπι  τά  ση|Λειώ|χατά  [/.ου  εκείνα, 
Οά  καταλάβουνε  πώς  εί^α  τους  λόγους  ρ,ου  όταν  έγραψα  το 
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Τα^ά^ί,μον^πως  ()εν  καταπιχστηκα  τέτοιο  βιβλίο, χο^ρί; πρώτα 
να.  Εετάσω  τα  καΟέκαττα  κι  άπο  τα  καθέκαστα  να  ^^^ορφοίσω 
γνώ[;.η  πού  να  στέκ-().  Την  ιστορική  υ.οίς  γραι;^7.ατικη  την  είχα 
α,εΛετη[Λε'νη  χρόνια  πριν  ξαναβγώ  στο  ρο)[Λαίϊκο.  Και  στα 
ααθηΐλατά  {/.ου  και  σε  χρ^οχ  έπιστη|7-ονικά  και  σε  άλάκαιρους 
τόΐΛους  είχα  ζηγησει  τύπους,  λε'ςες  και  κανόνες.  Ό  σκοπός 
|Λου,  σαν  ςαναπηγα  κάτω,  ει'τανε  να  βεβαιωθώ  για  κά(Λποσα 
πού  από  {χακριά  βρισκό[/-ουνε  σε  ανάγκη  να  τα  συ[7.περάνω 
α,όνο  και  [ΛΟνο,  συχνά  και  να  τα  υποθέσω.  Πόσες  φορές  {/-έ 
τάφτιά  (ΛΟυ  άκουσα  εκείνα  πού  όσο  σπούδαζα,  [/.άντεβα  [χόνο 
την  ύπαρξη  τους.  Μεγαλήτερη  χαρά  γιά  το  γλωσσολόγο  όεν 
έχει  και  την  απόλαψα  τότες  [ύ  κάθε  λέξη  πού  (χάζωνα.  Πήγα 
στά  σκολειά,  ελληνικά,  δη{7.οτικά  και  γυ|/.νάσια,  πήγα  στη 
Μεγάλη  τ(/υ  Γένου  Σκόλη,  κράτησα  σηι/.είωση  γιά  κάθε  παρά- 
δοση, κάθε  τάξη  όπου  πήγα.  Μίλησα  [7<έ  τους  βαρκάρηδες  ή 
τους  καιξήδες,  |/,ίλησα  \^Α  τους  φτο^χούς  και  [7-ΐκρούς,  {/.ίλησα 
[Λε  την  πιο  διαλεχτή,  ι^Λ  την  καλήτερη  κοινωνία.  Παντού 
έβλεπα  τους  ίδιους  νό[/.ους  να  βασιλέβουνε,  στρεβλωΐΛενους 
κάπου  κάπου  από  τη^^  καθαρέβουσα  [λέ  τον  ι'^ιο  τρόπο.  Καταν- 
τούσε λοιπόν  πολύ  έ'φκολο  να  ξεκαθαρίστ)  κανείς  τους  κανόνες 
τους  αληθινούς,  να  βργ)  τό  σύστη[Λα  το  σωστό  τής  γρα[Λ[Λα- 
τικής,  να  οιορθ^όστ,  τα  ι'δια  λάθια  πού  τά<ρταιγε  πάντα  ή 
καθαρέβουσα.  Τα  λάθια  διωρθωνόντανε  και  [Λοναχά  τους, 
γιατί  κι  άφτό  παρατήρησα,  πώς  κοινωνία  και  λαός,  άγρά[7.- 
(7-ατοι  και  γρα[/-[;-ατισ[/.ε'νοι,  διορθώνουνε  παντού,  Ί'δια  κι  απα- 
ράλλαχτα, τους  δασκαλισ|/.ούς.  Μια  [χέρα,στό  βαποράκι  πού 
από  τό  Γεφύρι  τής  Πόλης  κατεβαίνει  στό  Φανάρι,  όπου  πή- 
γαινα κι  αντίγραφα  κάτι  χερόγραφα  παλιά,  έτυχε  να  καθήσω 
κοντά  σε  τρεϊς  τελειόφοιτους  τής  Μεγάλης  του  Γένου  Σκολής, 
πού  σας  έλεγα.  Ποτέ  [/.ου  θαρρώ  δε  χάρηκα  περισσότερο. 
Μιλούσανε  άνα[/.εταξύ  τους  τήν  καθάρια  δη{/-οτική'  άκό|/.η  και 
σαν  κουβεντιάζανε  γιά  τό  σκολειό,  γιά  πολιτικά,  γι' άι^?/^^ά 
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άντ'κείμ,ενα,  τύττος  ?>έν  τούί  Εενλιιτοοΰσε  αττ,^  κουβέντα  που 
ό  (ρανατικος  εγώ  να.  [/.ην  τον  ':7αραδί/ό[/.Όυν=  ααέσως.  Με  6υο 
λόγια,  δπου  κι  αν  εΐ'α.ουνε,  τη  γλοίστα  του  [χιλουσε  το  έθνος. 
Μου  Ό^ν,Ίζζ  ωστόσο  κάτι  να  ΐλάΟω.  ττου  αου  οαινότανε  σαν 
άτταραίτητο.  Στ-^ν  Πόλη  και  στην  Αθήνα,  στα  λεγά[Λενα  τα 
κε'ντρα  και  αάλιστα  στις  — ρωτέβουσες,  συνηθίζουνε  την  κοινή 
τή  λαλιά.  'Έττρεττε  τιόρα  να  δώ  και  τα  ντόττια  τί  7:ρα{Αα  εί- 
τανε.  θυαουααι,  και  ττώς  να  τις  ξεχάσω,  τις  |^.έρες  τις  χαρι- 
σά[Λενες  ττου  -Γτέρασα  στο  Πυργί,  έ'να  χωριό  της  Χιός,  το  πιο 
ση'^,αντικό  άπ' όλα  τα  {χαστιχόχωρα,  και  για  το  γλωσσολόγο 
άκόυια  σηααντικώτερο.  Πείστηκα  και  τότες  κι  αργότερα  και 
κάθε  οορά  όπου  γινότανε  λόγος  για  το  περίί)ημ.ο  το  ίΙ^ήτη^,α, 
πώς  όποιος  πάει  και  φωνάζει  —  γιατί  φωνάζουνε  άφτοί,  δε 
συζητούνε  —  πώς  τάχα  κοινή  γλώσσα  δεν  εχου(/.ε,  παρά  ί(^ιώ- 
αατα  και  ντοπιολαλιές,  {/.ήτε  το  υποψιάστηκε,  ιχήτε  τώνειρέ- 
φττ,κε  τί  θα  πη  γλώσσα  χωρίου  η  χωριολαλιά,  όσο  κι  αν  πο- 
λεαα  να  γα^.λικίζη  όνθ{Λάζοντάς  τηνε  ρηίοίε.  Ραίοίβ  όνο{Λά- 
ζουνε  καθαφτό'στούς  πολιτισ{/.ε'νους  τόπους  τή  γλώσσα  πού 
|7Λλιέται  σ'  ενα  χωριό,  και  δεν  τήν  καταφρονούνε  ί^ιόλου.  Οί 
διάφορες  χωριολαλιές  της  Γαλλίας  έχουνε  κ'έ'δρα  στο  Παρίσι* 
περνούνε  υΓ  άνώτεοα  ααθήαατα.  Οί  6ικοί  ι/-ας  όα,ω:  είναι 
πάντα  λιγάκι  πιο  πίσω  από  τους  άλλους.  Είνίχι  άκόαη  της 
εποχής  όπου  και  στή  Γαλλία  κι  άλλου  δεν  καταλαβαίνανε  τήν 
έπιστηι/.ονική  και  φιλολογική  άΕία  της  χωριολαλιάς.  Χωριο- 
λαλιά είτανε  κ' ή  αττική  στον  καιρό  της*  έτσι  άρχισε  κάθε 
γλώσσα,  και  σα  σαίγουνε  πολλές  χωριολαλιές,  τότες  γίνεται 
()ιά.1εγτο  ή  ντοπιολαλιά,  δηλαδή  γλοίσσα  ενός  τόπου  άλά- 
καιρου,  της  Αττικής  ή  της  Βοιωτίας  κτλ.,  γιατί  δεν  απορεί 
παρά  νά  πάρη  κάτι  το  ενα  χωριό  από  τάλλο.  Γλήγορα  ή 
ντοπιολαλιά,  γιά  λόγους  πολιτικούς  και  γεωγραφικούς,  καταν- 
τοζί^αέ  το  ρέίχα  της  συγκοινωνίας  κοινή  γλώσσα,  επειδή  και 
λίγη  απόσταση  νάχουνε  άνα|ΛεταΕύ  τους  τα  χωριά,  το  καθένα 
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σου  Χείγνει  ^ικη  του  γλίόσσα,  γρκι^.ι/.ατικη  ?5'.κη  του,  κάποτε^ 
(/.έ  λαφρ'.ε;  αλλαγές,  κχποτε  [7-έ  στΓουδαϊες.  Την  Ι'δια  γλίοσσα 
όε  'χιλουνε  σ'  δλα  τχ  ^ωριά,  της  Τταχ-ωνιας  [^.ητε  στα  εικο- 
σιένα [Λαστ'.χόχίορα  της  Χίος.  Εϊ/.οσι  ενα  ^ωρ'.ά,  |Λθυ  έλεγε 
κάποιος,  είχοσιενες  γλώσσες.  Την  ί'(^ια  γλώσσα,  για  βέβχιο 
πώς  δε  (Λίλούσανε  σ' ολα  της  Αττικής  τα  ^ωριά. 

Μα  τί  8εν  ε^ει  να  ι/.άθη  κανείς  άπο  τη  γλώσσα  του  ;/ ωριού  ; 
"Εβλεπα  στα  ρ-άτια  ι/-ου ,  άκουα  στάφτ'.ά  ρ,ου  τον  Όιχηρο 
ζωντανό.  Μάζωνα  κάτι  περίεργους  τύπους  στα  (^ηι/.οτ'.κά  τα 
τραγούί^ια  και  στα  παρα[χύθια  τα  δηι^.οτικά,  τύπους  λογιώ 
λογιώνε,  τύπους  διαφορετικούς  άπο  κείνους  πού  συνηθίζανε 
στην  καθεαερνή  τους  την  κουβέντα  οι  χωριανοί,  τύπους  πότε 
κοινούς  και  πανελλήνιους,  πότε  του  χωρίου  τους,  πότε  του 
πλαγινου  του  χωριού,  πότε  χωριού  πιο  άπό[Λακρου,  πότε  και 
κα[Λΐας  ντοπιολαλιάς  άγνο^στης  στο  νησί  τους.  Απορούσα  πώς 
δε  σηκώθηκε  κανένας  να  {/.ελετήσγ)  τό{7.ηρικό  ζήτη^.α  στα 
νωοιά  ααί,  ά©ου  και  στα  ομηρικά  τα  ποιήαατα  θά  σαί^ανε 
δχι  ι^-ονάχα  ντοπιολαλιές  αντίθετες,  αιολική,  δωρική  και  ιω- 
νική, {λά  πιθανό  και  κά(7-ποσες  χωριολαλιές,  ει'τε  της  Αιωλί- 
δας,  εΙ'τε  της  Ιωνίας.  Καταλάβαινα  συνά[Λα  κ'  ένα  σπονδαΐο 
ιστορικό,  πώς  ρ.ορφώνεται  δηλαδή,  ως  και  στον  άγράα|Λατο 
λαό,  ι^.ιά  κοίτή  (ριΛοΛογικη  γ,Ιώσσα.  Κι  αλήθεια,  πώς  νά  {7.η 
|7.ορφο!)νεται ;  Τα  παραρ,ύθια  και  τα  τραγούδια  δεν  είναι  χτήαα 
ενός  χωριού.  Πηγαίνουνε  άπο  το  ένα  στάλλο.  Λοιπόν  ποιανού 
χωρίου  γλώσσα  νά  κρατήσουνε  ;  Κρατούνε  λιγάκι  άπ'  όλα. 
Κολνα  το  παρα[;-ύθι,  '^αζί  αέ  τον  παρα[/.υθά,  δώθε  κεΤθε.  Στα 
Νε'νητα  της  Χιός,  το  [Αίσό  χωριό  είχε  καταστραφή  από  σει- 
σ{7.ούς,  τάπάνω  χωριό,  ή  απάνω  Νένητα'  ι/.νήσκανε  [;.ονάχα 
[λερικά  σπίτια  και  [Λερικοι  κάτοικοι,  πού  τώρα  έρχ^όντανε  κάτω 
νά  ψουνίσουνε,  καπότες  και  νάποκαταστηθούνε.  Μου  εϊπανε' 
ώςτόσο,  ι/,ού  είπε  κι  ό  Κανελλάκης,  πού  καταγίνεται  σ'άφτά, 
πού  είναι  κι  από  τά  Νε'νητα,  πώς  πριν  από  το  σεισ^ΛΟ ,  τάπάνω 
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γ  ωριό  καΐ  το  κάτω  δε  αιλούσανε  κοίΟαφτο  την  'ώικ  γλώσσα. 
Και  τόντι;  τταρα-τηροΟσα  κάτι  άνωααλίες  πού  όεν  ςηγιουνται 
'ΐϊχξίχ  σάν  ύ-οΟέτΛ^ς,  πώς  δυο  κάπως  αλλόγλωσσα  ^ωριά  άνα- 
κατέ'Ι^χνί  τις  λαλιές  τους.  Έτσι  και  τα  παρα'χύθια  [Λοναχά 
τους,  πού  να  πής,  άνακατεβουνε  τους  τύπους,  άφησε  πού  στα 
ϊδια  τα  Νένητα  ετυ^ε  νακούσω  ^λχ  ονοι/-αστικη  οί'  του  ενικού 
άοσενικού  άοΟρου,  ενώ  τέτοιο  οΐ',  άντις  ά'τονο  ο,  οεν  είναι 
συνήθεια  σε  κείνα  τα  ^οίριά.  'Όπως  οι/-ως  και  στην  κοινή  ρ,ας 
γλώσσα,  η  αιτιατική  πληθυντική  του  θηλυκού  τΙς  ανάγκη  να 
γεννήθηκε  στη  Θεσσαλία  η  σε  κανένα  αέρος  της 'Ρωαιοσύνης, 
οπού  το  άτονο  ί  γίνεται  ι^  [/.ε  τετοιον  τρόπο  άλληλοοανί- 
ζουνται  τύπους  και  τα  χωριά.  Ωςτε  φτάνει  να  είναι  στ•/;  αέση 
γλώσσα  φιλολογική  —  φιλολογία  και  τα  παρα^^.ύθια  —  κι  ά- 
αέσως  βγαίνει  κοινή  γλώσσα,  εΐ'τε  περιωρισαένη  σε  όυο  τρεις 
χωριολαλιες,  εΐ'τε  κι  από  ντοπιολαλιές  κααωαένη,  καθώς  στην 
Ίλιάόα  και  στην  '06ύσσεια.  Είναι  άναντίλεχτο  πώς  πρε'πει 
να  ταΐΐί^εύανε  και  τα  όαηοικά  ποιήαατα,  νια  να  οείννουνε 
τόσο  αλλόκοτη  διγλωσσία  —  διγλωσσία  εννοείται  πού  ιύ  τη 
σηαερνη  αας  [χήτε  συγκρίνεται,  αφού  τότες  την  άποτελούσανε 
γλώσσες  ζωντανέ:. 

Είχα  σκεφτη  να  τα  αελετησω  άφτά  σε  χωοιστό  βιβλίο, 
και  τόαηρικό  το  ζητη[Λα  και  τη  φιλολογική  δηαοτικη  κι  άλλα 
χείλια,  επειδή  ι^-ού  φαινότανε  πώς  άςαφνα  γύριζα  πίσω  ι'τ^^α 
υλ  τα  παλιά,  τα  προϊστορικά  τα  χρόνια,  πώς  την  αρχαία  \ι,%ς 
τη  γλώσσα  την  παρακολουθούσα  σε  κάτι  ώγύγιες  αλλαγές 
της,  γιατί  όταν  ερχότανε  κανένας  κι  άντίς  αχονσ?}ς^  ΐΑου  το 
7:ζ6Ός.ξ^νί  ακοί'?ίς,  άαέσως  θαρρούσα  πώς  βρισκό{7-ουνε  στην 
έποχη  οπού  κάποιος  προγονός  αας,  στην  ό{Λΐλία,  αού  έλεγε 
κ'ενα  γή'€ος,  άντίς  το  κοινό  τότες  γεν^σοί;,  πού  |Λάς  τοκοπα- 
νί,ουνε  στα  σκολειά,  ΐ7.ά  πού  δε  [/Λ;  το  δείχνουνε  στη  ζωη. 
II  οουλειά  |Λθυ  εϊτανε  άλλη,  κ' ήθελα  νά  ςετάσω  σε  τί  αοιά- 
ζουνε,  σε  τί  δε  μοιάζουνε  κοινή  γλώσσα  και  νωοιολαλιά,  ποια 
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είναι  της  χ.αθεαιας  τχ  γνωρίτιχατα,  |7.έ  τί  τρότυο  κι  από  τη 
γλώσσα  του  χωρίου  αττορεϊς  να  καταλάβτις  τους  νόί^.ους  τους 
γενικούς.  Λούστηκα  στην  καθάρια  γλο^σσα  του  Πυργιού,  οπού 
κάΟησα  [χηνα,  πότισα  [^-ε  τά  πυργούσικα  την  ψυγη  [χου,  άφου 
πρώτα  είχα  προσπαθήσει  να  ξεκαθαρίσω  της  γλώσσας  ρ.ας  τά 
ιστορικά,  κι  ά©ου  κατόπι  πάσκισα  να  την  άρπάϋω  άπό  τά 
χείλια  όλωνώνε. 

Κ'  έ'τσι  έγινε  το  ΤαΙ^ίδο  μον. 

Τον  πρόλογο  του  Ταζιόων,  το  γλωσσολογικό  τόν  πρόλογο, 
άλλου  τόν  έγραψα  και  θά  δη[;.οσιεφτη  πιό  ύστερα  στα  'Ρόόα 
χα}  ΜηΛα.  Έοώ,  γιά  τη  γλώσσα  οε  Οέλο^  να  πώ  παρά  δυο 
λόγια.  Πρέπει  κανείς  κάπου  κάπου  νάζετάζη  τόν  έαφτό  του, 
γιά  νά  6η  σε  τί  βαθ[7.ό  βρίσκεται,  να  συγκρίνη  τά  περασι/.ένα 
του  ριέ  τά  παρούαενα  και  νά  καταλάβη  αν  άλλαΕε  η  δεν 
άλλαζε  ίδε'ες,  ποιες  άλλαξε  και  πώς.  Άφτό  έ'κααα  στην  Άπο- 
Λογία^  υΛ'^.  Με  είπανε  πολλές  φορές  και  [Λε  λένε  άκό|^//ι  φανα- 
τικό. Φανατισμός  στη  γλο^σσα,  όπως  το  εννοούνε  οι  κατηγο- 
^τι'ζχοις  ι;.ας,  ση{7.αίνε'.  νό[^-θς  εθνικός. "Α{Λα  θέλης  νάκούσης  τό 
νό(7.ο  και  νάκολουθήσγις  τη  γρα[Λ[Αατική,  νομίζουνε  πώς  είναι 
άπό  πεϊσ[Λα  η  από  κα{Λΐά  υπερβολική  πεποίθηση  στη  δύνα[;.ή 
σου.  Πεποίθηση  ανάγκη  νάχης.  Μά  εγώ  κι  άπό  τότες  που 
καταπιάστηκα  τό  Ταζίόι,  έλεγα  πάντα  πώς  γλώσσα  [βΛς 
χρειάζεται,  όχι  τάχα  γιά  νά  γράφου^^.ε  τά  βιβλία  [7.ας  και 
σώνει,  παρά  γιά  νάπολάψτ)  στό  τέλος  '^.ιά  γλώσσα  και  τό  έθνος, 
οηλαόή  νά  τη  ααθαίνουνε  τά  παιοιά  στό  σκολειό,  επειδή  συλ- 
λογ'.ό{Λθυνε  τό  |7.έλλο  κι  άφτό  πρέπει  νά  συλλογιού^^.αστε,'Όταν 
ό'Λο^ς  βάζεις  τέτοιο  πράι/.α  υ.ϊ  τό  νου  σου,  όταν  αποβλέπεις  στά 
παιοιά,  [7.ού  φαίνεται  απαραίτητο  νά  τους  δώσης  και  [7-ΐά 
γραυ.ι^.ατική.  Ή  γρα{7.|7.ατική  σου  πάλε  θά  βασίζεται  σε  κά- 
ποιους κανόνες.  Νά  λοιπόν  που  γίνεσαι  φανατικός.  Τή  γρ^Ι^- 

1)  Τραβιούνται  τά  πρώτα  φύ).)α,  πριν    ακόμη   στεΓ/ω   την    Απολογία 
στό  Νουμά.   Θά  σημειώσω  λοιπόν  τον  αριθμό  μόνο  στό  τέλος  τοΰ  βιβλίου. 
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ρ-ατικη  εγώ  την  έγραψα  |Λε  κάθε  λέξη,  μΙ  κάθε  τύπο  του  Τα((- 
^ίον.  *Αν  ύ-άρ/ει  κανε'να  γλωσσικό  7:ροτέρη[^-α  στο  ΤαΙ'^όι, 
θαρρώ  Γσια  Ισια  ~ώ:  Είναι  η  γρα[;-|7-ατ•κη  του  η  ώρισ|/,ένη,  ο 
φανατισμός  του,  σαν  άγαττας.  Κατόττι  παραδέχτηκα  στα  γρα- 
φτά (Λου  και  διάφορους  τύπους  για  {Λΐά  λε'ςη,  δλους  εννοείται 
δηΐΛοτικούς.  Ση'^,ερα  ξανάρχου[Λαι  στο  σύστηΐΛα  του  Ταζι- 
όνον^  άπο  τη  σκέψη  πού  σας  [Λολογουσα  για  τα  παιδιά.  Και 
το  Ταζίόί  το  Ι'διο,  άκόαα  και  κεϊ  πού  ταλλαςα,  τάλλαςα  για 
να  σιάΕω  κάπως  τη  γρα[7.ίΛατικη  του,  Ι'σως  για  να  φαρόύνω, 


μ,α  συναιζ-α  και  νια  να  ^αραςω  πιο  στενά  τα  σύνορα  του. 


Λ.  χ.,  έβαλα  παντού  τελικό  ε  στη  ρη»Λατικη  την  κατάληξη, 
ενώ  πρώτα  έβαζα  [;-όνο  τ,  και  σκοτωνό(7.ουνε  ώςπου  νάρχίσνι 
υλ  κανένα  χ  τ  χ  ί)  ακόλουθη  λέςη.Άοου  εγώ  σκοτωνόΐί,ουνε, 
πώς  να  ^^.^^  δυσκολεφτουνε  οί  άλλοι  ;  Πιο  σωστό  να  τάποφα- 
σίσου(/,ε,  (χιά  και  καλή,  πώς  ('γονν^  κτλ.  πια  δε  γράφου{7.ε 
και  θα  τό  γράφουίλε  πάντα  ('χοντε  κτλ. ,  γιατί  το  ν  άφτό,  αν 
τάφησου[Λε,  είναι  άςιο,  για  λόγους  πού  άλλου  τους  είπα,  να 
[Λας  φέρτ,  σε  »χπελάδες  μεγάλου ;,  να  (/5ίς  χαλάσγι  και  τη 
γλώσσα. 

Μου  κόστισε  πολύ  νάτάλ)  άςω,  επειδή  το  Ταζίδι  δεν  ήθελα 
να  τά*ρ^ίςω,  σαν  είδος  ντοχον^ιεττο  πού  είναι.  Είχα  τότες  και 
τη  συνήθεια  να  τελειώνω  υλ  παροξύτονα  τις  περισσότερες  φρα- 
σουλε:.  Το  ενοννε  και  τα  τέτοια  'Λου  καταστοέοανε  τό  ρυθ'^ό 
ρ.ου.  Τί  να  γίνη ;  Συλλογίστηκα  τα  παιδιά,  τη  γραι/-{Λατικη, 
τον  κανόνα,  την  έοκολία,  και  τά'λλαξα.  Είναι  η  πιο  ση^^αν- 
τικη  ρ.ου  αλλαγή,  τουλά/ιστο  στους  τύπους.  Μα  και  στο 
λεχτικο  και  στό  ύφος  άλλαςα  λίγα.  "Οταν  έχει  κανείς  την 
κακή  συνήθεια  να  (^ηαοσιέβη  πολλά,  δεν  πρέπει  να  πασπατέβτ, 
ι^-ε  τό  παραπάνω  τα  παλιά  του.  Κάλλια  να  κά{7-η  καινούρια. 

1)  Το  έ/ουν,  τό  φοβούμουν  κ•.  δ)α  τά))α.  τάκαμε  ό  ).αός'μάη  κα^ία- 
ρέβουσα  τοΰ  τά  πήρε,  τάβαλε  δπου  δέν  έχουνε  τον  τόπο  τους,  χαΐ  γενήκανε 
σό  μισοί  δασκα/ισμοί. 
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Έπειτα  δε  α,ου  φάνηκε  σωστό  να  κάΟου[7.αι  τώρα  να  στολίζω 
το  ΤαΙ\ά^ί  \)λ  τε^νοσοφίες  πού  δεν  τις  είχε  πρώτα.  Βέβαιο  πώς 
σηΐί,ερα  θα  γράφω  κάπως  καλητερα  τη  γλώσσα.  Πιο  τίρο  να 
ΐΛη  γελώ  τον  αναγνώστη  και  νάφησω  στη  θέση  τους  κάτι  αδέ- 
ξια και  νεανησια  πού  τότες  δεν  τα  πρόσεχα.  Τις  έπανάληψες, 
τις  χασ[;.ωδίες  και  τα  τέτοια,  οση  όρεςη  κι  αν  είχα,  το  νό[7Λσα 
περιττό  να  τα  σιάξω.  Διώρθωσα  ό[7.ως  άλλα  [^.ερικά.  θυ{7,οΰ- 
ρ.αι  σα  βγήκε  το  Ταζίδο^  [;.έσα  στις  φωνές,  στις  βρισιές  και 
το  κακό,  τάση^Λαντα  λαθάκια,  \).ο\ις  πεντέξη,  πού  πήγανε  να 
[Λοΰ  Εεσκριλίσουνε.  Δε  βρίσκανε  άλλα.  Έγώ  τους  άφινα,  ο  σο  το 
κάνανε  γούστο,  να  φωνάζουνε,  κ'  έπαιρνα  σηρ.είωση  για  ενα  η 
δυο  σωστά  πού  τύχαινε  να  πούνε.  Μα  τά  περισσότερα  λάθια 
πού  Εεσηκώνανε,  νόη(;-α  δεν  είχανε.  Το  σπουδαιότερο  (Λου  τό- 
δειΕε  κάποιος  πού  χτυπούσε  κατακέφαλα  τη  δη^Λοτικη,  την 
ακανόνιστη,  και  πού  ώςτόσο  φαίνεται  πώς  θα  την  ηζερε  λιγάκι, 
άφου  (Ι ε  κατηγορούσε  πού  έβαλα  για  στην  ακόλουθη  φρα- 
σούλα*  για  πρώτη  ψορά,  α'  άψτο  το  βίθΛίο,  γράψηκε  με  κά- 
ποια σειρά  κ'  ενότητα  ή  γΐώσσα  του  Ιαον  (εκδ.  α',  σ.  β'), 
άντίς  να  πώ  πρώτη  ψορά,  δίχως  το  γιά.  Το  για  πρώτη  ψορά, 
το  λένε.  το  διάβασα  κιόλας  σε  πολλούς  δικούς  (Λας'  οέν  είναι 
και  |7.εγάλος  ςενισ|ΛΟς,  γιατί  λέ[Λε  πήγα  γιά  μίση  ώρα,  πού 
α-οιάζει  λιγάκι.  Ώςτόσο  θαρρώ  πώς  ό  κάποιος  είχε  δίκιο'  πιο 
ρω^Λαίϊκο  έτσι,  δηλαδή  σκέττα  πρώτη  ^ρορά .'ΆΧΚοι  πάλε  |7.οΰ 
δείχνανε,  όχι  τά  δικά  [τ,ου,  παρά  τά  δικά  τους  τά  λάθια*  δεν 
Εέρανε  και  κάνανε  το  σοφό,  καθώς  τόπαθε  κείνος  που  τάναψό- 
ρια,  πάει  να  πη  τά  ρέματα,  τά  ήθελε  άτηψόρια  ! 

Καιρός  δε  {Λοΰ  άπο[^.νησκει  να  τά  πάρω  ενα  ενα.  Μήτε  άζί- 
ζει.  Έγώ  είρ,αι  και  καλό  πακ^ί.  Σα  δίσταζα,  σα  δεν  εί[Λθυνε 
όλους  διόλου  βέβαιος  γιά  καίΛΐά  λέξη,  την  άλλαξα  και  τούτη 
στη  δέφτερη  έκδοση  εδώ,  λ.  χ.  το  βώς  (εκδ.  α',  σ.  72),  πού 
και  γι'άφτό  ρ.ου  ριχτήκανε.  Κι  ό^^,ως  νο[;.ίζβι>  πώς  δε  γίνεται, 
και  θα  τάκουσα  ρ. ε  τη  ση^Λασία  πού  τόχω.  Δεν  πειράζει. 'Άς 
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λείψη  ΊΛχ  λέξτ,'  ό  ττλουτος  δε  ίχας  λείττει.  Φτάνουνε  ττ-.α  οΐ 
φιλονικίες.  Για  κάτι  χλλα  κι  οχι  για  τα  α'ιών.α  γλωσσικά  και 
γλωσσολογικά,  θέλω  πύ,ίλζχ  νά  σας  αιλγ;σοί.  Με  τί  τρ6~ο  και 
σκοττό  Εκνα8-Λ[χοσιέβω  το  Ταζιόι  (ΐον,  ττώς  ρ.ε  βοήθησε  στο 
ςαναττε'ρασαα  ό  /ρυσός  ι/.ου  ό  Αργύρης,  άοτά,  σαν  τά  γυρέ- 
βετε,  Οά  τά  βρητε  στην  '^4πο.^ο^να ' . 


"Οταν  κανείς  γράφει,  εννοείται  κι  άτταρ^ης  χώς  —ρέττει  νά 
Εεργ;  τη  γρα{Λ[7.ατ•κη  της  γλώσσας  -ου  γράφει.  Μα  όέ  φτάνει 

1)  Τή  σελίδωση  τής  Α'  έκδ.  μαζί  με  τη  σελίδωση  τής  Β',τ\ς  στ,μειώνο)  στο 
τέλος  ιο\)  βιβλίου,  χωριστά,  σ' έναν  πίνακα  συγκριτικό  ή  σ' ενα  Συνται- 
ριασμό,  πού  συνταιριάζει  δηλαδή  τΙς  δυο  τι;  σελίδωσε:.  Κα6ώς  είπα  στην 
Απολογία,  έκαμα  Κατά/ογο  για  κάτι  λέξες  του  Ταξιδιού,  μα  επειδή 
μερικές  άπ' άφτέ:  βρίσκουνται  μόνο  στην  πρώτη  έκδοση,  κα'ι  τις  αλλάζω  στη 
οέφτερν,,  μπορεί  κανε\:  πιο  έφκολα  με  τον  πίνακα  νάκοιτάξη  ποια  λέξη  έχω 
στο  πρώτο  Ταξίδι,  και  ποια  μπήκε  στη  θέση  της  εδώ.  Ή  Απολογία  οέ 
λέει  τίποτα  για  μιαν  άλλη  μικρούτσικη  ά)λαγή.  Άφοϋ  ακολουθούμε  την 
παλιά  ορθογραφία  πού  συνηθίζει  περισπ(ι)μ^νη  στα  τελικά  μακρόχρονα,  εΐ- 
τανε  σωστό  νά  γράψω  με  περισπωμένη  το  ποΰ  καΐ  το  πώς.  Μοϋ  δείξανε 
όμως  πώς  μας  συ;ρέρνει  νά  κρατήσουμε  την  περισπωμένη  μονάχα  δταν  το 
πού  και  το  πώς  είναι  ρωτηματικά.  Θα  πής,  πως  ή  πώς,  στο  χαρτί 
απάνω,  το  ίδιο  κάνει"  λοιπό  δεν  κερδίζουμε  τίποτις'  ποιος  θα  προφέρη  περι- 
σπωμένη ;  Κερδίζει  τό  μάτΐ'  κερδίζει  κ' ή  προφορά.  Σα  μΓ/οΰμε,  αλλιώς 
μελωδοΰμε  αναφορικό  πού  κα\  ποΰ  ρωτηματικό.  "Ίσια  ϊσια  τό  διαφο- 
ριτικό  τό  μελώδημα  μα:  τό  φανερίόνει  κ' ή  διαφορά  τοϋ  τόνου  τοϋ  τυπωμέ- 
νου. *Ετσι  κ|»ατοϋυ.ε  κιό/ας  την  περισπωμένη  εκεί  πού  την  είχε  κ*  ή  αρ- 
χαία. —  Τό  πού  πάλε,  όπου  τό  είχα  στή  θέση  του  πώς,  τάλ/αξα.  Προτί- 
μησα δμίος  νά  μην  αλλάξω  άλλο  ένα  και  παντού  βάσταξα  τό  πολίτικο  το 
διώ,  νά  δι  ή  ς.  διές.  Όχι  δηλαΟΓ,  πώς  από  παλιά  συνήθεια  μοΰ  κοστίζει 
τάχα  νά  τό  χαλάσο),  μά  γιατί  δεν  ταιριάζει  νά  εΓμαστε  αχάριστοι.  Αφού 
είμαι  ΙΙο/ίτης,  σωστό  νά  μείνη  στο  πρώτο  μου  τό  βιβλίο  κ'  ένα  θυμητάρι 
της  αγαπημένης  μου  τή:  Πόλης,  σα  βούλλα  του  πρ(ι)τοχάραχτη.  —  Χαίρουμαι 
πολύ  πού  τάξκοθηκα  νά  βγάλω  άπό  παντού  την  παράξενη  λέξη  Γραικός, 
άντίς  τό  '  Ρωμιός  τό  κυριολεχτικό,  πού  δεν  τολμούσα  φαίνεται  νά  τό 
γράψω,  πού  δεν  είχε  τότες  καΐ  πολ)ή  πέραση,  μά  πού  σήμερα  νομίζω  πώς 
μαζί  με  την  ιστορική  του  σημασία  καί  αξία,  τού  δώσαμε  κάποια  ποίηση. 
Στό  αφτί,  δταν  τάφτί  μας  ακούει  δίχως  πρόληψη  καί  πάθος,  η  λέξη  '  Ρω- 
μιό ς  εΤναι  και  πολύ  όμορφη,  έχει  δική  της  αρμονία,  γιατί  πρέπει  νά  πή  τό 
λόγο  της  κ' ή  τέχνη,  όχι  πάντα  καί  πάντα  ό  δασκαλισμό;. 
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νά  ζέρ/,ς  τηγρα|Χ|χατική,  γιοί  νά,γράψης  βιβλίο,  άιν.α,  δεν  είναι 
{/.όνο  και  {Λονο  έ77ΐστη[7.ονικό,  αν  και  στην  έπιστη(7//)  την  Ι'οια 
χρειάζεται  κάτι  χαραπάνο3  άπο  την  ςερη  έπΐ'7τή[7.η.  Το  κάτι 
άφτό  χρειάζεται  άκό{/.η  τυερί'τσότερο  στη  φιλολογία.  Τί  εί{7.αι, 
γλωσσολόγος  η  ψυχολόγος,  ε7Γΐστη[^-ονας  η  ποιητής,  καλά 
καλά  (^εν  το  κατέχω,  νά  σας  το  πω.  ίσως  δεν  εί^^.αι  και  τί- 
ποτις.  Ένα  πράιχα  νοιώθω,  πώς  ει'τε  λέςη  πιάνω  νά  ψιλο- 
λογήσω  ει'τε  άθρώπινη  ψυχή,  διαφορετική  δουλειά  δεν  κάνω 
κι  όσο  ή  (Λΐά  μ,ϊ  συνεπαίρνει,  τόσο  υλ  συνεπαίρνει  κ' ή  άλλη. 
Παλιά  πρόληψη  κιόλας  πώς  ή  φαντασία,  ή  δηρι,ιουργική  φαν- 
τασία, δεν  παίζει  ρόλο,  και  ρόλο  ση(^.αντικό,  στην  αποκάλυψη 
κάθε  αλήθειας.  Καθώς  πλέκεις  ενα  ρο^Λάντ/ο,  έτσι  και  τά 
ιστορικά  τά  φαινό(Λενα  τά  συνταιριάζεις.  Λογική  παντού  θέ- 
λει, γιά  νά  βγτ^  το  συ[Λπέρασ[/.α  σωστό.  Θέλει  και  αγάπη. 
*Ωραϊα  το  ζεύιάλισε  ό  Παλα^Λας•  «  έτοι^χάζου^Λε  και  τάρθρα 
|Λας,  καθώς  συνθέτου[7.ε  και  τά  τραγούδια  [Λας.  Με  τον  έρωτα 
και  [Λε  το  {/.εθήσι.  "Οπως  από  κάτου  από  το  πιο  ελεύτερο 
φτερούγισ[Λα  του  ποιητή  [/.πορεΐ  νά  κρύβεται  ή  καλθ{Λετρη- 
ρ!.ένη  του  κριτικού  παρατήρηση,  έτσι  κ' ενα  άρθρο  πεζογρα- 
φικά δουλε|7.ένο,  και  [/.έ  όλη  του  τη  δασκαλική  [;.ορφή,  [^.πορεϊ 
νά  [^.ήν  είναι  ξένο  προς  κάποια  δη^Λίουργική  πνοή,  και  προς 
την  Ποίηση  νά  στέκη  πολύ  πιο  κοντά  κι  άπ'  όσο  κανείς  υπο- 
ψιάζεται. Πολλές  φορές  τυχαίνει  νά  τά  ζυγιάζου{Αε  τά  τρα- 
γούδια {7.ας  και  νά  τραγουδα[/.ε  τάρθρα  |Λας.  »  (^Νονμάς,  αρ. 
40,  1905). 

Νά  \}/ί)  σας  το  κρύφτω,  εγώ  το  Ταξίδι  μον,  σαν  τόγραψα, 
θέλησα  νά  το  τραγουδήσω.  Μπορεί  νά  γελιού[7.αι  και  νά  {Λου 
πήτε  σεις  πώς  ή  απαίτηση  αεγάλη,  νά  γυρέβω  νά  περάσω 
άξαφνα  και  γιά  ποιητής.  Μά  τί  νά  σας  κά[7.ω  πού  τήν  απαί- 
τηση τήν  έ'χω  ;  Το  δήλωσα  κι  άπό  τήν  πρώτη  έκδοση*  ((  Το 
βιβλίο  |Λθυ  είναι  παρα^χύθι,  όχι  ταΕίδι  (σ.  δ')...  άφτό  το 
βιβλίο,  {ΛΟλον  ότι  έχει  βάση  τή  γρα[/.{/.ατική,  γρχφηκε  [/.όνο 
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και  ρ-όνο  γ•-α  νχ  αττορέσ•/),  &ν  είναι  δυνατό,  να  διατΛεόάστ, 
τον  χ.όσαο  {χε  λίγ*/)  φαντασία  καΐ  ποίηση  »  (σ.  268).  Καί 
στην  αρ/η  λοιττό  καί  στο  τέλος  άφτο  έλεγα*  στη  αέση  -ρο- 
σττάθησα  αάλιστα  και  να  το  6όίςω,  -ττώ;  εννοιω^α  κάττω:  άττό 
77  οίηση. 

"Ετυ^ί  ώςτόσο  [Λία  |^-ερα  ν  ακούσω  άττό  κάττοιο  φίλο  αου 
ενα  λόγο,  ενανε  ά-ο  κείνου;  τους  λόγους  τ:ού  έτσι,  στα  καλά 
καθούαενα,  σου  Εανοίνουνε  άοανέοωτους  κόσμους,  είναι  άΐιο: 
νά  σου  άλλάςουνε  και  την  -ίστη,  γιατί  σε  κάνουνε  να  κατα- 
λάβγ,ς,  ό•/ι  ενός  άτο{Λθυ  τταρά  ενός  τόπου  άλάκαιρου  νου  καί 
ψυ^η.  Πρέπει  ό{Αως  πρώτα  νά  αάΟετε  πώς  ό  φίλος  α.ου  άφτός 
είναι  όϊόιος  ποιητής,  άγνωστος  ίσως  στους  περισσότερους,  ριά 
νά  {/.η  θαρρου{;.ε  πάλε  πώς  6  άόηαοσίεφτος  η  καί  λίγο  όηΐΛΟ- 
σιευιε'νος  ποιητής  δίν  άΕίζει  καπότες  τους  άλλους.  Ό  δικός  αου 
{λάλιστα  έ^ει  αϊστηιχα  τόσο  φίνο,  τόσο  άψηλη  καί  σίγουρη 
αντίληψη  της  τέχνης,  πού  πολύ  σπάν.α  τ-Γ,  βρίσκεις.  Είναι 
καΐ  κριτής  πρώτης  τάςης,  εννοείται  καί  δημοτικιστής.  Το 
Ταζίόι  μου  το  διάβασε  άαέσως,  ά[χέσως  του  άρεσε^  άαέσως 
α,οΰ  έγραψε  ^ίλια  6υό  νά  α,οΰ  το  παινέστ,,  νά  {Λου  ττη  πώς 
[/.π/,κε  στονόηαα,  πώς  ή  ΐλόνη  γλώσσα  είναι  ή  εθνική  και  πώς 
ό  αγώνας  είναι  άγιος  καί  αεγάλος. 

Περνούνε  δέκα  χρόνια.  Ό  φί>.ος  \^Λ'^  ξαναδιαβάζει  το  Τα- 
ζίόι  καί  (Λου  γράφει  ρ^ε'σα  στάλλα  πού  υ,ου  έ'λεγε  για  το  ζη- 
τηι/.α,  καί  τάκόλουΟα  λόγια*  ((  Του  κάκου  !  Είσαι  ποιητ-^ς.  » 

Τα  συλλογίσττίκα  πολλές  φορές  από  τότες  τά  λόγια  του 
άφτά,  κ'  έφτασα  νοΐ7.ίζω  σ'  έ'να  δυο  συυ!,περάσρ.ατα,  πού  ι'σως 
άχαανό  όέν  είναι  νά  τά  ςετάσουιχε  άπό  πιό  κοντά,  γιατί  έ'-^ουνε 
γενική  ση{χασία,  τουλάχιστο  καθώς  τά  (ϋλέπω  τά  πράαατα. 
Το  ζήτ*θ[^.α  τό  γλωσσικό  έ'^ει  τά  ψυχολογικά  του.  Άφτά  θά 
{χελετ•/;σου{Λε ,  κ'  έ'τσι  ι/,πορεϊ  νά  ρίςου^7.ε  {/.ατιά  βαθήτερη  καί 
στη  ση{Λερνή  ψυχολογία  του  'Ρω^^.ιου. 

Τό  πιό  περίεργο,  τό  πιό  άπίστεφτο  πού  ακολούθησε  στό 
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~ερίφη|7-0  ζητη[λα,  [;.οΰ  φαίνεται  πώς  δεν  το  Ίζτ,ρχττ,ρΎΐ^ί  ως 
τώρα  κανε'νας.  Και  φυσικό  να  αην  το  παρατήρηση,  άφου  ό 
καθένας  έβρισκε  πώς  ολα  είτανε  σε  τάξη  όπως  εϊτανε,  όπως 
τα  συνήθισε  και  δεν  [^.πορουσε  να  τα  φανταστή  αλλιώς.  Δε 
θέλω  να  κατηγορήσω  τον  Κοραή*  ό  Κοραής  είχε  [Λαθηση,  δεν 
του  έλειπε  και  κάποια  επιστη[^.ονική  άζία  ή  σαν  ποοτι;^.ατε, 
κάποιο  [ΛυρισίΛα  τής  έπιστή[^,ης.  Εϊτανε  ικανός  να  σου  δ'.οο- 
θώση  κ'  ενα  κεί[^!.ενο  αρχαίο,  να  σου  βρη  τη  σωστή  διόρθωση. 
Στην  Έβρώπη  ο\'^υΛ'ζ,0'^νε  (^)^^()^ογονς^  ή  ρΗίΙοΙο§ιιβ8,  όσους 
παίρνουνε  για  βάση  τώ  σπουδώ  τους,  όχι  τα  Ιόγια  ούτε  τους 
.Ιόγονς  ούτε  τό  Λόγο^  καθώς  τάχα  το  όηλώνει  ό  κάπως  αταί- 
ριαστος ορός,  παρά  ο  τι  γραφτό  υπάρχει,  έπειόή  το  κάτω 
κάτω  ή  ρΗίΙοΙο^ίβ  εκεϊ  πέφτει,  όπως  κι  αν  το  γυρίσης,  κι  ό 
ψΜΙογος  ή  ρΜΙοΙο^ηβ  τέτοια  δουλειά  κάνει,  άφου  στηρί- 
ζεται ει'τε  σε  κώ<^ικα,  εϊτε  σε  πάπυρο,  ε'ίτε  και  σ"  επιγραφή, 
δταν  τύχγ).  *Ρω[Λαίϊκα  θα  τόν  που•^.ε  γραψτοδίψη,  και  σκοπό 
δεν  εχω  νάτάναιρέσω  πώς  γραφτοδίφης  υλ  ονοΐΛα  στάθηκε  ό 
Κοραής. 

ΆνοίΕτε  τώρα  τα  βιβλία  του.  Σας  τό  λέω  δίχως  πάθος 
κανένα,  κι  ά(7.α  |7.ου  ρίζετε  και  σεϊς  κάθε  πάθος  αλάργα  στο 
γιαλό,  θα  αου  τό  αολογήσετε  πώς  στα  βιβλία  του  Κοραή  δεν 
πρέπει  να  γυρέβου|7.ε  τίποτα  που  να  [Λοιάζτ)  [/,ε  τέχνη,  ^λ 
ποίηση,  ^λ  φαντασία,  τίποτα  πού  να  σου  δείχνη  τ(^  ψιΛοΛόγο , 
γιατί  ό  ΙίΙΙβΓαΙβηΓ  νοαίζω  πώς  ταιριάζει  να  όνο[;.αστή  (ριΛο- 
Μγος^  άφου  ϊσια  'ίσια  ό  φιλόλογος  ανάγκη  κα'^.ιά  δεν  έχει  να 
βασιστή  στα  γραφτά,  παρά  ή  σπουδή  του   κ'  ή   όίγάτζ-η  του 


1)  *0  τονισμό:  τής  καΟαρέβουσα:,  φιλόλογος,  είναι  είδος  ψεφτιά,  γιατί 
τόμαΟε  παροξύτονο  (ρΐΐϊΐοΐόετπβ,  ή  βίοΐό^),  κ'  έτσι  τόλεγε  πρώτα"  έτσι 
τόχει  κα\  τό  Λεξικό  του  Κορομηλά  ^Λεξ.  γαλλοελλην. .  . .  Μ.  Γ.  Σχινα 
και  Ί.  Ν.  Λεβαδέως,  Άθ.  1861),  «  ρΐΐϊΐοΐο^υθ,  φιλόλογος  »,  παροξύτονα* 
έπειτα  θέλησε  ή  καθαρέβουσα  νά  τό  ξελληνίση  σα  να  τάνακάλυψε  μοναχή 
της.  Τό  βάζουμε  προπαροξύτονο  εδώ  για  νά  δείξουμε  τη  διαφορά  με  τό 
φιλόλογο,  τόν  παροξύτονο,  πού  είναι  η  ά)ή6εια. 
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είναι  6  Λύγος  ο  ζωντανός.  "Αλλο  λοιττον  ό  γραψτοόίγη(,  κι  ό 
ψιΛο.Ιόγος  άλλο. 

Λξ  ΟαδικησουαΕ  ατ,τε  τον  κ.  Κόντο^  λέγοντας  ττώς  και  στα 
δικά  του  τκ  συγράααατα  φιλολογία  κα|7.ια  δεν  ύ-άρχει,  κα- 
αια  τοίητ/;,  τε^νη  κα[Λΐά.  ^Ωςτόσο  ςε'ρουαε  χώς  ό  Κοραής  6σο 
κι  ό  Κοντός  θέλησαν  ε  να  ταχτοττοιήσουνε  τη  γλώσσα,  [^ιας 
διδάςανε  τοιούς  τύττους  ττρέττει  να  -αρα6ε/του|7.ε,  -οίους  οχι, 
α' ενα  λόγο,  ττώς  τοε'-ει  να  νράοουίΛε.  Κατόττ:  θα  τρίβουνε 
τα  αάτιατους  για  να  το  ττιστέψουνε,  σαν  τύ^η  και  τό  διαβά- 
σουνε,  ττώς  α:α  φορά  κ  έναν  καιρό,  βγήκανε  αθρώττοι  ςε'νοι 
— οό:  την  τέχνη,  ςένοι  ττρός  την  ττοίηση,  ςένοι  ττρός  τη  φαντα- 
σία, ςε'νοι  ττρός  καθετίς  φιλολογικό,  να  ΐί,ας  [Λαθουνε  τί  γλώσσα 
^ρειάζεται  ή  φιλολογία,  οηλαί^η  ένα  πρααα  ττού  η  δε  σημαίνει 
τίττοτα  η  σ-^ι^-αίνει  τέχνη,  ττοίηση,  φαντασία,  λόγο  ζωντανό. 
Με  τί  δ'.καίωαα,  κανείς  βέβαια  οε  θα  (/.ας  τό  ττη.  Μττορεϊ  να 
καοκηθηκα  ττ'.ο  άττάνω  7;:ώς  εί[λαι  τυοιητής.  Μα  σας  τταοα- 
καλώ  να  τογετε  για  σίνουρο  ™ς  αν  εϊαουνε  αόνο  γλωσσολό- 
γος,  ττοτέαου,  ποτέ  δέ  θα  τολ^'.ουσα  νάνακατωθώ  σε  ζητηι/-α 
ττού  όσο  γλωσσικό  κι  αν  είναι,  είναι  ό'αως  ζητη^χα  φιλολογικό. 
Και  να  δητε  ττώς  κάθε  φορά  ττού  αορφώνεται  γλώσσα  φιλο- 
λογική, ό  τΓΟίητης  η  κι  ό  άττλός  φιλόλογος  αναγκάζεται  λίγο 
χολυ  να  κά'χη  και  τό  γλωσσολόγο.  Θάκούσ'Λ  ττώς  αιλουνε  οι 
συντοπίτες  του,  θα  ττάη  σαν  τό  Μ£ΐ11ιβΓΐ)θ  στο  πεψτοπάζαρο 
νάρπάςτι  από  του  πιο  πρόστυχου,  από  του  χνψά,ίη  τό  στό(Λα 
την  άληθ'.νη,  την  κάμαρη  λαλιά*,  η  σαν  τόν  Ντάντε,  θα  αα- 

1)  «  ΟπΗηά  οη  Ιυΐ  άβηΐΗπάοίΙ  δοη  8νΐ3  άβ  ςιιβίςυβ  ιηοΐ  ίραηςοΐδ, 
ί1  ΓβηνονοίΙ  οΓάϊη&ΪΓβΐΏβηΙ  αυχ  οΐΌοΙιβΙβαΓδ  άυ  ροΓΐ  &ιι  Γοίη,  βΐ 
οΐϊδοίΐ  ςιιο  ο'βίοίβηΐ  δθδ  ιηαίΐΓθδ  ρουΓ  1β  Ιαη^&^β.  »  (ΈιιννβΒ  άβ 
ΜαΙ}>€Γΐκ',  6(3.  Ι..  Ι,ίΐΐαηηβ,  Ραπδ,  ΗϋοΙιβΙΙβ,  186-2,  Ι,  ρ.  Ι.ΧΧΙΧ,  Υίβ 
άν  ΜηΙΙκ'ΐΟβ,  ραπ  Ραοαη  ;  κοίτ.  και  Ε88ηί8  άβ  ^ΓατηιηηΐΓβ  /ιΐβίοΐ'ΐςηβ, 
Ι,  σ.  20Γ),  σημ.  Ι.  —  Ό  Μει11ΐ6Γΐ)β  άφτός  περνά  για  πατέρας  της  φιλολογικής 
γαλλικής  γλο'^σσα;,  πού  έχει  τόση  έβγενεια,  κι  ό  Κείοαη,  που  τα  δηγάται, 
εϊτανε  γλυκός,  χαριτωμέ\ος  ποιητής,  κ'  έγραφε  ώραϊα  τή  γλώσσα  του 
χαμάλη . 
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ζώξγ)  λέΕες  και  τύπους  άτο  διάφορες  ντοττιολαΛιές,  για  να 
στηση  γλώσσα  κοινή.  Στην  Ελλάδα,  ότυου  το  ζητη|^-α  είναι 
ττιό  δυσκολόλυτο,  ι'σως  θέλει  γλωσσολογία  περισσότερη /Όττως 
κι  αν  είναι,  ό  ποιητής  έχει  πρώτα  να  πη  το  λόγο  του  κι  οχι 
άλλος,  άφου  για  τη  γλώσσα  του  ποιητή  γίνεται  ζητη^α,α. 

Κανένας  ώςτόσο  στην  Ελλάδα  δεν  απόρησε  πού  ένας  Κο- 
οαής  η  ένας  Κόντος  ήρθανε  να  {7,αςφιλολογήσουνε.  Κι  από  κει 
βλέπου[Λε  που  {Λας  κατάντησε  ό  δασκαλισ|^,ός.  Στα  κλασσικά 
τα  /ώ[Λατα  της  φιλολογίας,  ό  κόσιν.ος  (7.ητε  το  υποψιαζότανε 
π'.ά  πώς  υπάρχουνε  τέ^νη,  ποίηση,  φαντασία  και  πώς  ι'σ'.α 
ϊσια  δουλειά  της  γλώσσας  της  φιλολογικής  άφτά  ει'τανε.  Δεν 
το  υποψιαζότανε,  άφου  τη  φιλολογία  του  την  πρόσδενε  από 
τους  άφιλολόγητους.  Και  τόσο  κατάβαθα  του  στρεβλώσανε 
τά  [Λυαλά,  πού  στην  Έλλά6α,  πριν  άπό  τους  Κοραηδες,  πριν 
από  τους  Κοντούς,  φανήκανε  φιλόλογο:,  φανηκανε  τεχνίτες, 
φανήκανε  ποιητά^ες,  κι  ώςτόσο  ακολουθούσε  τους  άλλους  ό 
'ΡωίΛΐός,  χωρίς  ούτε  στΐ7.ούλα  να  το  στοχαστεί  πώς  άφτοί  ^έν 
εΙ'τανε  ούτε  ποιητάδες,  ούτε  τεχνίτες,  ούτε  φιλόλογοι.  Από- 
λαψε η  Ελλάδα  ένα  Σολω^^.ό,  απόλαψε  ή  Ελλάδα  ένα  Βαλαω- 
ρίτη, απόλαψε  η  Ελλάδα  τά  τραγούδια  τά  δηΐΛοτικά.  Τί- 
ποτα! Γραφτοδίφηδες  προσκυνούσε.  Τόσο  εννοιωθε  άπό  Φιλο- 
λογία. 

Και  τότες  ειδα[7.ε  κάτι  πολύ  παράΕενο.  Το  ζητηι/.α  το 
γλωσσ'.κό  έγινε  ζήτη^.α  [;.όνο  και  {^.όνο  της  γλώσσας.  Μά  ζεχά- 
στηκε  παντάπασι  πώς  η  γλώσσα  τάχει  ολα  [7.έσα  της,  ώς  καΐ 
την  τέχνη,  ώς  και  την  ποίηση  !  Νοι^ίσανε  πώς  άλλο  δε  σηι^.αί- 
νει  παρά  γρα[;.(Λατικη .  Όζω  άπό  τη  γρα[7.[7.ατική,  δεν  κοιτά- 
ζανε. Κ'έ'τσι,  γιά  νά  ςανάρθουαε  στο  ταπεινό  αου  το  βιβλίο, 
ύστερις  άπό  δέκα  χρόνια,  συλλογίστηκε  ό  φίλος  [7.ου,  πού  διό- 
λου δε  φταίει,  πώς  το  Ταζίόι  [/.πορεϊ  νάναι  κ'  έργο  ποιητικό, 
ενώ  αν  ό  δασκαλισ[;.ός,  άν  η  καθαρέβουσα  δε  ^^ι,άς  χαλνούσανε 
κάθε  όρθηκρίστο  και  κάθε  φιλολογικό  αιστηΐΛα,  έ'πρεπε  πρώτα 
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ττρώτα  νχ  ττροσέξη  στην  ουσία,  όΞν  τολ'χώ  να  ττώ  ΤΛ^ν  άςία 
τη  φιλολογική  του  βιβλίου  (/.ου,  εΐ'τε  για  να  το  τταινεση  εϊτε 
για  νάτο  κατακρίντ;,  /,'  έττειτα  να  στοχαστή*  Να  όουαε  τώρα 
τί  λε'ει  και  για  τη  γλώσσα. 

θα  [Λου  άτΓοκριθητε  χώ:  στην  Ελλάδα  τόσο  σ-ουδαϊο  είναι 
το  ζητηαα  το  γλωσσικό,  ττού  αας  άττορούφηζε  νου  και  ψυχή, 
σε  βαθαό  ττου  ταλλα  ττια  [λήτε  τα  βλέττουαε.  Μα  και  γώ  τί 
σας  λέω  ;  Θα  [Λε  πιστέψετε  κααιά  ΐ^-έρα  και  Οά  καταλάβετε 
πώς  ι/.ε  τον  πόνο  της  καρδιάς  ^Λου  κι  δχι  από  παραςενιά,  οχι 
από  θέληση  να  ψεγαδιάζω  και  να  φωνάζω  —  Οάτανε  αλλόκοτη 
θέληση,  [χά  το  ναι  !  —  σας  το  είπα  Ι'σως  καπότες,  πώς  όταν 
κάνεις  βλέπει  άπό  δω  τα  πράαατα,  πολλά  στην  Ελλάδα  του 
έρχουνται  σαν  παιόιάτικα,  παιδιάτικη  και  η  αντίληψη  της 
φιλολογίας.  Άφτά  συλλογιου(Λαι,  την  κατάσταση  [/.ας  παρα- 
τηρώ τη  νοητική,  α,ιλώντας  για  τα  δικά  ρ.ου,  και  {λή  θαρ- 
ρητε  τά/α  πώς  παραπονιουααι  για  {χένα.  Έτυχε  να  γράψω 
κάΐΛποσα,  λοιπόν  και  κάμποσα  νακούσω.  Γι'άοτό  ΐΛπορώ  και 
κρίνω.  Μήπως  αρκετά  6ε  [Λοΰ  βγάλανε  στη  αέση  και  για  το 
Ταζίόί  ;  Δε  λέω  τις  βρισιές.  Λέω  και  τα  καλά  τα  λόγια. 
Κάποιος  άςαφνα,  πού  πολύ  α"  άγαπα,  μου  έκαμε  και  την 
παρατήρηση,  άφου  δηι/.οσίεψα  τ" Ονειρο  τον  Γιαννίρη,  πώς 
φρόνιαα  καταπιάστηκα  βιβλίο  ι/.εγάλο,  άλάκαιρο  ροι/.άντσο, 
γιατί  το  Ταζίόι,  όπως  κι  αν  είναι,  δεν  είχε  σειρά,  παρά  αόνο 
κεφάλαια,  χωριστά  κάπως  το  ένα  από  τάλλο,  κ'  έτσι  εαοιαζε 


σαν  κοίΛΐ^,ατιασ^Λενο. 


Που  να  το  βάλη  ό  νους  {χου  πώς  ένας  στίχος  |χ.ικρός  άςίζει 
λιγώτερο  από  ένα  υ,εγάλο  ;  Καπότες  ρ,άλιστα  πιό  δύσκολα 
καταφέρνεις  το  ιχικρόνε.  "Ισως  κιόλας  θέλει  πολλή  δουλειά, 
ώςπου  να  καταφέρεις  ενα  σύγρα(Λ[Λα  πού  να  ι/,ή  συνεχίζουνται 
τα  κεφάλαια  του,  κι  οαως  άφαντο  κι  άσπαστο  φάδι  να  τα 
συνεδέντ,  άνάαεσά  τους.  Δεν  πειράζει.  Τό  ζέρω  κι  απαρχής 
τί  Οά  πούνε  και  γι'  άλλα  αου  βιβλία.  Τό  ζέρω,  δηλαδή,  όσο 
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ΤΓού  φτάνει  ό  νου;  αου,  γιατί  ολα  χοΰ  να  τα  {7.αντέψω  ;  Κι  ώς- 
τόσο  γράφω  και  γράφω.  Γράφω  [/,ε  αγάπη.  Γράφω  'χέ  /^αρά. 
Γιατί  γράφω  για  την  Ίοέα. 

-Λ 

Έ^ώ  ΐΛίλου^Λε.  Κουβεντιάζου^χε  ζέγνοιαστα,  φιλικά,  σας 
ανοίγω  την  καρδιά  [-/-ου.  Μα  τταράττονο  κανένα  δεν  έχω.  Και 
ττώς  νά^ω;  "Τστερι:  από  δεκαεφτά  χρόνια  σωστά,  όταν  ζανα- 
τυπώνει  κανείς  ενα  βιβλίο  πού  ή  όραση  του,  άντίς  να  λιγοστέψγι, 
θαρρώ  πώς  ζαπλώνεται  και  πάει,  αχάριστος  θάτανε,  Οάτανε 
από  [Λέρος  του  ά[Λαρτία  [Λεγάλη,  αν  καθότανε  άξαφνα  στη  γω- 
νιά του  να  πικραίνεται,  να  δέρνεται  και  να  κλαίτι.Έναν  έ'νανε 
φιλώ  τους  παλιούς  και  τους  καινούριους  φίλους,  πού  [7^  άκολου- 
θησανε  και  πού  συχνά  [;.'  ώοηγήσανε  στο  δρό[7.ο.  Δεν  είναι  ό 
λόγος  ΐΛου  [Λονάχα  για  την  κοινή  [/.ας  την  εργασία,  για  το  σκοπό 
[χας  τον  κοινό.  Ή  φ^λία,  ή  αφοσίωση  κ'  ή  αγάπη  πού  χάρηκα 
στη  ζωή  [Λου  άπ'  άφτούς,  λίγοι  [7.πορώ  να  το  πώ,  τη  χαρήκανε 
σαν  και  (τ,ένα.  Λίγοι  γνοορίσανε  τέτοια  παρηγοριά.  Το  φιλί  της 
ψυχής  [7.ου  τους  το  δίνω  και  δω*  τους  τοδωσα  καΐ  στην  Ά.το- 
./ο^γ'α.  Έκεϊ  προσπάθησα  να  τους  πλέςω  το  στεφάνι  πού  το 
χέρι  [7.ου  ϊσως  άξιο  δεν  είναι  να  τους  πλέξη,  [λά  πού  [ν,ιά  [7.έρα 
θα  τους  το  πλέξουνε  καλήτερα  τα  παιδιά  [/.ας.  Έκεϊ  χαιρετώ 
και  τους  νέους  πού  θα  συνεχίσουνε  το  άγιο  το  έργο,  γιατί 
κι  από  τώρα  την  καρδιά  [;.ου  γιθ[7.ίζει  και  [/.ου  [;.αγέβει  της 
νιότης  τους  ή  [Λυρωδιά.  Έγώ  βρίσκου[/.αι  σε  κείνο  τό  ση[/.εϊο 
της  ηλικίας  οπού  νοιώθει  κανείς  τά  γερά[/-ατα  και  ζυγώνουνε. 
Είκοσι  είκοσπέντε  χρόνια  τό  πολύ  πολύ,  έχω  άκό[7//]  να  ενερ- 
γήσω. Τί  είναι  είκοσπέντε  χρόνια,  τί  είναι  και  τριάντα,  για 
δσα  σκέδια,  για  όσες  ιδέες  βάζει  κανείς  [/.έ  τό  νου  του  ;  Μπο- 
ρεί και  προτού  περάσουνε,  ή  άκατάπαφτη  δουλειά  νά  ρ-' άπο- 
κά[ΛΥΐ,  [χπορεϊ  κι  αρρώστια  νά  [χε  κόψη. Ένα  [Λονάχα  θέλω  νά 
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ττω  στους  ο/τρου;  ιτ-χς,  στους  ^.ντιττχλους  και  στους  οασ/.χ- 
λους,  ττώς  άφτοί  ^ε  θα  αέ  κουράσουνί,  και  του  κάκου.  Να  υλ 
ξί'οουνε  για  χαλκέντερο,  καΐ  νάττορουνε,  γιατί  που  να  το  ύπο- 
ύιά!!ουνται  τί  δύναατ<  απορεί  κα•  δίνει  σ'  έναν  άΟρωπο  μια 
Ίδε'α  ;  Νοιώθω  αέσα  αου  άκόαα  περισσότερο  κουράγιο,  τον 
τ,λίο  υΛ  άκό'χα  πιο  αχόρταγο  πλεαόνι  τονέ  ρουφώ,  παρά  στον 
καιρό  του    Ταζιόιού.    Και  πάντα   αου   φαίνετα:   καινούριο. 


πάντα  ορεσκο  το  οως. 


Ή  λύπτ)  πού  καπότες  από  την  πε'ννα  ρ.ου  στάζει  έχει  άλ- 
λου την  τΓΛγγ;  ττ,ς.Ό  πόλεαος  δε  ΐΛου  τη  φέρνει  αητε  ό  αγώ- 
νας, υι,ητε  κ' ή  δυσκολία  της  δουλειάς.  Μου  τη  φέρνουνε  ϊσω: 
τα  χρόνια  τα  ^^όζ^χ.   Βιαζόαουνε  να  βγάλω  τη  δέφτερη  έκ- 
δοση του  Ταζίόιοϋ^  για  να  καταπιαστώ  και  τάλλο  τό  ταζίδι, 
πού  λογαριάζω  να  τόνοαάσω  τό  Μεγά.Ιο.  Τό  ιχεγάλο  για  τόν 
άΟρωπο  είναι  κείνο  πού  τό  λένε  και  τό  στερνό,  τό  [λεγάλο  για 
τό  εΟνος  είναι  της  ιστορίας  του  τό  ρεί'-α,  για  τόν  πλανήτη  [/,ας 
είναι  ό  δοόαος  του  στον  ούοανό.  Για  κάτι  τέτοια  σκοπέβω  να 
φιλοσοφήσω  στο  καινούριο  [Αου  τό  ταςί^ι,  όταν  τό  κάαω.  Μέ 
τέτοιους  λογισίΛούς  ταιριάζει  κιόλας  να  προτοι^;.άζεται  κανέ- 
νας, ας  είναι  κι  από  νωοί:,  ^'ΐά  την  ώοα  του   ΐΛίσε'^-ου  πού 
γυ^ισαό  6έν  ένει.  θέλω  να  κατεβώ  στην  Ελλάδα*  θε'λω  να 
τη  (^ώ'  Οάρχίσω  άπο  τα  Εφτάνησα  τα  τρισάγια*  έπειτα  θα 
πάω  στην  Κρήτη,  τ-ζ^ν  ζαναγεννηαένη•  θα  τραβηςω  ύστερα 
ϊσα  υλ  την  Κύπρο,  τό  νησί  της  πρωτόπλαστης  Αγάπης '  και 
τότες  θα  περάσω  άπο  την  Άθηνα,  για  νάνεβώ  στον  Παρθε- 
νώνα. "Εναν  ύ[Λνο  θέλω  νά  ύάλω  της  Ιδέας.  "Εναν  ύανο  Της 
χρωστώ.  Τη  γνώρισα  ψυχή  και  σάρκα.  Με  τά  ι/,άτια  αου  την 
είδα  και  στο  πρώτο  ι^-Ου  ταςίδι.  Της  έπρεπε  κι  άπό  τά  χίλια 
οχτακόσια  ογδόντα  οχτώ  ένα  προσκύνηιχα,  δεν  ηςερα  όαως  ό 
δύστυχος  και  δεν  τόβαλα  στό  Ταζί-^ί  (ίου  πουθενά.   Σή»χερα 
τό  [ϋάζω,  για  νά  συ'^ζ^ίψί^   Ολα  υ.ου  τά  έργα  ρ.ιά  Ιδέα  και 
πάντα.  «  Νοιώθω  '^.έσα  υ.ου  κάτι  αθάνατο  πού  δεν  αποοεϊ  νά 
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ΐ7.αοαΟγΐ.  Στα.  /έρια  του  Ποιητή  (Αου  τάφίνίϋ  το  "Εργο  πού 
τό'70  τκγα~ήσα[χε  κ'  οι  "ουό  [^.ας,  τό  'Έργο  το  ιερό.  'Λκό[7.η 
και  σα  δε  θα  [7.ε  βλέπετε  κατόττν,  εγώ  Οά  εΐ[7.αι  για  όλωνο^  σας 
τον  αγώνα  η  βοήθεια  και  η  πίστη.  ))  "Ετσι  [Λου  {7.ηνουσε  η 
άί^ολη  ψυχή,  η  άΟίόα  η  παρθένα,  ή  πανακόνια  πού  είναι  άγα- 
θωσύνη  γε[Λάτη.  Μην  κλαίτε,  [ν.άτια  βουρκο)|^.ένα.  Όλα  του 
κόσυ-.ου  τα  ώραϊα,ολα  τα  [^.οναδικά,  έρχεται  [^.ιά  στιγ[7.η  ΐτού 
χάνουνται  και  πάνε.  Τί  πειράζει  και  τί  χάνεται  καΐ  τί  πάει  ; 
Άπο  τα  σπλάχνα  ενός  τάφου  άξαφνα  περεχιέται  ολόγυρα  ζωη 
πληααύρα.  Πόσοι  ζούνε  πού  είναι  κι  από  τώρα  πεθα[α,|/,ένοι  ! 
Μα  ύστερις  από  τό  θάνατο  σου  πάντα  να  ένεργας,  πάντα  να 
βασιλέβης,  άφτό  θα  πη  ζωη.  Διαβατάρικα  στον  κόσ^^.ο  ανα- 
φτούνε (Λΐά  και  σβιουνε  πολλές  γυναίκες,  κόρες  πολλές.  Άθα.- 
νασία  στην  Κόρη  πού  η  Ποίηση  τη  συνεπηρε  και  πού  ε[7.αθε 
στον  Ποιητή  νάγαπα  την  Ίόέα  !  Μια  Ίοέα  είναι  τό  [7.όνο  πού 
δεν  περνά,  τό  {^.όνο  πού  [/.νήσκει  από  ^Λς.  Τάλλα  τίποτα  δεν 
είναι.  Φτάνει  να  λά[Λ7Γ(ΐ  [Λεσα  στην  Ιδέα  ένας  άΐ^ηλός  λογι- 
σμός και  συνάαα  να  γλυκοτρέ|7//]  {/.έσα  της  ένα  οάκρι.  Τότες 
είναι  άΐ7.άραντη,  όπως  ελεγε'κ'η  Κόρη.  Παντού  και  πάντα  ή 
Καροιά  θα  νικηστ].  Θα  νικηση  ^^.αζίτης  η  Ιδέα.  Την  Ίοέα, 
όπου  πάς  κι  ό  τι  κά[-//Λς,  πλάγι  σου,  ί^,έσα  σου,  θά  τη  βρηζ- 
θα  την  ακούσης  στη  «Λουσικη  πού  τραγουοα  τό  θλιβερό  της 
τό  τραγούδι,  θάντιλαληση  στον  πόνο  πού  σε  παραδέρνει,  στη 
φαντασία  πού  θάνοίζγ)  στο  νου  σου  τα  φτερά  της.  'Όταν  ό 
ήλιος  βασιλέβει,  στη  θάλασσα  η  στη  στεριά,  ότα  γύρης  τό 
κεφάλι  σου  λυπη{7.ένος,  να  τόν  άποχαιρετησης,  την  Ιδέα  θά 
σου  χαράΕγ)  ώς  κ' ή  αχτίδα  η  στερνή  πού  ροδίζει.  'Όταν  ό 
ήλιος  άνατέλνει,  πάλε  στό  φως  της  Ί6έας  θά  λουστης.  Ή 
ποίηση  του  κόσαου  είναι  άφτη.  Με  8ύνα[7.η  και  καλοσύνη  άφτη 
θά  σε  θρέψγ).  Άφτη  θά  σε  κά|χη  και  άθρωπο  και  άντρα.  Θά 
καταλάβης,  ά[-/.α  την  καταλάβτις,  και  τη  θυσία.  Θυσία  γρά- 
φει, γράφει  ί7.εγαλεΤο  κι  αφέλεια  ή  καρδιά  της.  Μη  λυπάσαι 


22 


ΤΟ    ΤΑΞΙΔΙ    ΜΟΓ 


τον  καη{/.ό,  ιλτ)  λυττκσαι  τχ  δά/.οια  πού  σου  κόστισε  η  λατρεία 
της  Ιδέας.  Ή  θυσία  ττού  η  Άγάττη  της  σου  ε(Λαθε,  θα  σε 
σώστ,.  "Αγια  υ^-έρα  είναι  κείνη  οττου  σίΛΐ'γει  ό  Ποιητής  {Λε  την 
Ίδεα.  Κάτι  στ,ααντικό,  κάτι  ττρωτόοαντο,  κάτι  αεγάλο  ακο- 
λούθησε στον  κόσαο.Ή  Άγάττη  της  Ιδέας,  της  Όδηγητρας 
σου  και  της  Έ'λττνέφτρας,  την  αρχαία  την  Ελλάδα  Οά  σου 
άναστησ•/τ,,  άφτη,  και  ι/.όνη  άφτη ,  ττίστεψε'  αε  ώςπου  τα  υι,άτια 
σου  να  το  δούνε,  Οά  [χας  ζωντανέψγ,  τον  ΠαοΟενΟ. 


Δώδεκα  τοϋ  Απρίλη  1896-1905,  μεσημέρι. 


Ψ. 


ΔΥΟ    ΛΟΓΙΑ 


Όποιος  ^^1  ^ιαβάσγ)  θά  κατχλάβη  [7.έ  τί  σκοπό  έγραψα  το 
Ταζί(%  μον.  Γλώσσα  και  πατρίδα  είναι  το  Ι'διο.  Να  πολε^χα 
κανείς  για  την  πατρίδα  του  η  για  την  εθνική  τη  γλώσσα, 
ένας  είναι  ό  αγώνας.  Πάντα  άμννεταί  περί  πάζρης. 

Ή  ζωη  [χου  είναι  ιης  Γαλλίας.  Ό  τι  εί[^.αι,  στη  Γαλλία 
το  χρωστώ.  Την  αγαπώ  σα  [/.ητέρα  και  σαν  πατρίοα.  Έγινα 
παιδί  της  στην  ώρα  της  δυστυχίας  και  της  θλίψης*  πώς  να 
αην  τη  λατρέβω  ;  Γεννήθηκα  0[7.ως  'Ρω'^Λος  και  οεν  {^.πορώ 
να  το  ζεχάσω'  έχω  χρέη  και  στην  Έλλάοα.  Θέλησα  να  της 
το  δείξω.  Άφου  δεν  ρ,πορεϊ  να  της  εΐ[7.αι  χρήσΐ[Λος  στον  πό- 
λε{7.ο,  τουλάχιστο  πολε^χώ  για  την  εθνική  [^.ας  γλώσσα.  'Ένα 
έθνος,  για  να  γίνη  έθνος,  θέλει  δυο  πράιχατα*  να  ^^.εγαλώσουνε 
τα  σύνορα  του  και  να  κά|^.η  φιλολογία  δική  του.  "Α'^,α  δείζη 
πώς  Εέρει  τί  άζίζει  ή  δη^Λοτική  του  γλώσσα  κι  ά[Λα  δεν  ντρέ- 
πεται γι'άφτη  τη  γλώσσα,  βλέπου^ζε  πώς  τόντις  είναι  έθνος. 
Πρέπει  να  (χεγαλώση  οχ  ι  [Λονο  τα  φυσικά,  [Λα  και  τά  νοερά 
του  τά  σύνορα.  Γι'  άφτά  τά  σύνορα  πολεαώ. 

"Αλλα  δεν  είχα  νά  πώ  στον  πρόλογο  {/.ου.  "Οσοι  πιάσουνε 
το  βιβλίο  (ΛΟυ  στο  χέρι  για  νά  διασκεδάσουνε  και  νά  περάστ) 
ή  ώρα  —  νά  το  πώ  φανερά,  γι'  άφτούς  γράφω  —  δεν  έχουνε 
ανάγκη  [Λητε  νά  τους  ξηγήσω  τόρθογραφικό  σύστη^χα  πού 
ακολούθησα,  (χήτε  νά  τους  δώσω  λόγο  για  κάθε  λέΕη,  γιά 
κάθε  φράση  πού  έγραψα.  Δεν  έβαλα  έναν  τύπο  γρα[Λ{χατικό, 
6έν  έγραψα  (Λΐά  λέξη,  {/,ιά  συλλαβή  στο  βιβλίο  [Λου,  χωρίς  νά 
το  συλλογιστώ  πριν  ώρες,  [/.πορώ  [ζάλιστα  νάπώ  χρόνια,  άφου 
.κάθε  χειίί,ώνα  στά  δη^χόσια  {Λαθή[7.ατα  πού  δίνω,  της  γλώσσας 
|Αας  την  ιστορία  ρ,ελετώ. 
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*Ό::θ'.ος  -ΤΓάλε  θέλει  να  ^^Λ  όιαοάσγ.  γιχ  να.  υ.ϊ  κατακοίντ,, 
νια  να  βρτ;  .ίά^?},  για  να  κά{Λη  το  δάηκαλο,  τον  τταρακαλώ 
ποώτα  να  ρίξη  ι/Λα  αατια  στα  έττιστηαονικα  και  φιλολογικά 
αου  ^οκίαια  —  στα  ^Ιστορικά  ζ7}τή(ηίτα  καΐ  στα  γαλλικά  »Λθυ 
συνοάααατα.  Για  να  υ.ε  κατηγορν;σ•/ι,  ττρέττίΐ  ττρώτα  να  6'.η 
(Λ3  τι  ιδέα  γοάφω  κι  αν  άκολούθτ^σα  τταντοΰ  την  ϊί>:α  ιδέα  η 
δγι.  θα  ΐΛοΰ  κά^^.ουνε  τταρατηρηση  για  ττολλά  τυράιζ-ατα  ττού 
αποκρίθηκα  άλλου,  /ωρί;  ι^.άλιστα  να  ττροσρ-ένω  την  παρα- 
τηοηση.  Δε  θάτταντησω  και  6έφτερη  φορά.  Δίκη  |Λθυ  γλώσσα 
δεν  έχω  και  δεν  έ'φτειασα  γλώσσα,  γιατί  πλάστης  δεν  είααι. 
Γράφω  την  χοοί)  γλώσσα  του  λαου'  όταν  η  6η[7.οτικη  [Λας 
γλώσσα  δεν  ϊγει  αιά  λέςη  πού  αάς  χρειάζεται,  παίρνω  τη 
λε'Εη  άπο  την  αρχαία  και  προσπαθώ,  οσο  είναι  δυνατό,  να 
την  ταιοιάΕω  ιά  τη  γραα'^.ατικη  του  λάου.  Έτσι  κάμ,ανε  ολα 
τα  έθνη  του  κόσίΛΟυ"  έτσι  θα  κά{Λθυ(^,ε  και  [^Λις.  Μου  φαίνεται 
πώς  πρώτη  φορά,  σ'άφτο  το  βιβλίο,  γράφηκε  «χε  κάποια  σειρά 
κ'  ενότητα  η  γλώσσα  του  λαοϋ.  Προσπάθησα  να  τη  γράψω 
κανονικά,  να  φυλάςω  τους  νόαους  της,  να  προσέςω  στη  φωνο- 
λογία, στη  ν.ορφολογία,  στο  τυπ-.κο  και  στη  σύνταζη  της 
δη  ΐ7-οτικη  ς  γρ  α  υ.  υ,  ατικη  ς . 

Δεν  ε-ααι  τόσο  νέος,  δεν  εΐ'^.αι  και  τόσο  παιδί,  πού  να 
νομ-ίζω  πώ^  κατώρθωσα  υ.'  άοτό  ιχου  το  βιβλίο  να  λύσω  το 
πρόβληι/.α  πού  [/.ας  βασανίζει  όλους.  Για  να  το  λύσου|7.ε, 
χρειάζουνται  άκόι/.η  πολλά*  πρέπει  πρώτα  6  καθένας  να  πιάση 
να  αάθτ,  ι^.ε  τα  σωστά  του  άφτη  τη  γλώσσα  πού  καταφρονεί 
χωρίς  να  την  ζέρτ,,  να  γίνουνε  γραααατικές,  να  παραδίνεται 
η  αληθινή  αας  γλώσσα,  κι  οχι  αόνο  ή  καθαρέβουσα,  στα  σκο- 
λειά  και  στο  Πανεπιστ-όΐ-ζ-ΐο.  Πρέπει  ιχάλιστα  να  σπουδάσουμε 
καλήτερα  την  αρχαία,  για  να  καταλάβου{7.ε  την  ιστορική  αξία 
της  δη{7-οτική:,  να  τή  αελετήσουα,ε  [Λε  σέβας  και  να  διουαε 
πώς  ι/-όνο  τή  όηιιοτική  είναι  δυνατό  να  καλλιεργήσουρ,ε  και 
να  γράψουΐΛό.  Προσπάθησα  να  δείξω  πώς  ρ,ποοεϊ  κανείς  να 
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γράψη  άφτη  τη  γλ(όσσα  και  στα  πεζά.  Το  λέω  φανερά  και 
{^.^  ολη  [7.ου  την  καρδ'.ά*  αν  το  βιβλίο  |7.ου  οεν  είνα:  καλό, 
φταίω  γοί"  η  γλώσσα  ί^.ας  οε  φταίει. 

Γρα[7.(7.ατικη  όί/,ο^;  οέ  θέλησα  νάκά[Λω.  Το  βιβλίο  [χου  άλλο 
δεν  είναι  τταρά  φαντασία  και  ττοίηση.  Άοορ[Λη  [λου  στάθηκε 
το  ταζίοι  πού  έκαΐΛα,  κοντέβουνε  τώρα  όυό  χρόνια,  στην 
Ανατολή  και  στην  Ελλάδα.  Πολλοί  ταξιδιώτες  συνηΟίζουνε 
και  {/.ας  λένε  τί  κάι/.ανε  τη  δεφτέρα  και  την  τρίτη,  τί  ώρα 
φτάσανε  και  τί  ώρα  φύγανε,  τί  κρασί  ηπιανε,  πόσα  κουνού- 
πια τους  δαγκάσανε,  ποιόνε  είδανε  κει  που  κατεβηκανε,  τί 
{/,αλλιά  είχανε  η  νοικοκερά  κι  ό  νοικοκύρης  του  σπιτίοΰ.  "Ε- 
πειτα, σ'  ο  τι  χώρα  κι  αν  πατησουνε,  κάθουνται  και  ^^Λς 
δηγούνται  τα  ιστορικά  της.  Τέτοια  δεν  έχω.  Ό  βΐιίάβ  Ιοαηηβ 
είναι  πολύ  πιο  χρησΐ[7-ος  οδηγός  από  {/-ένα.  Κανένα  άπ'  όσα 
λέω  στο  βιβλίο  {/.ου  δε  συνέβηκε  αλήθεια.  Αλήθεια  είναι  {ΛΟνο 
το  {/.ϊσος  πού  έχει  κάθε  'ΡωίΛΐός  για  τον  Τούρκο  κ'  ή  αγάπη 
πού  έχει  για  την  πατρίδα  του  και  για  τη  γλώσσα  πού  του 
{/.ίλησε  ή  {χάννα  του  παιδί.  Ποτές  στη  ζωη  {/.ου  δεν  έ^ωσα 
{/.εγάλη  προσοχή  στάτο{7.α'  ό  άθρωπος  [Λοναχά,  ή  ιδέα  κι  ό 
νους  έχουνε  κάποια  αξία  στον  κόσ{7.ο.  Τα  γενικά  ζητη{/.ατα 
είναι  τα  {/.όνα  σπουδαία  ζητη'^.ατα.  Για  τούτο,  όπου  γράφω 
το  εγώ,  είναι  τύπος  ρητορικός*  «γώ  τίποτα  δεν  εί{χαι•  ή  εθνική 
ψυχή  κάτι  σηΐΛαίνει'  προσπάθησα  να  διώ  πού  και  πού  τί  έ'χει 
{χέσα  της  άφτη  η  ψυχή,  και  αιλώντας  για  {/.ένα,  συλλογιου- 
{/.αι  τους  άλλους.  Τό  βιβλίο  {/.ου  είναι  παρα{Λύθι,  οχ  ι  ταζίδι. 

Άφτό  θέλησα.  Θέλησα  και  κάτιτις  άλλο"  να  διασκέδαση 
ό  αναγνώστης  {τ,ου,  κι  αν  είναι  δυνατό  να  {/.η  {/.ε  βαρεθη,  άκό{Λη 
κι  όταν  του  {/,ιλώ  για  σοβαρά  κ'  έπιστη{/.ονικά  ζητη{/.ατα.  Μα 
πρώτα  άπ'  όλα  θέλησα  να  {Λπορέσγ)  ό  καθένας  να  ιιϊ  καταλάβγ). 


Παρίσι,  1888. 


Α'. 

Πόθος   κρυφός. 

"Ενχ  ττρωι  στην  έςοχη,  πού  [/.υροβολούσανε  οΐ  πεοιάοες  καΐ 
πού  τα.  δέντρα  κελαδούσανε,  πουλιά.  γε^Λάτα,  βγήκα  και  γώ  — 
κάτω  στης  δυτικής  Γαλλίας  τάπόα.ακρα  τά  παράλια  ό'που  βρι- 
σκ6[Λθυνε  τότες  —  να  σεργιανίσω  οΕω  στους  κά(7-πους  καΐ  να 
λούσω  στη  δροσιά  τής  άβγήςκορ{Λΐ  και  ψυχή.  Ανέβηκα  απάνω 
σ'  έ'να  λόφο  (Λίκρό.  Στο  πλάγι  {^.ου,  τά  χόρτα  είχανε  Εαπλω- 
ρ,ένη  τήλα|χπρή  τους  πρασινάδα*  [Λ'.σοβρε^Λενα  άπο  την  πρωι- 
νή δροσιά,  σαν  καααρω^Λενα  [7.έσα  στο  ζωηρό  τους  το  χρώ[7.α, 
ολα  τους  φορούσανε  τή  στολή  τους,  δια^χάντια,  σ^Λαράγδ'.α 
και  [Λαργαριτάρια.  Το  χορτάρι,  χρυσολούλου^α  κεντηι^.ένο, 
ε[Λ0'.αζε  ύφασ|Λα  ζωντανό.  Τά  τριαντάφυλλα  άνοίγανε  τά  κόκ- 
κινα τους  φύλλα.  Τάγιόκλη|Λα,  ή  άλιφασκιά,  οι  σπαρτιες 
περεχούσανε  τήν  καρδιά  {Λε  τή  {/.υρωδιά  τους.  Φυσούσε  αγέρι 
σεγαλό"  παρέκει,  σε  [Λΐά  κοιλάδα,  κουνιόντανε  τά  στάχια  αγά- 
λια αγάλια  και  κάνανε  τήν  κυ{;-ατιστή  τους  τήν  κουβέντα* 
εσκυφτε  το  έ'να  στάλλο,  σά  να  χαιρετιόνταν  ε.  Εϊτανε  όλο 
χαρού[;.ενα  πού  τά  ζέσταινε  ό  ήλιος  ιχέ  τις  γλυκές  του  αχτίδες. 
Ό  ουρανός  έρωτε[Λένος  γλυκοκοίταζε  τή  γίς,  σάν  πού  κοιτάζει 
τήν  αγάπη  του  ένας  νιος,  όταν  τ:ερχ(Ίτ^  και  τή  δΐΥ;.  Τόσο  φως, 
τόση  φλόγα  σκόρπιζε  από  κει  απάνω  στον  κόρφο  της  [/.έσα, 
πού  φαινότανε,  αλήθεια,  σά  να  [χήν  ήξερε  ό  ήλιος  πώς  νά  προ- 
φτάση  άπο  τά  τρελλά  φιλιά  πού  γύρεβε  νά  τής  δώσΥΐ.  Ή 
άνοιξη  είναι  ό  [χεγάλος  έ'ρωτας  πού  [Λας  ανάφτει  και  πού  κάθε 
χρόνο  τον  κόσρ,ο  γενν^.  "Ολα  τά  ξανοίγει,  ολη  τή  φύση,  όλες 
τις  ψυχές•  πες  [Λΐά  πλη|Λ|χύρα  ζωή  πού  κατεβαίνει.  •     . 
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Κχθόαουνε  τ,συ^ος,  δί^ως  φροντίδχ,  ί^ίχως  κα^Αΐα  σΆλογη . 
Γαλήνη  γινότχνε  η  ψυ^η  (7.ου.  Μ  6\τ,  μου  τη  6ύνα[7/Λ,  τέν- 
τωνα τα  στήθια  αου,  ν.α  να  τα  γει^^ίση  ζιοή.  Χαιρόι/.ουνε  κα• 
γώ  την  ανο'.ςη,  τη  φύση,  τον  κόσι/,ο.  Ή  έφτυχ^ία,  τί  είναι  ; 
Μ'.α  ενέογεια,  τίποτις  άλλο /Όλα  ένεργούσανε  τριγυρο  [λου  και 
'χέσα  ι/.ου,  τα  δέντρα  για  να  λουλουοιάσουνε,  η  καρδιά  αου 
γ'.ά  να  καταλάβη  άκό^χη  καλητερα  τη  γλύκα,  την  ό[Λορφια 
της  ζήσης.  "Ακουγα  τη  φύση  και  τραγουόοΰσε  κοντά  κοντά 
στάφτ'.ά  ι/.ου  το  τυαντοτίνό  της  το  τρανούοι,  ττού  κάθε  νοόνο 
το  ξαναλε'ε'.,  το  τραγούο'.  της  ζωής  και  της  αγάπης.  "Εβλεπα 
την  οαορφη  θέα  ττού  είχα  [^.ττροστά  (/.ου,  άττο  ττάνω  |^-ου  τον 
ουρανό  υ.ϊ  τη  φεγγοβολιά  του,  στο  πλάγι  ι/.ου  κά[Λ77θυς  και 
ποασινάδα  κι  ίίΕαονα  πιο  κάτω,  ά^^!.α  σ*ΛΓ/.ωνα  τα  αάτια,  απέ- 
ραντη θάλασσα  αε  τα  ααβιά  της  κύι;.ατα,  θάλασσα  γελαστή, 
άσπρους  αφρούς  στολισ|^-ένη . 

Άχ  !  τη  θάλασσα,  γιατί  νά  τη  ύ'.ώ  ;  Γιατί  να  |7.η  [/.ου  τη 
σκεπάσουνε  οι  πλάτανοι,  οΐ  ιτιές  και  τάλλα  τα  δέντρα  πού 
βγάζει  το  γώυ.χ  το  γαλλικό  ;  Μόλις  την  είδα  τη  θάλασσα, 
και  πήρε  η  οαντασία  μου   άλλο  δρόαο.  Θυμ,ηθηκα  την  πα- 

Ί  '     4  ι  Γι  ι      '  ' 

τρίοα  !  Και  στην  πατρίδα  θάλασσα  θα  '^/ε  πάη.  Ότι  το  συλ- 
λογίστηκα, ότι  έβαλα  τέτοια  ι^έα  στο  νου  [λου,  του  κάκου  ! 
Δεν  ι/.πορουσα  πια  τίποτις  άλλο  νά  συλλογιστώ.  Ξ,ίγοαηχ  την 
πρασινάδα,  τα  λουλούδια,  τον  ουρανό,  και  τη  φύση  πού  πρώτα 
δε  χόρταινα  νά  τη  βλέπω.  Κάτι  >ύ  τραβούσε  !  Μια  λιγούρα 
[/.ου  έτρωγε  την  καρδιά  και  δε  αου  άφινε  ησυχία.  Στη  στιγ[/.η 
έπρεπε  νά  σηκωθώ,  νά  γυρίσω  σπίτι,  νά  υΛτρτ,ηω  τους  παρά- 
δες [/.ου  —  νά  βγώ  στο  ταςίδι. 

—  «  Ναι  !  έλεγα  [/.έσα  [/.ου  όσο  περπατούσα  και  πήγαινα 
σπίτι,  είναι  ανάγκη  πιά>  Ποέπει,  πρέπε:  νωρίς  άλλο  νά  8'.ώ 
τους  ο^/ογενίίς  /  -Αγτή~^Γη  Λαχτάρα  έχει  η  καροια  [λΟυ.  Λεν 
ςέρω,  [/.ά  σά  νά  [/.ου  φαίνεται  πώς  γέρασα  πάρα  πολύ.  Είναι 
καιρός  νά  πάωνά  ςανανιώσω,  νά  πέσω  ριέσα  στον  'Ιλισσό,τό 
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ΊοατιυΛ  το  7:οτά(/.ι  ττού  δε  φταίει  το  /.ακό|^.οιρο  ν.  τ^έν  τρέμει, 
άφου  δεν  έ'χει  ι^,ητε  α-.ά  σταλιά  νερό.  Πρέπει  να  ί^ιώ  τους 
δικούς  ι;<ου,  να  διώ  την  Πόλη,  τη  Χιο  και  την  ΆΟήνα!  Πόσα 
χρόνια  είναι  τώρα  —ου  άφησα  την  ττατρίοα,  —όσα  χρόν.α  πού 
ζο>  ήσυχος,  φτυχισ^Λε'νος  στην  καινούρια  [^-ου,  την  άγαπη^.ένη 
ττατοίόα  !  Έ6ώ  τίποτις  άλλο  δεν  έπαθα  παρά  καλό.  Καιρός, 
κα'.οός  είναι  νά  'χαλλώσου'^,ε  λιγάκ:  υΛ  τους  δμο^'ετεΐς.  Πότε 
Οά  τους  χαρώ  και  γώ  τους  βλογη[-/-ένους  [Λου  'Ρω|7-'.ούς,  τους 
καλούς  αου  πατριώτες  ;  Πάντα  αψηλά  πέτα  ό  νους  τους,  ολο 
έβνένεια  πνέει  η  ψυχ^η  τους*  ζούνε  άκό|7//ι  [λέ  το  Σωκράτη  και 
[Λε  τον  Περικλή.  Άπό  τάρχαΤα  τα  χρόνια  τίποτα  ϊσα  ρ,έ 
τώρα  όεν  άλλαζε,  γλώσσα,  αΐ[7,α,  προφορά.  Φτάνει  νά  τους 
ρωτήσης•  έχουνε  πάντα  χίλια  8υό  νά  σου  πούνε  για  νά  σου 
τάποδείςουνε —  και  νά  σε  βρίσουνε,  αν  πης  όχι. 

Τις  βρισιές  τους,  νά  τις  ξανακούσω  [Λΐά  ώρα  άρχητερα  ! 
Έ(>ώ  στη  Γαλλία  πού  κχθουααι,  ποτές,  οχι  !  ποτές  κανένας 
αου  οίλος  — ■  αλήθεια  είναι,  και  πρέπει  νά  το  πώ  —  μήτε  θύ- 
υ.ωσε,  ι/.ητε  τά  νάλασε  ααζί  μου,  'χητε  αου  το  βάσταΕε  βαρί, 
αητί  Ι^-'ά  γροθιά  ι^-ου  έδωσε  στη  ζωη  [;.ου.  'Άν  και  οέ  συφω- 
νούσανε  πάντα  οι  ιδέες  [^.ας,  συφωνούσανε  οι  καρδιές  αας.  Το 
φέρσΐ|7.ό  αας  πάντα  της  άΟρωπιας.  Γίνεται  τέτοια  [^.ονοτονία ; 
Βαρέθηκα  την  τύχη  '^,ου.  θά  φιλήσω  τον  πρώτο  πού  θά  \)λ 
βρίση.  Καβ-^.'άδε:  δίύασε  η  φυγή  αου.  Είναι  καιροί  πού  αού 
τρώει  σα  λιγούρα  την  καρδιά  [^.ου.  Λαχτάρα  [^.'  έπιασε  νά 
Εαναδιώ  τη  ι/.άννα  ν.ου  —  την  Ελλάδα  !  Ό  νους  αου  αεγάλα 
γυοέβει.  Θέλω  6όΕα  και  γροθιές  ! 

Πόσους  είδα,  πόσους  γνο^ρισα  στον  κόσαο  !  "Οσους  φωστή- 
ρες έ'χει  η  καλή  [^-ου  Γαλλία,  ρκρούς  και  αεγάλους,  τους 
ςέρω.  Πρόφτασα  και  τον  περίφη|7-ο  το  γέρο,  το  Βιχτώρ  Ουγ- 
κώ. Μου  έκαμ,ε  σωρό  τεαενάδε:  και  ι/.ού  είπε*  —  ((  Μεγάλος 
είσαι  σύ*  τί  εί'-/-αι  γώ :  »  Μόνο  τους  δικούς  αας  τους  'ο,εγά- 
λους,  ι^,όνο  τους  καλούς  {ο,ας  δασκάλους  δε  θά  τρέξω  νά  διώ  ; 


30 


ΤΟ    ΤΑΞΙΔΙ   ΜΟΓ 


Και  τί  να  ττ^,ν  κάαω  τότε;  ττ;  ζωη  ;  Κάλλια  αιά  ώρα  να  τους 
-λ'ΛΤίάτω  και  να  ττεθάνω,  τταρα  να  ζώ  χρόν.α  και  να  ατ,ν 
τους  βλέττω  !  Ξέρε:;  τί  γλύκα,  τί  νοστιυ,ά^α  ττού  την  έχει  ένας 
πού  του  ττετα  τ^οώτα  στο  ττρόσωττο  οσα  λόν.α,  όσες  βρισιές 
ζε'οει  και  δεν  Εέρει,  κ'  έπειτα  πετιέται  κι  6  ίδιος  στ*);ν  αγκα- 
λιά σου,  λέγοντας"  Μπρε  άδερφε'  !  ελα  να  σε  φιλήσω  ! 

—  Γυναίκα  αου,  να  σε  /χρω,  ν  αχ  τ,  ς  ετο'.ΐΛΟ  το  σεντούκι. 
*Η  αν  το  θέλεις  κ  έτσι  ((  πληρωσον  το  κιβώτιον  και  κοάτει 
τάς  αποσκευάς  έτοί•^!.ους  » .  θα  σε  πάω  στην  Ελλάδα  !  *Ας 
άφησουαε  για  τρεις  (^-τ,νες  —  το  πολύ  πολύ  —  τη  γλυκεία  {χας 
τη  νωνιά  δπου  καθούααστε  κουκουλωμένοι  ζεστά  στην  άνάπη 
α.ας  αέσα,  σαν  το  πουλ•  στ•/^  οωλιά  του.  Έλα  να  6ιη^  του 
άντρός  σου  την  πατρίδα.  Έλα  να  καταλάβτ,ς  πώς  ι/,ιλούσανε 
ό  Πλάτωνας  κι  ό  Σωκράτης.  Έλα  νάκούσουνε  τα  βάρβαρα 
σου  τάφτιά  την  προφορά  πού  έβγαζε  του  'Ό{Ληρου  τό  στόαα. 
Τί  κάνουνε  οι  σοφοί  της  Έβρώττης,  οι  έπιστηΐΛονες,  οι  αρ- 
χαιολόγοι, οι  γλωσσολόγο•.,  όταν  κανένα  δύσκολο  ζητη^,α  τους 
σκοτίζει  τό  κεοάλι,  όταν  πολεαούνε  να  καταλάβουνε  πώς 
ζούσανε  οι  άρ/αϊοι,  [Λε  τί  τρόπο  ντυνόντανε,  πώς  βάζανε  τη 
φορεσιά  τους,  πώς  πεινούσανε  και  πώς  τρώγανε  ;  Τί  κάνουνε, 
όταν  άπαντησουνε  άςαφνα  σε  κανένα  συγραφέα,  πεζογράφο 
η  ποιητή.  α•.ά  φράση  πού  τους  ςεφέβνει,  ^Λία  λέΕη  πού  δεν 
εννοούνε  ;  Τί  κάνουνε,  όταν  άλλη  βοήθεια  δεν  ε/ουνε  πιά,γιά 
να  φωτιστ-^ΐ  ό  νους  τους,  παρά  κανέναν  κώδικα  {χισοσβησίλένο, 
και  προσπαθούνε,  όλοι  τους  ν.αζί,  να  δ'.Οΰθώσουνε  τα  σακα- 
τει/,ένα  /ωρία  ενός  χερογράφου  ;  Μήπως  κάθουνται  και  σπου- 
δάζουνε,  άνοίγουνε  η  σφαλνούνε  τα  βιβλία  της  έπιστηαης, 
σκαλίζουν  επιγραφές  και  σπάνουνε  τό  κεφάλι  τους  για  να 
ςεόιαλίσουνε  την  αλήθεια,  <ύ  τά  λίγα  {χνηΐΛεϊα  της  αρχαιό- 
τητας πού  σωθηκανε  ϊσα  αέ  τώρα  ;  Ό/ι  βέβαια  !  Οι  σοφοί 
Έβρωπαϊοι,  αν  κανένας  αρχαίος  ζούσε  άκόαη  και  σηΐΛερα,  θα 
τρέχανε  άαέσως,  θα  φιλούσανε  τά  πόδια  του  για  να  τους  πχι 
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την  έννοια  της  λέξης  πού  δεν  ξέρουνε,  το  νόη(7-χ  του  χωρίου 
πού  τους  βασανίζει,  τα  ^χέτρα  του  στίχου,  την  ποιότητα  και 
την  ποσότητα  κάθε  συλλαβής.  Τώρα  πάνε  όλοι  στην  Ελλάδα, 
κ'  είναι  σα  να  [χιλούσανε  κανενός  αρχαίου.  'Ρωτουν  ενα  δά- 
σκαλο η  ένα  χωρικό,  κι  ό  δάσκαλος  η  ό  χωρικός  ά^λέσοίς  λέει 
του  σοφού  6  τι  θέλει  νάκούσγι*  όλες  του  τις  απορίες  |^,έ  {^.ιά 
λέξη  θα  του  τις  λύση,  γιατί  ξέρει  ό  καθένας  στην  Έβρώ-πτη 
πώς  ά^χα  πατήση  στο  βασίλειο,  θα  βρη  την  αρχαία  Ελλάδα 
απαράλλαχτη  και  ζωντανή. 

'Άς  πά{Λε  και  [/,εϊς.  "Αβριο  φέβγου[7,ε.Άκό[^.η  [;-ΐα  παραγ- 
γελιά να  σου  δώσω.  Μην  ξεχάσ/,ς,  ζωη  (Λου,  σε  παρακαλώ, 
να  βάλης  δυο  τρεις  σταφίοες  στο  σεντούκι.  Είναι  της  άθρω- 
πιας  να  οέρου[;-ε  και  αεΐς  κανένα  χάρισ[;-α  στους  ομογενείς. 
Μπορεί  να  σω^'/]Υ.ΧΊε  κ'  οι  σταφίδες.  Πρόσεχε,  φως  [Λου,  και 
θυ^λήσου  νά  πάρης  καΐΛΐά  Γρα^Λίχατικη  της  νεοελληνικής. 
Πρέπει  νά  ξέρουι/.ε  νά  [Λίλούι/.ε.  Κάτω  κάτω  στο  σεντούκι, 
ρίςε,  ψυχίτσα  [Λου,   την  ΟΓαηιηιαίνβ   άα  ^Γβα  ααίηβΐ  του 


Β'. 

Ή  γιανονλα. 


Δεν  έκαι/.α  τίποτα  στη  ζωη  |Λου,  χωρίς  νά  ρωτήσω  πρώτα 
τη  γιαγιά  [Λου.  Έ^χένα  αγαπούσε  |/.έσα  σ' όλα  της  τα  παιδά- 
κια. Την  έλεγα  γιανούλα  και  της  άρεζε  νά  τάκούη/Όλα  της 
τά  χάοια,  όταν  ει'ι^.ουνε  παιδί,  όλες  |7.ου  τις  τρέλλες  και  τα 
τρυφερά  της  [Λαλλώ[Λατα,  τά  θυ[^.ό|Λθυνε  κάθε  φορά  πού  τη 
φώναζα  γιανούλα.  Έβλεπε  ά(Λέσως  πώς  γύρεβα  νά  την  κάλο- 
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ΤΓΐάσω/Ότχν  έγινα  ι/.ζγάλος.  η'^/Ί%  χκόαη  έτσι  ττ,ς  [Λίλουσα. 
Τί  αονα,δ'.κ•/;  γυναίκα  τ:ού  εϊτανε  κείνη  !  Πόσες  ανοησίες  »7-'  ε<Λ- 
ττόδισε  να  κάαω,  κι  άς  αοιά^Ιανε  κά— οτε:  οι  άνοτ,σίεί:  αου 
σωστε'ς  !  Πόσα  καλά,  ττόσα  φρόνΐ[Λα  λόγια  εί^^ε  ττάντοτες  να 
ι/-ου  7ΓΪΓ, !  Με  τί  τρό-ο  ηΕερε  να  α'  άρι///;νέψγ; !  Μόνες  οι  γυ- 
ναίκες γνωρίζουνε,  /ωρίς  να  τη  ι^.άΟανε  ττοτε'  τους,  την  τέχνη 
πού  ααλακώνει  την  καρί^ια  και  -είΟει  το  νου /Ο  λόγος  τους 
α,τταίνει  Ι'σ'.α  αέσα  σττ/ν  ψυχή.  Ή  γυναίκα.  6  τι  γεννηθη,  είναι 
αάννα*  αάννα  την  έχει  η  φύση  κααωαένη,  και  [χε  τον  ϊδιο 
τοότΓΟ  ττού  ζέρει  {7.ωρα  να  ί.χζ  νανουρίζη,  να  {Λας  ησυχάζη 
αε  το  οιλί  τη:,  έτσι  και  κατόττι,  αε  την  Ι'ί^ια  καλοσύνη,  με 
την  ϊδια  άγάττ/),  ζέρει  να  τταρηγορτ,,  ςερει  να  κάατ,  αέλι  τη 
ζωη  [Λας. 

Μιανλύκα  Εενωοιστη  εινανε  τη:  νιανούλα:  ΐΛΟυ  τα  λόγια• 
εΐ'/ανε  τα  λόγια  της  |Λΐα  φρόνηση  δίκη  τους.  Το  χρόσωττό  της 
είγε  ένα  νααονε'λοιο  ε^υ7:νο  και  τρυοερό  συνάαα*  τε'τοιο  κα^. 
το  ι/,ίληαά  τη:.  Λεν  εϊαουνε  γώ  ττού  την  έκανα  κάτυου  κάχου 
να  ΐεχνα  τί:  τόσες  ττίκρε:  τη:  ,ωης  της,  τΙς  δυστυχίες  χου 
σαν  τάνκάΟια  κεντούσανε  την  καοόιά  τη:*  υ.'  όλα  της  τα  γοό- 
νια  εΐ'τανε  κείνη  τ:ού  α'  εσττοωννε,  ττού  αου  έ'όινε  θάοόο:.  ττού 
[Λου  έλεγε  χάντα  να  [χην  άττελττίζουααί .  Μαζί  της  ησύχαζα. 
"Α[7-α  είχα  κανέναν  καη^^ό,  άι/.έσως  στη  γιανούλα!  Έτσι  και 
τώρα.  Οση  βία  κι  αν  είχα  να  βγω  στο  ταςί^ι,  να  6ιώ  την 
ττατρίδα,  να  χαιρετήσω  τους  δασκάλους,  συλλογίστηκα  αε'σα 
ι;-θυ•  —  «  Καλό  είναι  να  χάΛο  ττρώτα  να  βρω  τη  γιαγιά  •7.ου, 
τί  θα  αου  ττή .  » 

'Όταν  ττηνα,  ττ,ν  ηβρα  καΟησαένη  στ-Λ^ν  χολτρόνα  της' 
φορούσε  ττ,  αάβρη  της  σκούφια  λίγο  στραβά  στο  ττλάγι,  πού 
της  σκέπαζε  το  ενα  της  τάοτί'  εϊτανε  πάντα  ααβοοΦΟοείΛενη 
κι  ώςτόσο  την  έβλεπες  πάντα  [χέ  τάγαΟό  της  το  χαιχογέλοιο, 
πού  ελααπε  αέσα  στα  ζωηρά  της,  τά  γλυκά  της  τα  [λάτια. 

—  Γιανούλα  υ-ου  χρυσή,  τ-^ν  έφκη  σας!  Τόχω  απόφαση 
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από  Υτές*  θχ  σύρω  στην  Ελλάδα.  Ά7ΐ:οΟύ|7.ησα  τους  όμογε- 
νει<:  (άφτη  τη  λέξη,  θυ[^.οΰ|7.αι,  η  γιανούλα  δεν  την  άγα- 
7:θΌ^ί).  Κοια,αται  υΛσχ  στο  στήθος  βαθιά  της  πατρίδας  η 
αγάπη"  άξαφνα  ^^.ιά  (7.ερα,  και  κει  πού  κανείς  ο  εν  το  προσ- 
[/.ε'νει,  παίρνει  φωτιά,  κορουνει  σα  σπίθα  κρυφή  και  σου  καίει 
γλυκά  την  ψυχή• 

—  Ό  ίδιος  είσαι  πού  είσουνε  πάντα,  όρ(Λητικό,  πετα/τό 
παιδί,  [Λεγαλόκαρόο  κι  αστόχαστο.  Δεν  κάθεσαι,  Γιάννη  {7.ου, 
στη  γωνιά  σου  ;  Σωστό  νάγαπα  κανείς  την  πατρίδα  του,  να 
τη  θυ[7.άται,  άκό(7,η  κι  αν  εκα|7.ε  άλλη  πατρίδα*  ή  ιδέα  σου 
φρόνΐ{Αη  [Αοιάζει  κι  ό  πόθος  σου  φαίνεται  καλός.  Μα  δεν  τό 
βλέπεις  πώς  κάνεις  τρέλλα  ;  Πρώτα  πρώτα  6ε  [^.ου  λε'ς,  από 
πότε  σ' έπιασε  τόσος  πατριωτισ[7.ός,  εσύ  πού  δε  θέλεις  νάκού- 
σγ)ς  τέτοια  λέςη  ; 

—  Άπό  /τές,  γιαγίάκα  ^.ου,  άπό  χτε'ς  !  Αλήθεια  είναι, 
τόχω  άφτό  τό  κακό'  σιχαίνου[Λαι  τα  λόγια,  και  ντρέπου[/.α'., 
για  τό  παρα[^!,ικρό  πρά'^,α  πού  θα  κά[ΛΥΐ  κανείς,  να  βγάζη  τόση 
λέςη  άπό  τό  στόαα  του.  Σιχαίνου|α.αι  τον  πατριωτισιχό,  γιατί 
κάτι  νο[7.ίζουνε  πώς  λένε  όσοι  για  πατριωτισ^^.ό  σου  [Λίλοΰνε. 
ΣιχαίνουΐΑαι  τους  φαφλατάδες,  τους  φωνακλάδες  τους  [/.ισώ  ! 
Μ'  αρέσει  δουλειά,  όχι  ρητορική  και  φωνές. 

—  Τί  πάς  τότες  στην  Ελλάδα  ;  Τί  πάς  να  κά^Λης  (λέ  τους 
ομογενείς ;  'Όλες  σας  οι  ιδέες  αντίθετες*  ελα  να  τις  πάρουίΛε 
ρά  (^.ιά.  Πρώτα  πρώτα,  ποτε'  σου  δε  θέλησες  να  τό  πιστέ- 
ψης  πώς  εχου[;,ε  στις  φλε'βες  αας  [Λεσα,  ι'διο  κι  απαράλλαχτο, 
τών  αρχαίων  ε  τό  αι^χα.  Λες  πώς  και  σε  ρ.άς,  όπως  και  σ'  ό- 
λους τους  λαούς  του  κόσίΛου,  αρχαίους  και  νέους,  αϊιχατα  ξένα 
πολλά  {Λε  τον  καιρό  άνακατωθηκανε  και  στό  τέλος  γένηκαν 
ένα. 

—  Δεν  πρέπει  λοιπό  να  λέ(Αε  τέτοιο  πρά|7.α  ; 

—  Όχ'-  !  Πρέπει  νά  [7.η  {Λοιάζου^χε  (Αε  κανένα  έ'θνος.  *Ας 
πα  νά  είναι  και  καθώς  τό  θέλεις,  δε  σου  λέω*  αν  είναι,  πώς 
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ιχτυορουριε  κιόλα:  ν  χ  κχαουαί  νχ  ιζ-ην  είναι ;  Να  77θυ{χε  όμως 
ττ,ν  αλήθεια,  δε  γίνεται.  Γιά  στο^/άτου  το  λιγάκι !  Έσύ  τώρα, 
είχες  έναν  ττατΓΤΓου  Ιταλό '  ό  άλλο;  σου  -τταττ-του;  εΓτανε  Χιώ- 
της και  αενα  ό  ττατερας  αου  Άρβανίτ'/ις.  Ταιριάζει,  σε  τταρα- 
καλώ,  να  οανε2ο!>στ.ς  ττοτέ  σου  τέτοια  γενιά;  Ποε'-τει  να  την 
άονηθτις.  Ή  Έβρώττη,  ττού  σ'  έχει  για  άττόγονο  του  Περικλή, 
τί  θα  7Γ?,.  άαα  το  αάθτ, :   Άαέσως  ΐεττέοτει:. 

—  Όχι  ι;.όνο  όέν  ςεττε'φτω*  αου  φαίνεται  υι,άλιστα  ττώς 
ανεβαίνω,  Ό  Θεό;  να  α,έ  φυλάΕτ,  να  ντραττώ  για  ττ,ν  αλή- 
θεια* ΤΓίώτεοο  αχό  καΟετίς  η  αλήθεια  αα:  τίμα.  Πήραμε  αΐ'- 
ϋΛατα  ^ένα,  τα  κάαααε  6ικά  αα:.  Ποιο;  βλέπει  σήμερα  στην 
Έλ7.άδα  ττώς  και  Φράγκοι  και  Σλάβοι  ττ,ν  έχουνε  ττατηαένη, 
ττώ;  ΐΛαςχύσανε  ό  ένας  η  ό  άλλος  [Αΐά  σταλιά  αΙα.α  στη  φλέβα 
υ,χζ  ττ,  όωααίϊκη  ;  *Ρωαιό:  είναι,  'Ρωαιό:  λε'νετάι  ό  καθέ- 
να;,  η  καρόιά  του  φωνάζει  'Ρων.ιό;.  Νίκησε  τό  ελληνικό  το 
στοιγείο.  κ  έτσι  ττλουτίσαν,ε  υ.ϊ  δύνααη  νέα  και  ι/-έ  νέα  ζωη. 

—  Τέτοια  οιλοσοοία.  τταιόάκι  αου,  6έν  τ*Γ,  σηκώνουαε 
άκόαα.  Θέλεις  να  συφωνουνε  οι  άλλοι  α,έ  ττ,ν  ιδέα  σου  ;  Πρε- 
— ει  ττρώτα  νά  ττάοης  εσύ  τ-γ,  όικη  του;.  Ποιοι  είναι  •ου  έχουνε 
ττέοαση  στον  κόσ^^.ο  ;  Όσοι  Εε'ρουνε  και  κολακέβουνε  του: 
άθρώτΓου;.  Ποιου;  άγα-ουνε  στην  Ελλάδα  ;  Όσους  όλο  τα 
ι6ια  κοττανίζουνε.  Έτσι  νά  τό  κάαη;  και  συ.  Ό  τι  σου  πούνε, 
ποτέ  σου  νά  ιζ-ην  πτ,;  όχι.  ^Αν  άκούστ;;  αάλιστα  τίποτα  γιά 
την  προφορά,  ά^λέσω;  σώπα.  Θά  τό  καταφέρης  ;  Δεν  τό  πι- 
στέβω.  Κανεί:  ώ:  τώοα  6έν  ΐλπόοεσε  νά  σε  καταπείση,  πώ; 
ουό  και  τρεις  χιλιάδες  χρόνια  στάθηκε  δυνατό  νά  προφέρνουι/.ε 
πάντοτε;  μΙ  τόν  ι6ιο  τρόπο.  Κάθε  τριάντα  χρόνια  παντού, 
λες.  αλλάζει  κάθε  προοοοά.  Ποόσενε  καλά*  θά  πειοάίης  και 
τους  άλλους  λαούς.  Φαντάσου  νά  βγούνε  τώρα  στη  [χέση  κ'οί 
Έβρωπαϊοι  !  Άν  πούαε  στού;  Γάλλου;  πώ;  δε  'χιλουνε  ση- 
ρ-ερι;  απαράλλαχτα  σάν  πού  [/,ιλούσανε  η  στά  χίλια  η  στά 
χίλια   ί^ιακόσια,  θά  νο|7-ίσουνε   πώ;   του;  βρίζουν.ε.    Μηπω; 


Η     ΓΙΑΝΟΤΛΛ  35 


κι  άφτοι  ^εν  είναι  οί  ϊ?5ιοι  Γάλλοι  πού  είτανε  και  τότες  ;  Τον 
7Γατοιωτισ{ΛΟ  τί  τον  κάνεις  ; 

—  Τον  άφίνω  κει  πού  πρέπει.  Ό  Πλάτωνας  βέβαια  δεν 
7:οό(:^ίρ^ε  σαν  τον  'Ό[7//)ρο.  Στοχάστηκε  ποτές  κανένας  να  του 
πη  πώς  ί)έν  είταν  'Έλληνας  και  κείνος  σαν  τον  "^Ο^^^ηρο  ;  Δεν 
ει^χαστε  άκόιχη  σαν  τους  πεθα[7.(^.ένους.  Δε  ^Λς  πλάκωσε  ό 
τάφος,  να  βουβαθου^^.ε.  Οί  πεθα{;.[;-ένοι  '^.ονάχα  δεν  αλλάζουνε. 
"Ένας  ζωηρός,  δραστήριος  λαός  σαν  το  δικό  [Λας,  τουλάχιστο 
κάθε  τριάντα  χρόνια  βγάζει  καινούρια  προφορά  κι  άπό  κει 
φαίνεται  πώς  είναι  ό  'ίδιος  λαός.  Έτσι  [λας  δείχνει  Ισια  Ι'σια 
πόση  ενέργεια  έ'χει  [λέσα  του  ή  ψυχή  του,  πόσο  τρέχει  [λέσα 
στο  στό[Λα  του  ή  γλώσσα  του.  Τσως  είναι  τάφτιά  {ΛΟυ  χαλα- 
αυΑνχ'  {Λα  τέτοια  ακούω  να  [Λοΰ  λέη  σιγά  σιγά  ό  πατριωτι- 
σίχός.  Ό  πατριωτισ{Λος  θέλει  πρώτα  πρώτα  να  Εέρου(7.ε  τί  γί- 
νεται στον  κόσ{7-ο,  τί  λένε  και  τί  κάνουνε  οι  αληθινοί  σοφοί. 
Καιρός  είναι  πού  κατάλαβε  ή  επιστή[Λη  [λέ  τί  τρόπο,  [Λε  τί  νου 
πρέπει  κανείς  να  πιάνη  τέτοια  ζητήμ,ατα*  έμαθε  να  ζενω- 
ρίζη  πράν,ατα  πού  ααζί  6έν  ταιριάζουνε*  άλλο  πατριωτισριός 
κι  άλλο  γλωσσολογία.  Μόνοι  ^.<χς  θα  |Λείνουι/.ε  πίσω,  {/,έσα 
στάλλα  τα  έθνη  ;  Ένα  βλέπω  και  λυπουν.αι,  πώς  υΛ  τις  ί6έες 
[τ,ας,  (Λε  το  [Λπόσικό  (Λας  το  πεϊσ|7.α  γενήκαμε  περιγέλοιο  στον 
κόσι/-θ.  Και  τη  λύπη  (Λου  τούτη  τη  λέω  πατριωτισ^ΛΟ. 

—  Έ[Λένα,  θα  υ1  ςεχνιάσης  [Λε  τα  λόγια  σου  ;  Σε  κατά- 
λαβα και  βλέπω  πού  θέλεις  να  ^λ  φέρτ,ς.  Τους  δασκάλους  και 
τη  γλώσσα  τους  πολε|7.ας  να  ζεπαστρέψτις.  Και  ποιόνα  ελπί- 
ζεις νάχης  (Λε  το  (Λέρος  σου  ;  "Ολος  6  κόσ(Λθς  λέει  τη  γλώσσα 
(Λας  βάρβαρη•  εσύ  λες  πώς  να  (χήν  την  ξέρουίΛε  είναι  βάρβαρο. 
ΈαεΤς  φωνάζου(;.ε  πώς  διόρθωση  θέλει*  εσύ  γράφεις  πώς  διόρ- 
θωση θέλει  τό  "κεφάλι  [β.ν,ς,  'Αραγες  θα  βρεθη  κανένας  να  σε 
πιστέψη  ;  Ό  καθένας  νοίΛΐ'ζει  πώς  γυρέβεις  τό  κακό  ^^.xς.  Δεν 
είναι  πιο  φρόνιΐΛΟ,  δεν  είναι  πιο  σωστό  να  {Λΐλου(Λε  (Λΐά  γλώσσα 
σαν  την  αρχαία,  πού  κανένας  (Λας  πια  σήΐΛερα  δεν  τη  νοιώθε:, 


36 


ΤΟ    ΤΑΞΙΔΙ    ΜΟν 


τταρχ  να.  καΟού[;-χστε  νχ  [Λελετουαε  τη  αητρικη  'χας  γλώσσα, 
πού  και  τα  [/,ωρα  τταιόια  [7-τορει  σηι/,ερα  να  την  καταλάβουνε ; 
Τί  να  σου  ττώ  ;  Άφου  ΐΛΟΰ  λένε  πώς  ^Λε  ζεβγενίζει  η  καθαρε'- 
βουσα,  άρχισε  πιάνα  |7.'άρέσ'/ϊ  τώ  όασκάλωνε  τό  σύστη[Λα. 

—  Γιαγιάκα  '^.ου,  Εε'οετε  ολα  νόστί'^-α  να  τα  λέτε.  Βλέπω 
και  γώ  η  γνώαη  σας  που  πέφτει.  ΊΙ  ΐΛονη  έβγένεια  είναι  της 
αλήθειας  ή  αγάπη,  κ' η  έβγένε'.α  άοτη  δεν  κάθεται  στο  στό- 
ρ.α•  βρίσκεται  ΐΛΟναχά  ι^,έσα  στην  ψυ/ή'  δεν  την  κάνουνε  τα 
λόγια*  γεννιέται  >ύ  τον  άθρωπο  και  μεγαλώνει  υΑ  το  νου  του. 

Άπο  την  αλήθεια  δεν  |7!.πορεϊ  να  ^γ?\  παρά  καλό.  Γίνεται 
τώοα  να  δ^ίζουαε  της  μάννας  μας  τη  γλώσσα  και  μάλιστα 
να  τό  Οαρρου^.ε  σωστό  ;  Ή  γλώσσα  πού  αου  [^.ιλήσατε  παιδί 
είναι  σα  θησαβρός  κρυ^ΛίΑε'νος  στην  καρδιά  [Λου.  Τη  σ£βου|-/-αι 
δσο  σας  σεβουααι  και  σας.  Τα  καλά  τα  αιστη[^.ατα  κάνουνε 
και  τις  ί^έες  τις  καλέ:.  Θα  ςεχάσω  ποτές  πώς  [λέ  παίρνατε 
στα  γόνατα  σας  και  πώς  (7.ου  λέγατε  τίαιδί  μου  ;  Πώς  να  τολ- 
^/,ησω  λοιπό,  τό  .-χαιόί  μου  πού  άκουγα  τότες,  τώρα  να  τό 
κά'τ,ω  τίκνογ  μου  ; 

—  Με  τα  /άδια  όεν  πιάνεις  τους  δασκάλους.  Έιχένα  ι/.πο- 
ρεΤς  να  [Λε  πιάσης.  Κάΐί,ε  καλητερα  κα^χιά  παραχώρηση. 
Κοίταζε  νά  τα  σιάςης  ΐβλ  τους  ομογενής.  Βάλε  νερό  στό 
κρασί  σου. 

—  Τό  κρασί,  ριάννα  {/.ου,  καλό  και  το  νερό  πού  πίνουαε 
στην  πατρίδα  λάαπει  σαν  τόν  ήλιο  κ'  είναι  καθαοό  σαν  τό 
δια{/.άντι.  Λε  θέλει  κρατί"  πίνεται  ι;.ονα^ό  του.  Έτσι  και  [Λε 
την  αλήθεια.  Νά  μην  την  άνακατέβουαε*  καΟαοη  νά  την 
πίνουαε,  για  νά  [λάς  δροσίζη  τό  νου. 

Τό  κρασί,  λέω  |7<άλιστα  νά  τάφησουαε  όλους  διόλου*  τό 
κρασί  «νοιάζει  σα  νά  είναι  τό  φοβερό  εκείνο  τό  ρωααίϊκο  φιλό- 
τια-Ο,  πού  αάς  ζαλίζει  τό  κεφάλι  και  που  αας  θολώνει  την 
αλήθεια.  Κάι;.α[/.ε  γλώσσα  καινούρια,  άλλάςαί/.ε  προφορά,  [χέ 
τό  δικό  [7-ας  ααζί  πηρααε  κάπου  κάπου  στις  φλέβες  '^-ας  ι/.έσα 
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κι  άλλο  α,1ι/-α.  Το  πρώτο  {7-ας  χρέος  είναι  να  το  ζέρου'^.ε  και 
να  το  λέ{/.ε.Ένας  λαός  υψώνεται  ά|χα  ?)είΕγι  πώς  δε  φοβάται 
την  αλήθεια.  "Οταν  τη  φοβάται,  θα  πη  πώς  οέν  τΐ[7.ζ,  πώς 
δε  σέβεται  τον  έαφτό  του.  Στολίζεται  [^.ε  ζένα  ρου^α  καΐ  βάζει 
ψέφτικες  θωριές  στο  πρόσωπο  του,  σα  να  του  φαινότανε  πώς 
δεν  του  φτάνουνε  τα  φυσικά  του  στολώια.  Πρέπει  νάχουαε 
συνείδηση  καθαρή.  'Άς  εχου|Λε  και  καλητερη  ιδέα  για  την 
καινούρια  (/.ας  την  Ελλάδα  και  για  το  νέο  (Λας  το  λαό.  *Ας 
[7.ην  ντρεπού^Λαστε  να  φανοΟ'^.ε  κείνο  πού  εϊΐΛαστε.  Έτσι  θα 
δείζου[7.ί  πιώτερη  αξιοπρέπεια.  Να  (/.η  ζητού[;.ε  ξένα  φτεια- 
σίδια  και  προτερή|7.ατα  πού  δεν  τάχου|7.ε.  Όσο  [Λίκρά  κι  αν 
είναι  τα  δικά  [Λας,  θα  προκόψου'χε  την  η^λέρα  πού  θάχου[7.ε  το 
θάρρος  να  περηφανεφτού[Λε  για  τα  δικά  [;.ας  [Λοναχά. 

—  Κάλλια,  παιδί  |/.ου,  νάπιανες  νάγραφες  κινέζικα,  κάλ- 
λια να  καταγινόσουνε  —  είναι  καιρός  άκό[/.η  —  [Λε  κα[7.ιά 
γλώσσα  της  Άουστραλίας  η  τ*7ίς  Αφρικής,  παρά  να  (/.ελετας 
τα  ρω{/.αίϊκα.  Μη  σε  [Λέλη'  οι  δικοί  (Λας  ποτές  γνώσ-/]  δε  θα 
βάλουνε  και  συ  άοικα  θα  χολοσκάνης.  Ό  (/.πελάς  στο  κεφάλι 
σου  θα  Εεσπάστ, .  'Ή  θα  σε  βρίσουνε  η  θα  κά[Λουνε  πώς  δε  σε 
Εε'ρουνε.  Τουλάχιστο  να  [χού  τα  λες  έ|7.ένα•  (Λην  τα  λες  εκείνους. 

—  Το  χρέος  του  πρέπει  να  κά(/.η  6  καθένας,  οσο  ζη,  και 
την  πεποίθηση  πού  έχει  [λέσα  ριζω^χένη  στην  καρδιά  του,  σά 
σκλάβος  να  την  άκούτ).  Ή  πεποίθηση  [/.έσα  φωνάζει  κ'η  φωνή 
της,  ά^ζα  βροντήση  |7.έσα  στο  στήθος,  πρέπει  ^λ  κάθε  τρόπο 
δ  ζω  να  βγτ,  ! 

—  Πήγαινε  το  λοιπό,  άφου  έτσι  το  θέλεις  !  Ποιος  σε  πιά- 
νει ;  Μια  χάρη  [^.όνο  θα  σου  γυρέψω.  Πρόσεχε,  παιδί  ι/.ου,  τη 
θρησκεία  να  [;.ην  την  άγγίξης.  Θρησκεία  σε  |7.άς  πατριωτισριδ 
ση^χαίνει  και  τον  πατριωτισρ,ό  τον  εχου;7,ε  ανάγκη  για  την  ώρα. 

"Ακουσε  κ'  έ'να  άλλο  πού  θα  σου  πώ,  να  σε  βρίζουνε,  ΐΛα 
εσύ  να  [/.η  βρίζτ,ς'  τράβα  'ίσια  το  δρό(7.ο  σου  και  (Λη  σε  (Λελτι. 
Τρόπους  καλούς  α,πορού(7.ε  νάχουίΛε  πάντα*  ενε  τους  και  συ. 
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'Ό  τι  κι  ίχ  σου  πούνε  στην  ό(7-ΐλίχ,  πάντοτες  να.  λες  ναί'  οτ<χ.ν 
πιάσης  την  πε'ννα,  τότες  άλλαζε».•  δσο  θέλεις,  το  ο^ί  σου  να 
το  χτυπκς.  Οι  κχβγάδες  δε  φελούνε*  οι  άθρώποι  πιάνουνται 
(Λε  τα.  γλυκά  τά  λόγια.  Για  νά  το  θυ[;/Λθη;  άκόαη  καλητερα., 
φύλαγε  στο  νου  σου  κι  άφτή  |χου  την  παραγγελιά* 


Μ'  όλους  δαορφα,  παίδι  [χου, 
Νά  οερθής  [χή  λησ|Λθνήσ7]ς 
—  Και  στον  Κόντο  νά  αήν  κά{;.7|ς 
ΓΛωσσικάς  Παρατηρήσεις 


Γ'. 

Ταξίδι. 


Μήνα  Γιούλη,  στις  τριάντα  σωστά,  {;-έρα  Παρασκεβη,  η 
ώρα  ζη[7.ισυ  το  βράδυ  —  άφου  άπο/αιρετησα|7.ε  τη  γιανούλα 
και  κλειδώσα[7.ε  τό  σπίτι  —  ^λ  τά  σεντούκια  και  {Λε  τά  σακ- 
κιά  σηκωΟηκαι/.ε  νά  πά[/-ε  στο  σταθ{7-ό,  γιά  νά  πάρου[/.ε  τό 
σιδερόδρο{^.ο.  Κϊγτ,ΐβΛ  καλό  ά{7.άΕι,  {7.ά  έβρεχε  φοβερά. 

'Ά{7,α  φτάσα[Λε,  δώσα^^ε  τά  ρ-παουλλα  στά  [^.παγάλια,  πη- 
ραρ.ε  την  άπόόειξη  και  την  έβαλα  στην  τζε'πη  [Λου,  νά  (Λην 
τη  χάσω.  Μπηκα[Λε  τότες  πιά  στό  ξενοδοχείο  του  σταθ{Αου. 
'Ήπιαι^,ε  ενα  ζου^7.ί,  φάγα^^ε  δύο  [Μπριζόλες,  [χισό  πουλί,  τρεις 
ρόγες  σταφύλι,  ρΛς  φέρανε  καφέ,  πλερώσαι/.ε  ό/τώ  φράγκα 
και  τριάντα  πέντε  λεφτά.  Δώσα{;.ε  και  πέντε  σολδιά  [Λπαξίσι 
στό  γκαρσόνι. 

*Ανεβηκαρ.ε  στό  βαγόνι  στις  εφτά  και  δέκα.  Στις  εφτά 
και  τέταρτο  σωστά  ξεκίνησε  τό  τραίνο.  Κάι/.αΐΛε  ταξίδι  υ,ο- 
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ναδικό*  δεν  έσπασε  ρόδα,  δε  χάλασε  %^Λ^ι,  άλλο  τραίνο  δεν 
οίπϋίντΎισοίυΛ  να  [Λας  χλαχ,ώση  —  καΐ  δε  [τ,κς  σκότωσε  κανείς. 

Το  σάββατο  πρωί,  στις  δέκα  και  δωδεκά[7.ισυ,  φτάσα[7.ε  στη 
Μαρσίλια. 

Κά'^^αρ.ε  σ' ένος  θειου  [/.ου  πρόγε(7-α  λα^^^πρό*  εΙ'χα|Λε  πολύ 
καλτι  ορεζη  κι  οχί  λίγη  δίψα.  Κάτσα|/.ε,  φάγα^/.ε,  γελάσα|Λε 
κ'  έτσι  ήρθε  πια  κ'  ή  ώρα  να  [χπαρκαριστουι^.ε. 

Στις  τρεις,  ανέβηκα  στο  βαπόρι  [βλ  τη  γυναίκα  [^,ου.  Φύ- 
γααε  στις  πέντε.  Στο  ταΕίδι,  κά[^,α[/-ε  κά[χποσες  γνωρΐ[7.ίες• 
η  συντροφιά  γ,ιχλτι^  οι  κυρίες  νόστιρ.ες  κι  ώσπου  να  φτάσου|^!,ε 
στην  Πόλη,  περνούσε  λα^^πρά  [λέ  τις  κουβε'ντες  ό  καιρός.  Δε 
ζαλιστηκα[Λε  διόλου. 

Να  (/.ην  ζεχάσω  να  το  πώ  κι  άφτό  !  Στο  σιδερόδρο^/.ο,  στη 
Μαρσίλια,  στου  θειου  [/.ου,  στο  βαπόρι,  [^.ήτε  ψύλλους  ειδα[Λε 
[Λητε  [Λίσο  κουνούπι.   ((  Σεντ  »  εϊτανε  τονο[/.α  του  βαποριού. 


Δ'. 
Παοίαι 


Παρίσι  ι^.ου,  να  σε  ζεχάσω  δεν  [/.πορώ  !  Οι  κουβέντες,  τα 
γελοία  και  τα  παιχνίδια  δε  [^.ε  διασκεδάζουν*.  Πάντα  σε  σένα 
πάει  6  νοδς  [^[.ου.  Κι  ώςτόσο  [χπορουσα  άλλα  νά  συλλογιστώ, 
[^.πορουσε  η  καρδιά  [χου  νά  χάρη.  Προβαίνει  το  βαπόρι  και 
[χοΰ  δείχνει  νέα  θάλασσα,  νέο  κόσ[χο•  σά  νάπερηφανε'βεται  πού 
βλέπει  τόσα  κύ[/.ατα  και  δεν  τά  φοβάται*  ήσυχο  προχωρεί  και 
ςεσκεπαςει  στα  [χατια  [/.ου  [/.προστα,  όταν  είναι  [/.ερα,  την 
αιώνια  καλοσύνη  τούρανου  [^!,ας,  όταν  είναι  νύχτα,  τις  άπει- 
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ρες  λαμπάδες  ττού  τρέ[;-ουνε  κει  απάνω  [Αό'σα  στο  σκοτεινό  τους 
το  φως. 

Το  κορίΛΐ  [Λου  αοναχά.  σέρνει  [Λαζί  του  το  βαπόρι,  την  ψυχή 
|χου  πίσω  την  άφίνει.  Του  κάκου  συλλογιοϋ|^[,αι  πώς  σε  λίγες 
|/,έρες  θα  πατήσω  το  Εακουστο  της  πατρίδας  το  χω  {/.α,  πώς 
η  ώρα  κοντέβει  δπου  τα  αάτια  {^.ου  θα  χαρούνε  την  πανώρια 
θέα  της  Ελλάδας,  πώς  θα  πλησιάσω  τόσα  θά[;-ατα  της  φύ- 
σης, τόσα  Ιερά  της  Ιστορίας  α,εγαλεΐα  !  Του  κάκου  λέω  [χέσα 
[ΛΟυ  πώς  γλήγορα  θα  δ'.ώ  την  *Αγιά  Σοφιά,  ι/.οναδικό  κατόρ- 
θω|7-α  της  τέχνης,  τον  Παρθενώνα,  παντοτινή  φαιδρότητα 
του  κόσ»7.ου  ! 

Όχι  !  Παρίσι  |Λθυ  άγαπη[7.ένο  !  Πάντα  εσένα  ποθεί,  εσένα 
ηϊ  κλαίει  πάντα  η  καρδιά  ΐΛου.  Ή  πατρίδα  [ΛΟυ  είσαι  σύ.Έσύ 
[Αου  γέννησες  νου  και  ψυχή.  Που  είναι  πόλη  να  σ'  άξίζη  ; 
Ποιος  σε  γνώρισε  ποτές  και  δε  σ'άγάττησε  για  πάντα  *,  Με  τη 
βαρειάσου  την  άτιχοσφαίρα,  υλ  το  συννεφιασι;.ένο  σου  τον  ου- 
ρανό, ΐλέ  τον  ψυχρό  σου  τον  αέρα,  το  γκάζι  σου  πού  βρω[Λα 
και  το  κακό  σου  το  κλϊρια,  [Λάγεψες  τον  κόσ[Λ0.  Τί  νόστΐ[;.η 
πού  είναι  η  λάσττη  σου,  τί  γλύκα  πού  την  έ'χει  ή  βροχή  σου  ! 
Ή  λάσπη  σου  ρ,ιλει  και  λε'ει  του  διαβάτη* —  ((  Έσύ  πού 
λερώνεις  τα  παπούτσια  σου  κι  αφανίζεις  το  πανταλόνι  σου, 
αη  σε  {Λε'λτ]  !  Ιδέες  γεαίζεις  το  {/.υαλό  σου. "Αγιο  χώρια  πατείς. 
Φρονηαατα  γενναία,  σοβαρούς  λογισ[;-ούς,  αγάπη  της  λεφτε- 
ριάς,  της  πρόοδος  και  της  πατρίδας,  φτάνει  νάνοίξης  το  στόαα 
σου  κι  όλα  ι/.αζί  τάναπνές.  »  Γιά  διές  τις,  καλέ,  τις  ιδέες  πώς 
πετούνε  τριγυρο  σου  στον  αέρα,  από  δω  κι  από  κει  κι  άπό 
κάθε  [α.εριά.  Ή  άτν,οσφαίρα  πού  καταπίνεις  είναι  ιδέες  φορτω- 
(χένη•  άπό  παντού  σου  τριγερνούνε  το  κεφάλι,  ποια  να  πρώ- 
το ριπή. 

Κι  όλο  τρέχει  στους  δρό[Αθυς  ,  κάνει ,  δείχνει ,  κοπιάζει , 
οουλέβει  ό  λαός  σου.  Ξυπνός,  εργατικός  λαός,  όρριητικά  παι- 
διά και  γενναία,  πρόθυαα  γιά  το  καλό,  φοβερά  στό  θυΐί,ό  τους. 


ΠΑΡΙΣΙ  Ί1 

Δεν  πρέπει  να  τα  πειράζης*  Εέρεις  να  τα  πιάστις,  σαν  πρό- 
βατα <?'  ακολουθούνε"  όραουνε  σαν  το  θεριό,  ά[Λα  τάγγίςτ,ς. 
Δε  θέλουνε  σκλαβιά"  τους  βασιλιάίϊες  όέν  τους  φοβούνται, 
κι  όταν  τους  βαρεθούνε,  άπλώνουνε  το  χέρι  και  τους  σπάνουνε 
σαν  τα  παιχνίδια.  Οι  πε'τρες  στους  δρό[7.ους  σηκίόνουνται  [;-0- 
ναχές  τους*  τ)  [Λΐά  απάνω  στην  άλλη  ανεβαίνει"  τά{;-άζια  πού 
περνούνε,  στέκουνται  κ'  έφτύς  γίνουνται  πύργοΓ  τα  κάγκελλα 
τα  κάνουνε  κοντάρια,  και  το  φύση^^.ά  τους  [Λπαρούτι/Ωςπου 
να  γυρίσης  να  διης,  βρεθήκανε  [Λπάλλες,  πιστόλια  και  τουφέ- 
κια" (5έν  ςε'ρεις  από  που  βγήκανε.  Άπό  πάνο3  από  τα  σπίτια, 
από  κάτω  άπό  τα  κελλάρια,  [7.αζώνουνται,  πηδούνε,  ζεφυ- 
τρώνουνε  καρέγλες,  ξύλα,  γυαλιά,  σίοερα,  {/.ολύβι.'Όλα  [Λαζί 
στη  αέση  του  δρόί^-ου  σωρέβουνται,  [;.εγαλώνουνε,  άξαφνα  γί- 
νουνται βουνό  κι  άφτό  το  βουνό  —  αχ  !  Πόλη  |7-ου  καη|7.ε'νη, 
που  να  τα  ςέρ'/ις  εσύ  άφτά  ;  —  λέει  στους  τυράννους*  —  (("Ισα 
υλ  οώ,  άρ];^οντικό  [7-ου,  κι  οχι  παρέκει !  )) 

Με  τα  βουνά  σου  τα  ξαφνικά,  Παρίσι  [;.ου  ποθητό,  έσωσες 
την  Έβρ(όπη  κί  άκό[Λη  θα  τη  σώσης.  "Όλα  σε  σε'να  τα  χρω- 
στοΰ[Λε.  Έσύ  θυσιάστηκες  για  τόν  κ,όσ|7.ο.  Άπό  σένα  πρωτο- 
{Λάθα(;.ε  λεφτεριά  τί  θα  πη.  Δε  σου  ε|7.ελε  [ΑΟνο  για  σένα"  την 
άθρωπότητα  άλάκαιρη  συλλογιόσουνε.  Τους  δικούς  σου  τους 
τυράννους  δε  σου  έ'φτασε  οξω  να  τους  πετάξ•(ΐς•  είχες  'ττό  νου 
σου  την  οΊκου{Λένη•  τύι  γίς  θεΤ,ησες  να  γλυτώσ•/)ς.  ((  "^Ολοι  οΊ 
άθρώποι  είναι  αδέρφια  κ'  έχουν  ενα  νό[7.ο.  »  Έτσι  ^Ληνουσες 
της  Έβρώπης,  όταν  και  ^Λίκροί  και  [Λεγάλοι,  βασίλεια  και 
όηι/.οκρατίες,  τρέ(/.ανε  [χπροστά  σου  καΐ  σκύφτανε  τό  κεφάλι. 
((  Λεφτεριά.  Ίσότη.  Άδερφοσύνη  »,  τε'τοια  λόγια  [;-άς  έλεγες 
τότες  κι  ακούστηκε  {^.ακριά  [^.ακριά  η  φωνιόσου.  Θέλει  δε  θέ- 
λει, αργά  η  νωρίς,  άπό  τό  δρό(7.ο  πού  (^άς  άνοιξες,  πρέπει 
ση{Λερις  ό  κόσ[Λθς  να  περάση.  Οι  βάρβαροι  δε  θα  βαστάξουνε 
πολλή  ώρα. "Όποιος  δεν  ξέρει  λεφτεριά,  ισότη  κι  άδερφοσύνη, 
—  όποιος  γυναίκες  δεν  ψηφά  και  λέει  τους  άντρες  σκυλιά  — 
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άς  ςολοθρεφτΥ]  η  βασιλεία  του  κι  ας  άφανιστη  τονο|Αά  του  ! 

Γίνεται  λοιπό,  Παρίσι  «ΛΟυ,  να  σε  ςεχάσω  τώρα  πού  τρέ/ω 
σττ]  χώρα  ττ^ς  σκλαβιάς,  τώρα  πού  πάω  στην  Πόλη  ;  Τί  υλ 
αέλίΐ  η  Άγια  Σοφιά  ;  Την  Ιστορία  σου  ρ,ελετώ,  τη  φηι^.η  σου 
τη  ζουλέβω'  υ.ϊ  πόνο  ψυ^ης,  αε  καρδιοχτύπι  και  [/.έ  δάκρια 
σε  θυ|^-ουααι.  Άντρα  (/.'  εκα|7.ες  εσύ"  ιλοΟ  ει/,αθες  να  οοΕάζω 
τη  λεφτεριά,  να  σέβουιχαι,  νάγαπώ  τα  αεγάλα  τα  κεφάλια 
πού  γέννησες  και  πού  πάντα  γέννας  —  να  τα  σέβουΐΑαι,  γιατί 
κυνηγούνε  το  καλό  και  ςέρουνε  να  (7-άς  δείΕουνε  που  θα  το 
βροΰ[/,ε  και  [Λεϊς  —  να  τάγαπώ,  γιατί  [^-αζί  τους  γειζ-ίζει  θάρ- 
ρος ή  καρδιά  καΐ  σά  να  σου  φωνάζουνε* —  ((  Πρόσεχε,  παιδί 
[7.ου,  και  συ  κάτι  να  φανης,  την  πατρίδα  σου  να  δουλε'ψτ,ς.  » 
Έσύ  |Λθυ  έθρεψες  το  νου*  έφαγα  το  ψω|;-ί  σου,  βύζαξα  το  γάλα 
σου,  και  το  χώι/-α  σου  έγινε  χώαα  αου. 

Για  τοϋτο  και  τώρα  στο  ταΕίδι,  τη  νύχτα  πού  βγαίνουνε 
τάστρα  στο  σεργιάνι,  τραβιου[;.αι  υι,ονα^ός  |^.ου  στο  κατά- 
στρω^Λα,  άκκουαπώ  στο  κατάρτι  και  σε  συλλογιου{/.αι.  'Όλα 
{Λε  ρ,ιας  τα  θυι;,ου{Λαι,  ολα  τα  ξαναβλέπω,  όσο  η  φύση  κοι- 
(Λαται  κι  6  ουρανός  ξαπλώνει  απάνω  στη  θάλασσα  το  ρ,υστικό 
του  σκοτάδι.  "Ενα  δεν  απορώ  να  ξεχάσω,  ένα  [/.ου  δέρνει  το 
νου,  σαν  το  κύαα  πού  δέρνει  το  βαπόρι.  Ποτές  όπως  εκείνη 
την  ώρα  δεν  ταράχτηκα  στη  ζωη  {ΛΟυ.  Νύχτα  εϊτανε  και 
τότες,  νύχτα  τρο(;.αχτικη  για  '^,ένα.  Είχε  πεθάνει  ό  {/.εγάλος 
ό  γέρος,  6  Βιχτώρ  Ουγκώ,  ό  γενναίος  ό  φίλος  της  Ελλάδας. 
"Οσο  ζούσε,  πήγαινα  σπίτι  του  συχνά  και  τον  έβλεπα.  "Ενα 
βράδυ,  [ύ  τη  βαρειά  του  φωνή  —  σά  να  [/.ιλούσε  μνη^Λα  — 
|/.ού  είπε  δυό  του  στί/ους  για  την  Ελλάδα.  Σε  λίγες  [χέρες 
πέθανε.  Και  πολύ  πιώτερο  άκόίΛη  άπ'  όλα  τα  λόγια  πού  ρ,ού 
έλεγε,  ιχε  τάραξε  ό  θάνατος  του. 
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Ε'. 

Δόξα  και  ιιοναξιά. 

Προτού  νά  τον  πάρτ)  για  πάντα,  η  (χάβρη  γίς  και  η  πλάκα 
να  σκεπάση  το  πρόσωπο  του,  θέλησε  το  Παρίσι  νά  προσκυ- 
νησ'Γΐ  τον  ποιητή  του,  νά  γονατίση  στο  [7.νη[^-α  του  ρ,προστά. 
Ξέρει  το  Παρίσι  νά  τψΛ  τά  {/,εγάλα  του  τά  παιδιά.  Τον 
έβαλε  νά  κοΐ|^-ηθη  [λΐοί  ^Αροα  και  {Λΐά  νύχτα  στην  άκρη  της 
Πόλης,  από  κάτω  από  τη  {Λεγάλη  την  τροπαιόφορη  κα^χάρα 
πού  είχε  χτίσει  ό  ριεγάλος  ό  Ναπολέοντας  ^Α  δόζα  και  |7.έ 
πέτρα.  Κοντά  στο  (^.έρος  όπου  είχε  /αράξει  ό  άφτοκράτορας 
τις  χίλιες  νϊκες  του  στρατού  του,  βάλανε  τους  τίτλους  του 
άλλου  του  νικητή, γράψανε  των  έργώνε  τουτά  όνό[χατα. Έτυχε 
κιόλας,  το  [λάβρο  σκέπασ|7,α  πού  είχανε  κρε{7.άσει  στην  αψίδα, 
εκείνη  την  η[7.έρα,  και  πού  έπεφτε  άπό  πάνω  ίσα  υΑ  τη  [ο,έση, 
πέφτοντας  νάγγίΕη  ^Λ  την  άκρη  του  τον  πέτρινο  στέφανο 
πού  φορεί  ό  άφτοκράτορας  κάτω  στάνάγλυφα  της  πόρτας. 
Έ^ΛΟίαζε  τώρα  και  κείνος  νά  λυπάται.  Έτσι  ρά  νύχτα  άλά- 
καιρη  κοΐ[Ληθηκε  άδερφικά  η  [/,ιά  δόζα  κοντά  στην  άλλη. 

Τό  Μάη,  στις  τριάντα  [Λ^ά,  η  ώρα  οχτώ  το  πρωί,  |Λέρα 
Κεριακη,  είτανε  νά  φέρουνε  τό  λείψανο  γιά  νά  τάπιθώσουνε 
άπό  κάτω  άπό  τη  [Λεγάλη  την  ΚαΐΛάρα.  Τριγύρο  στεκότανε 
πόλης  λαός,  τόν  πρόσ[;-ενε  κόσρ-ος  πόλης  [/.αζω^^,ένος.  Με 
σέβας,  [λέ  λύπη,  [χά  και  ^Λ  κάποια  περηφάνεια  γιά  τε'τοιο 
ποιητή,  τον  καρτερούσε  τό  πλήθος,  κι  ά[χα  τόν  είδανε  ςεσκε- 
παστήκανε  όλα  τά  κεφάλια.  Πρί  νάρθη  ίσα  [Λε  κει  κάτω, 
πρωί  πρω'ι  είχα  πάει  στο  σπίτι  του  κι  άπό  τό  σπίτι  του  ^.ε 
λίγους  φίλους,  {7.αζί  [Λε  την  οικογένεια  και  τά  εγγόνια  του, 
ακολουθούσαστε  τό  λείψανο   αονανοί  αας.   Δε  συλλογιό[α.εστα 
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τό  λχο  ΤΓού  ιχχζ  τζίζίίλνη'  ίΛονο  νει/,ίζανε  τα  ι/.άτ•.α  μ.ας  δά- 
κοια,  γιατί  Εέοαν-ε  ττώ:  6ε  θα  ΐαναί^ιουμε  το  καλό  του,  τό 
σοβαρό  του  ττρόσωττο,  πώς  ττοτε  {/,α;  ?5έ  θα  ςανα/.ούσουαε  ~ια 
τη  φωνή  του.  Ναί,  εί^ε  δίχ-ΐο  η  α,εγάλη  ττατρίόα  να  προ- 
σκυνά τό  [χ.εγάλο  τγ,ζ  τον  πατριώτη*  ει^ε  6ίκιο  ό  λαό;  να 
δοςάζη  τόνοαά  του*  βλε'πααε  φανερά  της  ποίησης  τη  νίκη, 
την  άποθέωσ•^  του  ποιητή.  Μα  τί  υΛζ  φελούσε  πού  το  βλέ- 
παμε ;  ΚλαίγαΐΛε  τον  άΟοωπο  κι  όνι  αόνο  τον  ποιητή.  "Ο  τι 
κ'.  αν  του  έκανε  τώοα  τό  Παοίσ:,  όσο  κ'.  αν  τιαουσε  τη  ανηαη 
του,  τί  υ.  άφτά  ;  Έαείς  που  τον  ίίγχ^Λ  γνωρίσε:,  βαριανα- 
στέναζε αέσα  ή  καοί^ιά  αας.  Πάει,  πάει  καΐ  ι;-άς  άφησε  για 
πάντα.  Καλές  οι  πολυτεΟ^ειε:  και  τα  ίΛεναλεϊα,  υ,χ  τί  κατά- 
λαβε^  τώοα  που  κοίτετα:  πεθα^^ΐΛενο:,  τί  Οά  κάαουίλε  τώρα 
που  πια  τα  ι/.άτια  αας  όεθά  τον  ΐαναόιουνε  : 

Τί  κρύο,  τί  ψυχρό,  τί  ερηαο  πρααα  πού  είναι  η  δόξα  ! 
"Οσο  κοιαότανε  έτσι  στό  κιβούρι,  σε  τόσο  κόσα,ο  ρ,προστά, 
{/.ου  φαινότανε  πώς  εΐ'τανε  όλοι/,όναχος  και  ςενιτευι,ένος.  Φύ- 
γανε οί  φίλοι"  γ'υρίσανε  οί  όικοί  του  καταλυπηίΛε'νοι  στό  σπίτι. 
Μια  στιγυι,η  στάθηκε  στον  τάφο  κοντά  τό  δύστυχο  του  τό 
εγγόνι*  γύρεβε  καυ.ιά  κόχη,  κααιά  γωνιά  νια  να  απορέσ-Γ, 
•κρυφά  να  γονατίσ•/],  ι'σως  κάτι  να  του  πη.  Του  κάκου!  Μπο- 
ρεί τώοα  νάκκουαπηση  πουθενά  τόοφανό,  τώρα  που  τα  νίλια 
μάτια  του  λάου  τού:  κοιτάζουνε  και  τούί:  δυό,  τώοα  πού  του 
πήρε  τό  Παρίσι  τόν  παττπού  του  ;  Που  θα  πέσ-Γ,,  νά  τόν  προ- 
σκύνηση ;  Σε  ποιο  {/.ερος  θα  τραβηχτ^ϊτ,  νά  /ύσ-Γ,  όσα  δάκρια 
ϊ'/ε'.  αε'σατου  η  καρδιά  του;  Πώς  θάναστενάΕτ,,  δίχως  νάτόν 
άκούστ,  κανείς  :  Πώς  θα  πάγ.  νά  -πη  σιγά  σιγά  στάφτί  τού 
περίφημου  γε'ρου*  «  Παππού  αου,  παππού  μου,  έτσι  α' άφί- 
νεις  κα•  φέβγεις  και  δε  ίΛε  λυπάσαι !  »  Ά/  !  τό  πλήθος  πού 
στέκεται  τρ'.γύρο  στον  τάοο,  τί  αοναςιά  πού  την  έ'χει,  τέτοια 
ώρα,  γιά  τους  πεθαιχμένους  ! 

Κι  ώςτόσο  το  καλό  το  γεροντάκι  ά^/απούσε,  λχτρεβε  τά 
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παιδιά  του. "Αλλη  οροντίίϊα.  στην  άρρίόστια.  του  δεν  εί^ε,παρχ 
να  αη  νοιώσουνε  τα  εγγόνια  του  τα  βάσανα  πού  τραβούσε. 
Πάλεψε  |7.έ  το  Χάρο  [χέρε;  καΐ  νύχτες. Ψυχθ{^-αχοΰσε  /.'  εκρυ- 
φτε  του;  πόνους  του.  Το  κακό  πού  τον  είχε  πλαχ.ίόσει  του  ρά- 
γιζε την  καρδιά"  πιανότανε  ή  αναπνοή  του  κι  αρχινούσε  νά 
τρεα.Υΐ  σαν  το  φύλλο,  όταν  ό  άνε|7,ος  δε'ρνει  και  ταράζει  το 
δέντρο  και  πάει  νά  το  ρίςτ,  κατά  γης.  Πρόσεχε  6<^.ως  νά  |7.ην 
το  καταλάβγι  κανένας.  "Οσο  εΐ'τανε  τά  παιδιά  του  (Λπροστά, 
στο  πλάγι  του  κοντά,  χαμογελούσε  γλυκά  και  τά  σπλάχνα 
του  τά  θέριζε  ό  θάνατος.  Τη  νύχτα,  όπου  δεν  εϊτανε  κείνα 
ΐί,ποοστά,  σ'/^κωνότανε  όρθιοι,  τίναζε  γέρια  καί.  ποδάοια,  /τυ- 
ποϋσε  το  κεφάλι  του  στους  τοίχους,  έτριζε  τά  δόντια  του,  και 
δί/ως  φόβο  νά  διουνε  τίποτις  τά  παιδιά,  ήσυχα  και  στά 
γει^,άτα  άφινε  τον  πόνο  νά  του  τρώη  κορ[Λί  και  ψυχή. 

Και  τώρα  κοίτεται  μ,όνος.  Είτανε  πεποωί7.ένο.  γραυι,ι/,ένο 
στον  ουρανό.  "Όποιος  θυσιάζεται  γιά  την  πατρίδα  και  δουλέ- 
βει  γιά  το  έ'θνος,  οποίος  φανη  [7.εγάλος,  όποιος  ύψωθη,  [Λητε 
πατε'ρα,  ι/.ήτε  |7.άννα,  [7.ήτε  παιδιά,  [λήτε  φίλους  πρέπει  νάχγ). 
Άλάκαιρο  τον  παίρνει  ή  πατρίδα.  Τον  έχει  »7.οναχή  της,  υ1 
σιδερένιο  χέρι  τον  αρπάζει  και  τον  κάνει  δικό  της  —  'ίσα  ρ.ε 

τον  τάφο  και  παρέκει Τί  κρύο,  τί  ψυχρό,  τί  έ'ρη^α,ο  πρα^ν.α 

πού  είναι  ή  δόΐα  ! 


ς". 

Ό    Ποιητής. 

Έφυγα  και  γώ  τότες  άπό  κειπε'ρα.  Γύρεβα  ρ.οναζιά  νάνα- 
σάντ)  ή  καρδιά  ^Λου.  Κι  ώςτόσο  πάντα  κάτι  ^Λ  τραβούσε,  κάτι 
α/  εσποωννε  νά  γυοίσο^  πίσο^,  να  ςανα^^ιώ  την  Κααάρα  και 
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τον  τάφο.  Πάντα  στεκότανε  το  ττληθο;  [/.αζω^Λένο.  Πήγαινα 
αέσα  στον  όχλο  ττού  [^.ε  σκουντούσε,  ττού  |/.ε  ζουλούσε,  ττού  [χέ 
-Γτατουσε  για  νάττεράστ).  Δεν  α,-ορουσα  να  φύγω.  Μια  όύναατ; 
[λε  βαστούσε,  [λ'  είχε  καρφω^λένο  σε  κείνο  το  [Λέρος  —  σα  νά 
ττρόσίΛενα  κάτι  νά  διώ,  κάτι  νά  καταλάβω  ττού  οεν  ηςερα 
άκ6{Λη.  'Όλη  την  η^^!.έρα  ζαλισμένος,  ι/λ  γεαάτο  φροντίδες  το 
κεφάλι,  σεονόΐί-ουνε,  κυλιόί/,ουνε  αχό  δώ  κι  άττό  κει,  κουρασμέ- 
νος,  {7.ισοσακατε[7-ένο;. 

Τέλος  πλάκωσε  κ  η  νύχτα.  Δεν  το  κουνούσα.  Λά^^ι7τανε 
άναν-αένα  ολα  τα  φώτα.  Τριγυρο  στον  τάφο,  καίγανε  τέσσε- 
οει:  λααττάδε:  ααβροτυλιαένες.  Έλεγε  το  Παοίσι  νά  Εενυ- 
γτίαγι,  νά  {;-είνη  ατΓροστά  στο  {Λνη|^-α  του  ττοιητη,  ώς-ου  νά 
σηκώσουνε  το  λείιΐ/ανο  το  πρωί.  Χώθηκα  παοάαεοα  σ'  ένα 
(^ρό{7-0  σκοτεινό,  [λϊ  τρόπο  νάποφύγω  τον  τόσο  κόσ'χο  κι  όυι,ω; 
πάντα  νά  βλέπω  την  Κααάρα  ^Λ  το  [7-νηίΛα. 

Δεν  Εε'ρω  τί  [Αου  κατέβηκε  τότες*  άπο  την  κούραση  εΐ'τανε, 
από  τη  λύπη  την  πολλή,  δεν  ΐΛπορουσα  νά  σταθώ  στά  ποδά- 
ρια αου.  Σά  [/.ουδιασα-ένη  υΑσχ  αου  ή  ψυχή  «Λου.  Αναγκά- 
στηκα νά  κάτσω  σ=  ΐίΛχ  πέτρα,  νά  πάρω  την  αναπνοή  |7.ου. 
'Άι/.α  βρέθηκα  (/.όνος,  [Λοΰ  φάνηκε  σά  νά  ία,ήν  έβλεπα  πιά  τί- 
ποτις  άπ' όσα  είχα  διεΐ  όλη  την  ήαέρα.  Ξέχασα  τον  ποιητή, 
ξέχασα  το  λείψανο,  ςέχασα  το  Παρίσι.  Όραητικά  πήγε  6 
νους  αου  στην  πατρίδα  —  και  ποτές  στη  ζωή  [Λου,  ποτές  [λέσα 
|Λθυ  δεν  έγινε  τόση  ταραχή,  δέν  ξέσπασε  τόση  φουρτούνα. 
Καπότες  στεκόαουνε  ώρες  βυθισι/,ένος,  άφανισ|7,ένο;,  σε  ΐΛΐά 
ταπείνωση  πού  αήτε  γινότανε  πιο  {/,εγάλη,  και  φαρμάκωνε 
ή  πίκρα  την  καρδιά  ι/-ου.  Καπότες  πάλε,  ξανάπαιρνα  θάρρος, 
στεκόαουνε  όρθιος  και  κοίταζα  αψηλά  αψηλά  κατά  τον  ου- 
ρανό. Τόση  πλήξη,  τόση  σταναχώρια,  τόση  θλίψη  δέν  έτυχε 
νάχω  ποτές  — και  ποτές  δέν  έβαλα  στο  νου  ΐΛου  τόσες  ελπί- 
δες, ποτές  δέν  εννοιωσα  τόσες  χαρές.  Σάν  τάνήσυχο  πουλί  πού 
τρέ'ο,ει  και  πήδα  αέσα  στά  κλαδιά,    λαχταρούσε  ή   καρδιά 
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ι/.ου  'λ.χΙ  πετούσε  από  χαρά.  σε  λύττη   κι  άπό  λύπη  σε  χαρά. 

Θε'  ι/-ου,  Θε'  [ν.ου  παντοδύνα^Λε,  τί  νυχτιά  εΐ'τανε  κείνη  !  Τί 
εϊτανε,  Θέ  αου,  το  τόσο  σκοτάδι  !  Τρ6[χαςα  και  φο^ναΕα 
αοναχός  [Λου' —  ((Μήπως  ση[^ί.ερα  την  πατρίοα  [/.ου  θα- 
φτούνε ;  Τώοα  {Λολις  γεννήθηκε,  και  τοίρα  πρέπει  να  πεθάνη  ; 
Θέ  ΐί,ου  παντοδύναμε,  {;-ην  το  θέλησης  !  Άχ  !  πόσα  χρόν.α 
πρέπει  να  ζήσ*(ΐ  ένας  λαός,  για  να  γίνη  έθνος  ;  Άφτά  τα 
(οώτα  τα  ρ.ισοσκεπασ{/.ένα,  πού  [/,όλις  φαίνουνται  κει  κάτω,  τί 
σηααίνουνε  και  γιατί  καίνε  ;  "Ισως  για  να  {7.ας  δείςουνε  τη 
αικοη  α,ας  τη  δόΕα,  [^.προστά  σε  τέτοια  [^.εγαλεϊα  !  Θα  το 
κατορθώσου[Λε  ποτές  νά/ουι/.ε  και  [Λεϊς  τέτοιους  άντρες  ;  Άφτό 
εδώ  το  {Λνηί^,α  παρασταίνει  έργα  περίφη[;-α,  παλιά  Ιστορία, 
αιώνες  κόπο,  δουλειά,  πόνους,  λεφτεριά  και  όόςα.  Πόσα  πρέ- 
πει να  τραβηςγ)  ένας  λαός  για  να  <ρτάσ•Γ,  στο  ση^λάδι  όπου 
έοτασε  τούτος  ό  λαός  !  Δεν  έχει  πια  ση[^-ερις  ανάγκη  τους 
προγόνους  του —  τους  Λατίνους  και  τη  'Ρώ^.τ,.  Ζτ,  6ικη  του 
ζωη.  Πρόγονο  [ΛπορεΤ  [^.ιά  υιέρα  και  τον  'ίδιο  άλλοι  να  τον 
καοκηθούνε. 

Πού  να  το  διου^Αε  και  [Λεϊς  τέτοιο  πράαα  ;  Σαν  τό  παιδί 
πού  τη  αάννατου  δεν  (;.πορεϊ  νάφηση,  γιατί  νοιώθει  πούς  είναι 
άί^ύνατο  άκό[-/-η,  έτσι  και  [^-εΐς  ι/.όλις  έ'χου|/,ε  πόδι  να  πατή- 
σουαε  τη  γίς*  άντρες  δε  γεν.ηκααε  άκό[^!,η.  Έχου[7-ε  ανάγκη, 
οΐ  προγονοί  νά  υΛς  βαστούνε  άπό  τό  χέρι  και  νά  αάς  πηγαί- 
νουνε.  "Όλο  προγόνους  φωνάζου^^,ε. Έπαινο  '^,ας  θαρρούαε  ϊσια 
ίσια  κείνο  πού  δείχνει  τη  λίγη  υ.χς  δύνα|Λη.  Έθνος  άφτεςού- 
σιο  όε  γενήκα^Λε,  κ' Ισως  όέ  θά  γίνου  [-/.ε  ποτές.  *Η  δόΕα  (^.ας  ή 
παλιά  θά  καταντησ-Γ,  ό  χαιχός  αας.  Αέ  υΛς  άφίνει  νά  [;.εγα- 
λώσουί/,ε,  νά  περπατού[Λε  [λε  τά  ^ικά  [Λας  τά  ποδάρια,  νά 
συλλογιούριαστε  ^Λ  το  κεφάλι  τό  δικό  αας,  ^λΙ  τά  {λάτια  τά 
δικά  (Λας  νά  βλέπου^Λε,  νά  (^.ιλού^Λε  γλώσσα  δική  [Λας.  "Ολο 
προσπαθού{;-ε  νά  κάιζ-ου^Λε  σάν  και  κείνους.  Σ'  ενα  ^ΛΟνο  δεν 
τους  αΐ|-;.ηθήκα|Λε'  προγόνους  εκείνοι  ί)έν  εϊχανε  !    Έαεϊς,  6ε 
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θά  τάξιωθουι/-ε  ττοτές.  και  μ,χς  [Αΐά  υι,έρα  προγόνους  άλλοι  να. 
υΛς  τΓουνΕ. 

Οσο  έλεγα  ιζ-εσα  (χου  τέτοια  αονανος  '-ζ-ου,  τραοιομ-ουνε, 
τοαβιόι/-θυνε  όλο  ττίσω,  γιατί  ντοεπόιζ-ουνε  τον  ποιητή  κ'  έ'- 
βλεπα  πόσο  [;.ικροί,  πόσο  άση^;.αντοι  (7-προστα  σε  τέτοιους 
άθοώπους  εϊ(;.αστε  άκόαη.  Όσοι  στην  Έβρώττη  είναι  αόλις 
[;-α6ητάδες,  ε{Λεϊς  ι^πορεϊ  να  τους  πάρου{Λε  για  δασκάλους,  και 
τώοα  πέρασε  ό  καιρός  οπού  λέγανε  την  ΆΟηνα  οασκάλισσα 
του  κόσ^Λου  !  Τάλλα  τα  ε6νη,  όσο  περίφη{7-οι  κι  αν  εϊτανε  οΐ 
πατέρες  τους,  αφήσανε  πίσω  την  παλιά  τους  ιστορία*  ζανα- 
κάί/,ανε  καινούρια,  δική  τους.  Ή  Ιταλία  κ' ή  Γαλλία  ζε^ά- 
σανε  τή  'Ρώ{;.η  και  της  είπανε"  —  ((  "Οσο  αεγάλη  εισουνε 
συ,  τόσο  και  {7-εϊς  θά  γίνου{/.ε  (;-εγάλες.  Μας  ©τάνει  το  δικό 
μ.ας  το  μυαλό  και  τό  αιι/.α  πού  πήοααε  από  σένα.  )) 

Βγήκανε  τότες  από  παντού,  άπειρα  σάν  τα  λουλούδια  πού 
την  άνοιξη  όρ|Λθύνε  από  ι;.έσα  άπό  τά  σπλά/να  της  γης, 
βγήκαν  έργα  κάθε  λογής,  της  τέχνης,  τώ  γρα»^^7-άτω,  της 
έπίστήι/.ης.  Βγήκε  και  αιά  γλώσσα  καινούρια.  "Αλλες  λέςες. 
άλλη  γραΐΛα,ατική  χρειαστήκανε  τότες  παντού  για  τις  ιδέες, 
για  τό  νου  και  για  την  καρδ'.ά  του  καθενός.  "Αναψε  ή  [/.ιά 
σπίθα  την  άλλη,  διαδοθήκανε  ιδέες,  τέχνες,  έπιστή[Λες,  ό 
καθείς  έφερνε  τό  [Λερτικό  του  και  τό  δάνιζε  του  αλλουνού  -  Έτσι 
μοοΏωθηκε  μιά  Έβοώπη  κι  άνάαεσα  στούί  λαούς  έπιασε  συν- 
κοινωνία  διανοητική.  Έ'7-είς  πίσω,  όλο  πίσω  !  Πού  ή  δύστυχη 
πατρίδα,  [/Λ  των  παιδιώ  της  τήν  ά^α,άθεια,  την  περηφάνεια 
και  τήν  τρέλλα,  νά  ^,ιζοοέστι  και  κείνη  να  ζήση  τό  [;-εγάλο, 
τό  χαρούρ-ενο  βίο  της  Εαναγεννηι;.ένης  Έβρώττης  ! 

"Ετσι  {ΑΟύ  |7-ΐλούσε  τό  ΐ7-νήί;<α,  γιατί  ή  όψη  του  ρ,ονάχη  [λού 
θύαιζε  τήν  ελεεινή  {Λας  κατάσταση.  Κι  ώςτόσο  ποιος  άπό  τους 
δικούς  ΐΛας  κατάλαβε  ποτέ  του  τί  [/.ας  λείπει ;  Περηφανέβεται 
ό  'Ρω|7ΛΟς  (Αε  τους  προγόνους  του,  νο{Λίζει  πώς  τους  |Λθΐάζει, 
και  πειδή  σάν  τόν  άγρά{Λ|λατο  χάλασε  τη  φυσική  του  γλώσ- 
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σα,  θαρρώντας  πώς  τή  διώρΟωσε,  προσδένει  κάθε  (χέρα  να 
φαντΐ  Σοφοκλής. 

Σοφοκλής,  Αριστοφάνης,  Λίσκύλος  κ'  Έβριπίδης  στάθηκε 
ό  άντρας  πού  κοίτεταιτώρα  στο  (7.νη [Λα. Έγινε  |Λεγάλος,  γιατί 
κανενός  δε  θέλησε  να  [^.οιάζτ].  'Άς  του  ^^.οιάζουνε  κείνου  άλλοι 
κατόπι !  "Ας  του  |7.οιάξγι  κανένας  άπο  (/.ας,  αν  (Λπορέσν)  να  το 
καταφέρη.  Άφτός  είναι  ποιητής  και  πατε'ρας  !  Εκατό  χρόνια 
και  παραπάνοί,  πρί  να  φανη,  κοι^χότανε  ή  ποίηση  στη  Γαλ- 
λία. Σά  (Λθύ[Λΐα  την  εΐ'χανε  οι  δάσκαλοι  τυλι^χένη  στο  σεν- 
τόνι. Άπο  [Λεσα  της,  [τ,ε  το  σρ,ιλάρι  και  (Λε  το  ψαλίδι,  της 
είχανε  βγάλει  άντερα  και  καρδιά,  για  να  τή  γείΛίσουνε  άχερα 
και  (Λυρωδικά  κάθε  είδος.  Της  έ'^Λνησκε  [ΛΟνο  το  πετσί,  και  για 
να  ρ!.ή  φαίνεται  και  κείνο,  της  βάζανε  από  πάνω  ροΰχα  (Λετα- 
Εωτά,  στολίδια,  (Λαργαριτάρια  και  φτειασίδι  στό  {Λάγουλο. 
Κοιτότανε  ή  δύστυχη  δίχως  πνοή,  [Λε  τό  στό[/.α  στου^Λπω- 
[;.ε'νο,  άδειασ[Λένη  και  συγυρισ[Λένη. 

Έκεϊνοι  σαν  τους  Φαραώνηδες  καθόντανε  αψηλά  στό  θρονί 
τους.  Με  περήφανο  (χάτι  κοιτάζανε  από  πάνω  τό  λαό,  τό 
χυδαίο  τον  όχλο.  Φτειάνανε  σωρό  νό[7.ους  δικούς  τους,  κάνανε 
κανόνες  χιλιάδες  του  κεφαλιού  τους  —  πάντα  ρ,'  εβγένεια  '^,ε- 
γάλη.  Ζωή  κα{/.ιά  !  Είχανε  πλήθος  νοστΐ[Λάδες  ανόητες,  τσα- 
κίσίΛατα  και  κερατσιτσιές.  Ποιος  να  κα[/.αρώση  τόν  άλλονε. 
Ποιος  να  πτϊ  τα  πρά^Λατα  [Λε  τρόπο  πού  νά  [Λήν  τόν  κατα- 
λάβτ]  κανένας.  Ποιος  νά  [Λη  [Λίλήστι  σαν  πού  [Λίλεϊ  όλος  ό 
κόσ[Λθς.  Τό  ματτίΐο  δεν  έπρεπε  κανείς  ματτϋί  νά  τό  πή, 
[^-ήτε  τή  σκά.Ια  σκάΐα.  Τους  χρειαζότανε  αρχοντιά  τους 
αφεντάδες.  Είχανε  κάΐΛει  τή  γλώσσα  κ'  ε[Λθΐαζε  σαν  παλάτι 
ψυχ^ρό  και  ρη[^.ασ[Λένο.  Του  λόγου  τους,  κλειδω[7.ε'νοι  στό  πα- 
λάτι, ζούσανε  και  βασιλέβανε. 

Βγήκες  τότες  εσύ"  [Λε  [Λΐάς  άλλαζες  τόν  κόσ[Λθ."Ωρ[Λησες 
κ'  έπεσες  [Λεσα  στό  παλάτι.  Πέταξες  όζω  τους  δασκάλους 
κι  άρχισες  νά  φωνάζγις*  —  «  Αλήθεια  ζητου[Λε,  διψου[Λε  ζωή* 
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{/.ού{7Λε;  δε  ^Λς  κάνουνε.  »  Τί  θόρυβος  και  τί  κακό  έγινε  τότες  ! 
Μια  σκουντια  κι  ανοιςες  τταράθυρα,  α-λωσ£ς  '/έρι  κ'  εσττασες 
~όρτες"  (/.ττηκε  αε'σα  ό  ζωντανός  αέρας  τούρανου,  πλη(/.υ!.ύρισε 
το  ©ώς  κ  είπες  στο  λαο  πού  στεκότανε  οξω*  —  ((  Όρσε,  αφεν- 
τικό ΐΛου'  δικό  σου  το  παλάτι*  δάσκαλος  [Λου  είσαι  συ  και  συ 
βασιλιάς  αου'  δούλος  σου  ε-ααι  γώ  κι  από  σε'να  ττ,  γλώσσα 
[7.0 υ  θα  {/.άθω.  » 

θά   το  παρατήρησε  ό   καθένας"  αν  ποτές  ^ιουι/.ε,  η 

καταλάβουρ,ε,  η  αόνο  ^Λς  ερθη  φόβος  πώς  [Λπορεϊ  κάνεις  να 
υΛ;  καττιγορησ-Λ,,  η  να  πάργ)  κακή  ιδέα  για  ι/.άς —  ιχάλιστα 
όταν  τύχη  κάνεις  να  φανγ,  ^^.εγάλος  [λπροστά  [χας,  να  παινεθη 
ό  Ι'^ιος  τ  άλλοι  νά  τον  παινέσουνε  —  κάτι  αέσα  υΛζ  σποώ- 
ννει  νά  δεί^ουαε  καΐ  υ-εΐς  τί  άΕίζου'Λε,  κάποτε:  ϊσως  νά  δεί- 
ςου[/.ε  παραπάνω  από  κείνο  πού  είναι.  Φοβήθηκα  και  γώ  τον 
ποιητή.  Άοότου  αάς  πλακώσανε  οι  σκολαστικοί,  τόσε:  οοοέ: 
βρίσανε  όλο  το  έθνος,  τόσες  φορές  εϊπανε  τη  γλώσσα  α,ας  βάρ- 
βαρη και  πρόστυχη,  πού  κόντεψε  ό  κόσαος  νά  τους  πιστεψτ,. 
Έτρε^^,α,  τα  λόγια  τους  νά  [;.ην  τάκούστ,  κι  ό  πεθατ,ι/.ένος. 
Βγήκα  τότε:  από  υΛσχ  από  το  ^οόαο  έκείνονε  δπου  καθόαουνε 
απάνω  σε  αιά  πέτοα,  τοάβηία  Ίτία  αε  την  Κααάρα,  και  υ.ϊ 
θάρρος  [Λεγάλο,  {;.ε  ι/-άτι  γεαάτο  φλόγες,  φώναζα  δυνατά, 
χωρίς  νά  προσέΕω  πού  στεκότανε  κόσαος  τριγυρο  κ"  ίσως  |7.πο- 


ρουσε  νά  υι'άκούσ•Λ,• 


—  Όχι  !  [Λην  το  πιστε'ψτ,ς  πώς  γενηκααε  βάρβαροι*  αην 
το  πιστέψτ,ς  πώς  έχουαε  πρόστυχη  γλώσσα  !  Ή  γλώσσα  αας 
για  πέτααα  δεν  είναι.  Πρόστυχη  γλώσσα  απορεί  νάχη  [χόνο 
(Λΐά  πρόστυχη  ψυ/η  κ'  οι  ψυ^ε'ς  |7.ας  είναι  γενναίες,  και  τά 
χέρια  αας  στ,κώσανε  τουφέκι  και  6ιοίςα7.ε  τους  Τούρκους  και 
[^.xς  έψαλες  στά  νιάτα  σου  και  σύ.  Μην  τους  ιτυνορίζεσαι  τους 
δασκάλους  πού  υιας  κατατρέχουνε"  είναι  οι  ξερότεροι  (7.ας 
οχτροί,  καίγυρέβουνε  τώρανάαάς  βγάλουνε  τιποτένιους  σ'ολο 
τον  κόσ|χο  {^.προστά,  γιά  νά  φανούνε  του  λόγου  τους  κατιτίς. 
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Έσύ  πού  τα  ξέρεις  άφτά,  [^.ην  τάψηφησης  το  προσχ,ύνηρ.ά 
ΐΛου.  Σέβου[/-αι  τη  γλώτσα  πού  |7.ιλώ,  γιατί  σέβου(^-αι  τον 
έαφτό  αου.  "Ισως  ει^χαι  κάτι  και  γώ  πού  σέρνου[;.αι  τώρα  στο 
σκοτάδι,  και  πού  {/,ε  θάρρος  προβάλλω  ϊσα  {Λε  το  (7.νηι/.α  πού 
σε  σκεπάζει.  Δεν  ντρε'που^Λαι,  και  {7.η  σε  {^-έλη.  Σου  [Λίλώ  [^Λ7. 
γλώσσα,  πού  δεν  την  έχει  ό  καθένας  και  πού  [^.πορεϊς  και  συ 
να  ΐ^Λς  τη  ζουλέψης,  [^.ιά  γλίόσσα  πού  είναι  παιδί  και  [;.ονα- 
χοκόρη  της  παλιάς  της  ελληνικής,  την  καινούρια  [Λας  τη 
γλώσσα,  πού  πρώτος  εγώ  ση^χερα  τη  γράφω  ! 

Με  τροι/,άζανε  τα  λόγια  [7-ου  κχί  '^.ένα.  'Έφεβγα  γλήγορα 
και  κρυφτόι/-θυνε  πάλε  στις  στενάδες  [χέσα,  |7.ακριά.  Ώςτόσο 
(/,'  δλη  |Λθυ  τη  θλίψη,  ^^Λ\^  ερχότανε  καπότες  και  να  γελάσω. 
Ά^Λα  ήθελα  να  σφουγγίσω  τα  δάκρια  πού  |^-θΰ  καίγανε  τα 
[;1άτια,  δεν  ηζερα  τί  βαστούσα  στο  χέρι  ριτόμακτρον  η  (ίί«^- 
τϋί.  Πώς  έπρεπε  να  το  πώ,  την  ώρα  της  λύπης  ;  Άχ  ! 
δάσκαλοι,  δάσκαλοι,  τί  κακό  είναι  άφτο  πού  \).%ς  κά|χατε  ! 
Πρέπει  το  λοιπό  να  {/.ας  κατατρέχγ)  η  γρα[/.αατικη  σας,  και 
στη  στιγ{Λη  όπου  ή  καρδιά  [7-ας  πονεΈ  !  Πόσο  τον  εχου^Λε 
ανάγκη  ένα,  Βίγτωρα,  ενα  νικητή  να  [Λάς  γλυτώστ)  από  τέτοιο 
βάσανο  —  (τό  βάσανο  [^.άλιστα  καταντά  κάπου  και  »^-πελάς)  — 
^  καΐ  να  πτϊ  το  μαντίΐι  μαντίλι.  ^Κς  άφησου[Λε  το  ριτόμακτροτ 
για  τα  ξερά  τα  (Λάτια  και  τις  [χακριές  τις  [;,ύτες  ! 

"Όσο  δερνό(/.ουνε  και  σερνό[/.ουνε  και  συλλογιό[α,ουνε  τέτοια 
ι/-ε  τό  νου  αου,  η  νύχτα  προχωρούσε,  και  στους  απέραντους 
^  κάί/-πους  του  κόσ^7.ου  γλιστρούσε  ή  γίς  {/-ας  σιγά  σιγά,  νά  κά[/.η 
.  την  καθεαερνη  της  βόλτος,γΰρο  στον  ήλιο.  Καίγανε  πάντοτες 
τα  οοίσια"  υλ  το  θολό  τους  φέςΐ{Λ0,  κάνανε  και  φαινότανε 
άκόι^η  καλητερα  τό  σκοτάδι.  Κάπου  κάπου  άκουγες  {Λΐά  βοη 
κι  ανατρίχιαζες•  είτανε  τα  κανόνια  πού  βροντούσανε.  Έλεγες 
πώς  αστροπελέκια  σειούσανε  τη  γΐς  και  θέλανε  νά  σπάσουνε 
πέτρα.  Εϊτανε  για  νά  προσκυνήσουνε  τό  λείψανο.  Σάλεβε, 
κουνιότανε  τό  πλήθος,  (Λθυρ(/-θύριζε  σα  θάλασσα  πού  βράζει. 
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Μ'άοέσει  να  ττερχατώ  (Λεσα  στο  λαό,  δίχως  νχ  ^1  ξέρη  κανείς 
καίγω  να  συλλογιοΰ^/,αι  τα  δικά  |ϋ!,ου.  Ή  φαντασία  [χου  παίρ- 
νε'.  οωτιά'  στράφτει  ό  νους  α,ου,  χιλιάδες  ιδέες,  σά  χαλάζι 
και  σά  βροντή,  (χου  δέρνουνε  το  α,υαλό.  Στο  κεφάλι  [Λου  [λεσα 
σ^κώνουνται  φουρτούνες. 

Δεν  Εε'ρω  γιατί  αητε  ττώς,  [χά  δεν  εννοιωθα  "ττιά  κούραση 
καιζ-ΐά.  Ξε'/ασα  βάσανα  και  -όνους.  Μου  φάνηκε  ττώς  ςανά- 
νιωνα  Εαφνικά.  Αθάνατες  έλττίδες  αου  ττερε^ούσανε  την  ψυχή. 
"Αξαφνα  γύρισα  να  6ιώ,  και  κει  -ου  κοίταζα,  κάτω  κάτω, 
σαν  άση^χένια  γρα^^.αη,  στα  ίΛερη  της  ανατολής,  έβλεπα  τον 
όοίζοντα  νάσ-ρίζτ, •  φάνηκε  σά  ^Λΐά  ^αραΐΛάδα  στον  ουρανό. 
Ειτανε  η  άβγη. 

Φως  !  Το  φως  !  Νά  και  το  φως  πού  ζητούσα.  "Οχι,  όνειρο 
δεν  ειτανε  !  Ειτανε  αλήθεια  πού  ΤΟΝ  ύότ.  και  το  θυίΛοΰααι 
καλά  τώρα  πού  σας  το  δηγούααι.  Κάποιος  ερχότανε,  κάποιος 
φαινότανε  κει  κάτω.  'Όσο  ξάπλωνε  ή  άβγη  την  κάτασπρη 
της  φορεσιά,  τόσο  και  κείνος  προ/ωρουσε."Ελα[Λπε  στα  χαρά- 
ματα ρ-ε'σα'  [/.αζί  [λέ  τον  ήλιο  ανέβαινε,  και  το  πρόσωπο  του 
επλε/ε  αέσα  στις  ολόχρυσες  αχτίδες  σά  σε  αιά  θάλασσα  φώς. 
Το  ποδάρι  του  βαριά  χτυπά  τη  γίς'  τα  αάτια  του  καίνε  σαν 
τάστέρια.  Νά  ΤΟΣ  εκείνος  πού  προσίλένω. "Απειρος  λαός  τον 
ακολούθα  και  κατόπι  του  τρέχει,  φοβερός  σαν  το  κύυ,α  πού 
πα  ν  α  σηκωθη.  Άφτός  είναι  ό  ποιητής,  ό  λυτρο^της  ΐ7.ας. 
Παλάτια  θα  γκρείλίσ•^  και  θά  στηση  γλώσσα.  "Ελα,  έ'λα  και 
α.ην  άργης.  Σ'  άφτό  τόν  αιώνα  όπου  ζουαε,  βασιλέβουνε  οΐ 
λαοί  και  ρίχνουνε  κάτω  τους  τυράννους.  Μίση  λεφτεριά  ^εν 
τη  θέλει  ό  λαός  αας.  Λεν  του  στρέγει  νά  βρίζουνε  άτιαωοητα 
την  πατρική  του  γλώσσα.  Πρέπει  νά  λεφτερωθή  κι  άπό  τους 
δασκάλους.  Νίκησε  το  σπαθί  του '  είναι  ανάγκη  κ' ή  γλώσσα 
του  τώρα  νά  νικήστ,. 
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Ζ'. 

Φτωχοπρ6δρο|χος. 

Πότε,  πότε  θα  [Λας  ερθης,  πότε  θα,  σε  διουνε  τα  [;.άτια  [7.ας 
και  θά  σε  χαρούνε  οί  καρδιές  |χας,  Χριστέ  [7.ου  και  σωτήρα, 
νέε  ί^η(Λΐουργέ,  νέε  πλάστη  της  γλώσσας  [;.ας  της  νέας  ;  Το 
χορτάρι  |Λοναχό  του  θά  φυτρώση  δπου  πατήστις.  ΊΙ  γις  θά  σε 
χαιρετήστι'  θά  σκύψουνε  τάστέρια  να  σε  προσκυνήσουνε  κι  ά- 
φτά.  Στο  δρόαο  πού  θά  πηγαίντις,  ή  φύση  θά  στολίζεται  και 
θά  Εαπλώνγ)  ό'λες  τις  ό[;.ορφιές  της.  Τά  πουλιά  θά  ζουλέψουνε 
τη  φωνή  σου.  Θά  κυριέψης  τις  καρδιές  και  θά  τις  κάιχης  νά 
σάγαποΰνε  και  νά  γλυκοτρέ{7.ουνε  κάθε  φορά  πού  θάκούνε 
τδνο(χά  σου,  γιατί  στην  ποίηση  σου  θά  βρούνε  όσα  [;,έσα  τους 
έχουνε  και  ^έν  Εε'ρουνε  νά  τάπουνε/Ενα  λόγο  θάχης  γιάκάθε 
ψυχή,  [Λΐά  παρηγοριά γιά  κάθε  ^άκρι,  ράν  αλήθεια  γιά  κάθε 
νου. Ό  τι  ποθεί  ό  καθένας,  6  τι  συλλογιέται  κι  δ  τι  νοίώθει, 
θά  τάπαντ*όσ7)  στη  γραφή  σου.  Όλωνώνε  τά  φρονή^Λατα  θά 
τά  κά|^(,Ίρς  οικά  σου*  όλα  τά  καρδιοχτύπια  θά  τάντηχήσης. 
Σάν  καθρέφτης  (ζας  θάσταθης  και  σε  σένα  θάγυρε'βη  το  έθνος 
νά  ^ιη  τη  [Λορφή  του,  γιατί  |^.'  έ'να  πού  θά  πης,  ό  καθένας  θά 
καταλάβη  πρώτη  φορά  τον  έαφτό  του.  Τά  φαινό[7.ενα  της 
φύσης,  των  άθρώπωνε  τά  πάθη  και  τά  πάθια  θά  [;.άς  ζανοί- 
ςης.  Θά  [χάς  δώσης  ύψος  και  θάρρος  και  παντού  θά  σκορπίσγ;ς 
τους  θησαβρούς  σου. 

Έσύ  θά  γίνης  άλλος  Όρφές.  Θά  ΐί,αλακώσης  τις  πέτρες• 
θά  σέρνης  κατόπι  σου  τά  θεριά.  Με  τους  αψηλούς  σου  λογ'.- 
σ[ΐ,ούς,  με  τις  τολ|χητερές  σου  ελπίδες,  ρ,έ  την  καινούρια  σου  τη 
φράση,  δπου  περάσγις  θά  νικήσγις.  Θά  πλουτίσης  τη  γλώσσα 
και  θά  σε  πλουτίση.  θά  περπαττίς  και  θά  ^ι^τ^^νίς^  ττ^ν  ξανά- 
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γέννηση  της  πατρίδας,  τη  λεφτερια.  και  τον  καινούριο  αας 
κόσυ.ο.  Έθνος  τότες  (^.όνο  θα  φανουι^,ε*  θα/ουαε  και  αεϊς  τον 
ποιητή  α.ας.  Για  τούτο  κι  άτυο  τώρα  σε  χα'.ρετώ,  |Λε  νου  τα- 
πεινό, υ,ϊ  καρδιά  αέλι  γεί/,άτη,  γιατί  ίΛε  γλυκαίνει  ό  έρχοίΛος 
σου  πιώτερο  από  ^Α\'.  κι  άπο  ρό6α. 

Δε  θα  σε  προφτάσω"  θα  [/,έ  σκεπάζτ)  το  χώ|Λα  δταν  εσύ  θα 
το  πατης.  Μή  [λέ  καταφρονης  πού  δε  σ'  άζίζω.  Τα  λόγια  [Αου 
{/,πορεϊς  να  τάκούσης,  δί^ως  να  ξεπέστ,ς,  γιατί  ό  καθένας  6έν 
(Απορεί  να  σου  [^.ιλήση  σαν  πού  σου  αιλώ.  Θα  {Λάθη ς  και  σύ 
τδνο[Αά  (^-ου.  Αγάπησα  την  πατρίδα  [χου  και  τή  γλώσσα  [Λου. 
Ξέρω  τί  κάνω,  και  ποιος  είναι  ό  σκοπός  (ΛΟυ  το  Εέρω.  Δε  ^λ 
{χέλει  γιάτή  όόςα•  ή  [χόνη  {/.ου  αγάπη  είναι  ή  αλήθεια.  Κι  ά- 
βοιο  να  σκοτωθώ  κ'ή  ν.νήαη  αου  '7.αζί  μ,ου  να  γαθη.  δε  α.έ 
πειράζει"  φτάνει  ό  κόπος  [χου  να  {Λείνη,  ή  ιδέα  (/.ου  να  ζήσ-Γ,. 
Και  θα  ζήστ) !  Μοναχή  της  ή  πατρίδα  θα  πάργ)  το  δρό{Λ0  που 
της  εϊπααε  να  τ^άρη,  γιατί  άφτός  είναι  ό  ορόαος  ό  σωστός,  ό 
ίσιος,  6  {ΛΟνος  ό  δρόΐΛος. 

Να  υΛ  λυπηθ'^ς  πού  δεν  {^.πόρεσα  νά  της  δείζω  σαν  και 
σένα  το  (Αεγάλο  το  δρόα,ο.  Νά  είσαι  καλός  και  γενναίος.  Μή 
φανί^ς  ^.ϊ  τό  παραπάνω  σκληρός  για  τις  κακορίζικές  {ΐ,ου 
άφτές  τις  δοκίίχές,  για  τήν  προσπάθεια  και  τον  κόπο  »Αθυ, 
γιατί,  νά  σου  πω,  δ  τι  οέ  [/,οΰ  έδωσε  ή  φύση,  δεν  τό  φταίει 
ή  καρδιά  αου.  Εί^α  προαίρεση  καλή,  αν  και  δεν  πέτυχα  σαν 
πού  θα  πετύχγις.  Σ'  αγάπησα  πριν  άκόι^,η  σε  γνωρίσω"  κι  ά- 
φτό  κάτι  θα  πτΐ.  Για  σένα  δουλέβουριε  όλοι"  για  σένα  α'έφκο- 
λία  χαρίζω  τή  ζωή  ΐΛου.  Κάπου  κάπου  λοιπό  νά  ρ.ε  θυι^,ασαι 
δίχως  κάκητα  κα^^.ιά,  ν  α  θυ[Λασαι  και  νά  συχωρνας  τον  καη- 
(7-ένο  σου  τόν  πρόδρορ,ο  —  τό  Φτωχοπρόδρομό  σον. 
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ΙΓ. 

Πόλη  και   ΙΙολϊτεΓ. 

ι 

"Οτι  /.•.  χν  είπα,,  ο  τι  /.ι  άν  έγραψα.,  οτα  7Γαρα[7.ύθιχ  /.ι  ά,ν 
άράοιχσχ,  τώρα  ττού  σας  |Λΐλουσα  για  γ^ άκρια,  βάσανα,  πίκρες 
κα•  νυχτερνούς  περιπάτους,  ολα,  ολα  τά  παίρνω  πίσο^'  κάλ- 
λια χίλιες  νυχτιές  σαν  και  κείντ,νε  πού  πέρασα  στο  Παρίσι, 
παρά  την  πρώτη  νύ^τα  πού  πλάγιασα  στην  Πόλη  !  Τέτοιο 
πρα|^-α  (>εν  τοπαθα  ποτές.  Και  [/.η  νο[^Λζετε  πώς  είναι  ό  λόγος 
'Λου  για  ψύλλους  η  κουνούπια,  γιατί  συνηθίζουνε  οι  ταςιοιώ- 
τες  και  βγάζουνε  κουνούπια  στη  '^.έση,  ά|7.α  (>έν  ζε'ρουνε  πια 
τί  να  πούνε,  κι  άςα^να  σας  γράφουνε  καρ,ιά  νοστΐ|χά^α,  να 
σας  οιασκεδάσουνε. 'Ό/ι  !  "Αλλα  ει'τανε  τά  5ικά  |7.ου  τά  βά- 
σανα. Θα  σας  το  [-/.αρτυρησουνε  οσοι'ι/.ε  γνωρίσανε  τότες,  όσοι 
αε  τά  ρ!.άτια  του;  είδανε  το  χάλι  πού  είχα  το  πρωί,  την  ώρα 
πού  σηκώθηκα.  Έ»;.ο ι αζα  πεθα[7-[7.ένος"  εΓχαχλω[7.ιάσει,  ασπρί- 
σει, λιγνε'ψει  και  κονταίνει. 'Όλα  τάοταιγε  ή  φοβερή  αγρυπνία 
της  νύχτας  εκείνης. 

Του  κάκου,  πε'φτοντα^  στο  κοεββάτι,  ποοσπαθούσα  να  κοι- 
μηΟώ.  'Ώ:που  να  ν^ίοάΕη,  δεν  απόοεσα  'χάτι  να  σφαλοίίω. 
ΈννοιωΟα  τέτοιο  βάρος  στο  στήθος  [^.ου,  πού  νό[^.ιζα  πώς  σή- 
κωνα βουνό.  Ή  [χάβρη  πλάκα  δεν  είναι  τόσο  βαοειά.  Κοβό- 
τανε η  αναπνοή  [7-ου,  κρύος  ι^^ος  αε  περε'χυνε,  το  στο[χάχι 
{;.ου  ανεβοκατέβαινε  σαν  τη  θάλασσα,  και  κόντεβε  νάγγίζη  τη 
ράχη  ι/.ου•  το  κεφάλι  [/,ου  φωτιά  !  Ανακατώθηκα,  [ύ  συ{χπά- 
θειο,  κι  όλη  τη  νύχτα,  πήγα  να  βγάλω  τάντερά  [Λου.  Δεν 
είχα  πια  και  (^ύνααη  να  ζαναπε'σω"  κοιτό^χουνε  κατά  γης 
άφανισι;.ένος  και  σπασ{χένος.  Ψυ/οΐί.αχουσα. 

Το  πρωί  φέρανε  το  γιατρό  κι  άδικα  τονέ  φέρανε.  Ό  γιατρός 
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δεν  ρ,τΓορουσε  τίιζοτοί  νχ  ^^.ου  κάν-Υ).  Είπε  πώς  είχα  λίγη  ζάλη, 
πώς  εϊαουνε  κουοασαένος  από  το  ταςίί^ι  κι  άλλα  τέτοια.  Έγώ 
το  ζέρω  τίείχα.  Χωρίς  να  (Λου  το  ξη-^^'ητ/ι  ό  γιατρός,  εννοιωσα 
[Λεσα  ρ,ου  τί  γινότανε,  ά|/.α  πάτησα  της  πατρίδας  το  /ώ[Λα, 
άαα  είδανε  τα  αάτια  ι/.ου  Τουοκιά.  ΚαΟόντανε  οΐ  μιναοέδες 
στην  ψυχή  [Αου*  αδύνατο  νά  τους  χωνέψω.  Οί  μιναρέδες  είναι 
πού  ολη  τη  νύ/τα  [Λου  πλακώνανε  το  στοαάχι.  ΆνάΟε^Λάν 
της  εκείνη  την  κόκκινη  τη  ατ,υ.χίχ  υΑ  τό  [Λίσοφέγγαρο  στη 
{/.ε'ση,  πού  ϊσια  Ι'σια  αντίκρυ  στα  παράθυρα  της  κάι/.ερής  [;.ου 
εϊτανε  άνεβασ[7.ένη  αψηλά  απάνω  στον  Κουλά.  Μου  έτρωγε 
τό  συκώτι,  τό  αΐ[Λα  ^λοΰ  ρουφούσε.  Άγ  !  τα  καταρα^λένα  τα 
φε'σια!  Μου  σκάνανε  τη  χολή.  Παλάτια,  τζαΐΛΐά, τουρ [^.πέδες, 
τίποτις  απ  άφτά  νά  {λή  διώ  !  Τό  αΐ[^.α  (7.ου  βράζει*  τετρκκό- 
σιω  χρονώ  {/.ίσος  [Λου  πνίγει  την  καρδιά  !  Δώστε  [ΛΟυ,  φέρτε 
[Λου  ο  τι  κι  αν  είναι,  ότι  κι  αν  τύχη"  κάτι  πρε'πει  νά  σπάσω. 
Δε  θέλω,  δεν  (Λπορώ  Τούρκο  νχ  ί^ιώ,  δε  θέλω  Τουοκος  κοντά 
(χου  νά  βρεθη,  από  (Λακριά  δε  θέλω  Τούρκο  νά  ιχυρίσω,  δε 
θέλω  νά  ξέρω  πώς  είναι  Τούρκοι  στον  κόσ^/ο,  Τούρκο  δε  θέλω 
νάκούσω...  - 

Τό  πρωί,  πού  βγήκα  νά  σεργιανίσω  την  Πόλη,  απάντησα 
παντού  στους  ορό|7.ους  πρόσωπα  γελαστά  και  χαρούίΛενους 
άθρώπους.  Με  χαιρετούσε  ο  ένας  κι  6  άλλος.  —  ((  Καλώς  τόν 
εϊδααε  !  ))  καΐ  ((  Τί  '/α'^-πάοια  :  »  —  «  Πώς  τά  πά•χε  δά  στό 
Παρίσι  ;  »  —  ((  'Έβγε  σου,  πού  δεν  ξέχασες  την  πατρίδα  !  )) 
—  ((  "Ελα,  νά  σε  τραττάρω  ένα  καφεδάκι.  ))  —  «  Καλέ^Ι' 
διέστε  πού  {χάς  άφησε  μωρό  και  ι^Λς  γύρισε  λεβέντης  !  )) 
κι  άλλα  τέτοια  πολλά  πού,  νά  πώ  την  αλήθεια,  ρ.' άρεζε  νά 
τάκούω.  Για  |7.ϊσος,  γιά  σκλαβιά  τίποτα  !  Μπορεί  α,έσα  τους 
νά  βράζανε  οί  καρδιές*  βέβαια  θ[Λως  δεν  τό  δείχνανε.  Και  γώ 
ό  ϊδιος,  πρέπει  νά  τό  [Λολογήσω,  δεν  έσπασα  τίποτα,  δεν 
έσφαζα  Τούρκο,  κανενός  αΐ|Λα  δεν  ήπια.  Είδα  (χάλιστα  και 
κάι^-ποσα  φέσια.   Λίγο  λίγο   {/.αλάκωνε  ή   ψυχή  ι/.ου.    Έτσι 
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[7.οιάζει  πώς  το  φέρνει  ή  άτ{/,οσφαίρα  της  Πόλης.  Στρώννει 
σίγα,  σιγά  τά  πάθη  κχί  τους  θυ^^-ούς  6  γλυκός  άέρίχς  τούρα,νοΰ 
και  σου  τα  κάνει  ολα  γαλήνη. 

Οι  Πολίτες  έχουνε  άλλο  σύστη[Λα.  Οι  Πολίτες  ζούνε,  οσο 
[/.πορουνε,  ά?)ερφ(κά  ^λ  τον  Τούρκο  και  προσπαθούνε  να  τον 
κυβερνησουνε  —  η  [λ'  άλλα  λόγια  να  τον  κά[χουνε  του  χεριού 
τους.  Πρώτα,  κάπως  το  κατωρθώνανε  το  πρα^Λα*  νά  που 
τώρα  κάτι  πιο  δύσκολο  τους  έρχεται  το  σύστη[^.ά  τους.  Άνα- 
κατε'βεται  ση[/.ερα  κ'η  Έβρώπη  στις  δουλειές  τους  και  θέλει 
και  κείνη  νά  πη  το  λόγο  της.  Τί  νά  κά»;.ουνε  οι  ουστυχισ'^.ενοι 
(Λας  οι  'Ρω|^ιιοί  ;  Τί  νά  κά[Λη  κανείς,  όταν  τουφέκι  δεν  έχει; 
Θά  ΐΛοΰ  πητε'  —  «  Αγοράζει.  ))  Ναί,  τέτοια  ίοέα  εχω  και 
γώ.  Μα  ελάτε  πού  είναι  ή  Έβρο^πη  !  Τί  θά  κά|7-ουνε  οι  δικοί 
[χας  ^λέ  την  Έβρώπη,  αν  πιάσουνε  κι  αγοράσουνε  τουφέκια  ; 
Πώς  σας  φαίνεται  άφτος  6  λόγος  ;  Σα  νά  είναι  σωστός/Όπως 
συνηθίση  κανείς  !  Άν  απαρχής  θύ^τ,ωνε  ό  Πολίτης,  αν  και 
τώρα  προτψ,ουσε  θάνατο  παρά  σκλαβιά,  τότες  ποιος  Εέρει ; 
Ή  Έβρώπη  ση[Λερα  δε  θά  πρόφταινε  νά  πη  λέξη.  Μα 
λογαριάστε  πώς  [/.πορουσε  κιόλας  νά  [Λην  άπθ|ΛείνΥΐ  Πολίτης 
ζωντανός. 

'Έτσι  φαίνεται  το  καταλάβανε  οι  Πολίτες,  και  φαίνεται 
πώς  το  καταλάβανε  περίφη^^.α,  γιατί  ποτέ  τους  δε  σαλέψανε. 
Παιδιά,  τί  νά  σας  πώ  ;  Έ^ω  πάρα  πολλή  άδυνα|^ιία  [Λαζί 
σας  και  δε  [^.'  αρέσει  νά  σας  κατηγορώ.  Θά  λε'τε  και  σεις  οι 
ϊοιοι  πώς  τά  [^,ισά  σας  τα  ψεγάδια  δεν  τάβγαλα  στη  [λέση. 
"Αςαφνα  [Λπορεϊ  κα•Λΐά  [Λέρα  νά  το  κά'^,ετε  παράπονο,  και  νά 
πητε  πώς  σας  παίνεσα  '^λ  το  παραπάνο^.  Τί  νά  γίνη  ;  Δικός 
σας  ει•α.ουνε  και  γώ.^Ας  σκεπάσου^χε  και  {Λερικά.  — 'Έτσι  το 
θέλησαν,  έτσι  το  κά[;.αν,  έτσι  το  σήκωνε  το  αψ.α  τους.  Φιλο- 
■'ικίες,  [Λίκρολογίες  και  θεολογίες  όσες  θέλετε*  φτάνει  νά  κά- 
θουνται  στη  γωνιά  τους.  Κι  ώςτόσο,  χωρίς  [/,εγάλες  κολα- 
κείες, χωρίς  νά  δείξουνε  ταπείνωση  πιοίτεοη  άπ' ρτι  έπρεπε. 
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υλ  το  θ'.λότΐ[7-ό  τους,  υλ  τη  φρόνηση  τους,  [ύ  το  νου  τους, 
|Λ2  την  ορθή  τους  κρίτιτ),  το  κατωρθο^σανε,  ό  Τούρκος  νχ  τους 
άκούη,  νχ  τους  σέβεται,  κάποτε,  κιόλχς  να.  τους  οοβχται  — 
και  τέλος  ττάντχ,  —ρε'-ει  νχ  το  που{7.ε,  βχστχΕχνε  τον  έλλη- 
\ι(^ι^.6.  Κάτι  τυάθχνε,  κάτι  εϊδχνε  κι  χφτοί  στο  [^.εγχλο  το 
Σηκω^.ό'  έ^ώ  κόρωσε  ή  φωτιά"  ή  σπίθα  εϊτανε  κρυ»7.[7.ε'νη 
σ'  όλες  τις  κχρδιές  κι  όλοι  [Λχζι  τή  θρε'φανε,  νχ  αή  σβήσ*/;. 

Για  την  ώρα  προσι^.ε'νει  ήσυχα  ό  Πολίτης,  [^.οναχός  του  να 
πέση  ό  ά^ε'ντης  του.  Ξέρει  πώς  ό  'Ρω'^.ιό:,  και  'χόνο  ό  'Ρω- 
{Λ'.ός,  πάντα  στον  τόπο  του  θα  αείνη  καΙ  πώς  ποτε'  του  από 
την  Πόλη  του  δε  θα  το  κουνήση.  Άφτο  του  φτάνει.  — 
((  Παρ  αφέντη,  αου  έλεγε  ένας  γε'ρος  καϊςής  πού  υλ  πήγαινε 
κάθε  ΐ^-ερα  στο  Φανάρι,  πολύ  τσακιστήκανε  οι  Τούρκοι.  »  — 
((  Παιδάκι  υ,ου,  του  λε'ω  γο^,  α=  τον  κχιρο  χκό[7,η  πιώτερο  θχ 
τσχκιστουνε'  κχ^^ΛΧ  ρ,ε'ρχ  τόσο  τσχκισ^^.ένους  θχ  τους  διη<?, 
πού  θχ  τους  πετάςουνε  κιόλας  στη  θάλασσα.  Μα  τί  κατά- 
λαβες εσύ  ;  Βασιλιά  δε  θα  σε  βάλουνε  σένα  —  [^.ή'^ε  αένα.  Θα 
σου  έ'ρθιρ  άλλος  νοικοκύρης.  ))  —  ((  Παραφέντη  |^.ου,  ^.ύι  σε 
[Λε'λτ,'  θα  τσακιστή  κι  άφτός  !  » 

"Ο  τι  έχουνε  όλοι  [Λε'σα  τους  '^,ου  έλεγε  ό  κα7νός  αου  6  καϊ- 
ςής.Έτσι  λογαριάζουνε  [ύ  το  νου  τους.  Για  τούτο  τους  βλέ- 
πεις και  σιγά  σιγά  κάνουνε  τή  δουλειά  τους.  Το  έαπόριο  το 
βαστούνε  στο  /ε'ρι*  έχουνε  τή  αεγχλήτερη'^ύνχαη  του  κό- 
σ[Λθυ,  τον  παρά.  Καλλιεργούνε  και  τα  γρά[Λαατα•  '^,αθαίνουνε 
κάπου  κάπου  δυο  τρία  ελληνικά*  χαίρουνται  και  καααρώ- 
νουνε,  γιατί  νορ'ζουνε  πώς  τα  ςέρουνε.  Αγαπούνε  τή  αάθηστ,  • 
χτίζουνε  σωρό  σκολειά'  τα  θέλουνε  πλούσια  και  καλά.  Ξοδέ- 
βουνε  παράδες  αμέτρητους  για  να  χτίσουνε  τε'σσερα  όπου  ενα 
φτάνει.  Ό  πιό  φτωχός  κάτι  θα  βγάλη  να  ^ώση  και  κείνος. 

Οί  καλοί  |Λας  οι  Πολίτες  έτσι  κυβερνιούνται,  έτσι  ζουν, 
έτσι  πεθαίνουνε.  Κάπου  κάπου  σου  λένε*  —  ((Ή  άνάπτυςις 
των  γρα{Χ!7.άτων  ύπήρςε  το  [ΐέγιστον  α'ίτιον  της  αναγεννήσεως 


ΠΟΛΗ    ΚΛΙ    ΠΟΛΙΤΗΣ  59 

της  Έλλχ()ος  ))  η  ((  τχ  σχολεία,  η  έκπαί^ευσις  τρέφουσιν 
ακαταπαύστως  τον  ττατοιωτισ^/,ον  »  κι  άλλα  τέτοια  πολλά, 
κι  άλλοι  τα  λένε  άλλου,  και  θα  τα  λένε  άκό[7/ο  χρόνια.  Και 
σ'  άφτό  έχουνε  άδικο  οι  καλοί  |Λας  οί  Πολίτες  και  κακά 
το  λένε.  Το  σκολειό  οχι  [Λονο  δε  θρε'φει  τον  πατριωτισ[^.ό, 
ρ!.ά  και  τον  ξολοΟρέοει*  κόντεψε  και  τον  έφαγε  ολονε/Όλους 
τους  χαοάδες  τους  άοπαζε  το  σκολειό'  δεν  άφησε  |/.ισό  παρά 
αητε  γιά  το  στρατό  (ο,ητε  για  το  ναφτικό.  'Λντίς  άρι^-ατα, 
βιβλία"  άντις  στρατιώτες,  δάσκαλοι.  Για  τούτο  κ'οί  Πολίτες 
κάΟουνται  και  διαβάζουνε  κ'  έχουνε  άποπάνω  από  το  κεφάλι 
τους  τον  Τούρκο.  "Οποιος  [^.άθτ]  γρά[7.(Λατα,  τουφέκι  πια  δεν 
πιάνει.  Στην  Επανάσταση  εΐ'τανε  άγρά{Λ[Λατος  ό  κόσ|7.ος,  {Λά 
εϊτανε  άγρά[7.(Λατο  λιοντάρι.  Ό  Τούρκο:,  όταν  πήρε  την  Πόλη , 
υΑ  τη  σοφία  του  δεν  την  πήρε.  Σοφοί  ε'ίτανε  οί  Βυζαντινοί. 
Τώρα  πού  Εε'ρει  πιώτερα  ό  'Ρω^,ιός,  σκούριασε  το  σπαθί '  η 
πε'ννα  βασιλέβει. 

Τόσες  δοτικές  δε  χρειάζουνται.  Στα  1821,  έφτανε  νάχτ) 
ακουστά  ό  στρατιώτης  πώς  [Λΐά  φορά  κ'  έναν  καφό  είταν  ενα 
^ΛΎχΚο  έ'θνος  στον  κόσ^.ο,  πώς  είταν  έθνος  λέφτερο,  πώς  το 
λε'γαν  Ελλάδα,  πώς  οΐ  "Έλληνες  δα  άφτοί  ε'ίτανε  προγονοί 
[Λας  και  πώς  καταντήσανε  το^ρα  σκλάβοι  του  Τούρκου.  Με 
τους  άπαρεφάτους  δεν  πηγα^^.ε  6{^.πρός,  πηγα[-/.ε  πίσω.  'Άς  εχη 
γεια  ό  Άλέξαντρος  ό  πρίγκηπας  της  Βουργαριας  !  Μαζί  του 
θα  κάίΛω  χωριό.  —  ((  Πρώτα,  άρ{Αατα  και  καλό  στρατό  )), 
άκουσα  πώί  είπε  μιά  μέοα,  ((  έπειτα  βλέπουμε  γιά  πανεπι- 
στη  {7. ι  α  και  [^.άθηση.  )) 

Άφτου  κλίνω  και  γώ.  Οσο  θωρώ  τά  λα^^.πρά  τά  χτίρια, 
λυπού[7.αι  τΙς  πε'τρες  πού  πηγα,νε  του  κάκου,  κι  άντις  νά  σπά- 
σουνε  κεφάλια,  γίνανε  σκολειό.  Οί  πέτρες,  πού  ζέρουνε  τί  θά 
πη  σκλαβιά,  {7.έσα  τους  θά  τοχουνε  καη[ΛΟ.  "Ενα  χοντρό  σί- 
δερο, ένα  παλούκι,  [Λΐά  τράβα,  ένα  δοκάρι  δεν  (χπορώ  νά  διώ, 
νά   δακρίσουνε   τά  .  ριάτια    |Λου,    πού    5έ    σηκώνεται, 
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Τούρκο  να.   σκοτώστ;...  *Ας  τάφησουίΛε  πα  άφτά  !  Δε  »Αας 

φελούνε  και  ττε'ρασε  η  ώρα.  *Ας  ττάρουνε  άλλοι  την  Πόλη  ! 
*Ας  την  έχουνε,  ώςπου  και  κείνοι  να  τσακιστούνε,  σαν  ττου 
τολεγε  ό  γέρος.  Την  Πόλη,  Θε'  [Λου,  και  τί  θα  την  κά[Λθυ{7-ε 
τώρα;  Μόλις  το  αικρό  βασίλειο  ξέρει  να  κυβερνηθη.  *Ας  ^Λας 
γλυτώσουνε  άλλοι  ττρώτα  άττο  τα  οικά  |Λας  τα  ^έρια.  Που  θα 
τα.  βγάλου»/,ε  στο  κεφάλι  (λέ  δυο  χρωτέβουσες,  7:ού  η  |/.ιά 
[Λας  αφανίζει  ;  Τις  (5υό  πρωτέβουσες  κάττοιος  άλλος  ας  τις 
κάίΛΥ).  Τότες  βλε'ττουι^.ε  τί  λογής  ζυγαριά  θα  πάρη,  για  νά 
{7.η  σττάσουνε  τους  δίσκους  από  το  έ'να  [/.έρος  η  Πετρούπολη 
κι  από  τά'λλο  η  Κωσταντινούπολη . 

Οι  Πολίτες  δεν  την  πολυθεΟ,ουνε  άφτη  τη  ζυγαριά.  Μήτε 
γώ  δεν  τη  θε'λω,  αά  τί  νά  κάν-ω  ;  'Όσο  κάθεστε  ήσυχοι  και 
προσ[^.ένετε,  {^.η  γυρε'βετε  άλλα.  Καπότες  ακούς  και  κάτι  παι- 
Ο'.ακησια'  —  «  *Ας  την  κρατούνε  οΐ  Τούρκοι  την  Πόλη,  ώςπου 
νά  πάρου{;.ε  δύναίΛη.  »  Για  νά  δυνα[7.ώστ(  τό  χέρι,  πρέπει  νά 
δίνη  όλο  γροθιές*  ά'^,α  φορε'στ^  γάντι,  |7.ουδιάζει.  Άρ-έ,  σ'άφτό 
τό  διάστη(Λα,  οι  'Ρουσσοι  τί  θα  κά[Λουνε  ;  Εκείνοι  δε  θά  δυνα- 
[Λωσουνε  ;  Οί  6ικοί  [Λας  [ΛΟνο  θά  δυνα[7.ώσουνε,  πού  {Λητε 
πιστολιά  δεν  Εέοουνε  νά  τραβηξουνε ;  ΟΙ  καλοί  ρ.ας  οί  Πολί- 
τες έτσι  τό  πιστε'βουνε  και  νιά  τούτο  ζούνε  ήσυχα  [χε  τό 
φονιά  τους. 

Φτάνει,  φτάνει  ό  βάρβαρος  νά  Ϋ^γ^^,  πού  [Λοΰ  χαλνά  τό 
κέφι  και  δε  {/.'  άφίνει  τη  νύ^τα  νά  κοιαηθώ  !  Δε  [/.έ  ^χέλει 
ποιος  θά  τον  καταστρέψγ,'  αόνο  νά  καταστραφν^ !  Πρώτα  εξ,- 
χανε  και  τό  [χεγαλεϊο  τους*  τώρα  καταντησανε  καραγκιό- 
>,ηδες  της  Έβρώπης.  Άπό  την  ώρα  πού  πάτήσανε  τούτο  τό 
χώ|χα,  φέρανε  την  κατάρα  ααζίτους.  Ό  Τουοκος  δεν  προ^έ- 
βει*  σφάζει  και  στέκεται"  πνίγεται  στό  αί{χα  πού  χύνει.  Ή 
θρησκεία  του  είναι  ό  πρώτος  του  ογτρός'  δεν  τον  άφίνει  νά 
πάτ)  ό{/.πρός,  γιατί  του  [;.πλέκει  τά  ποδάρια.  Άλλοίο-ονο  στό 
*Ρω|χιό  πού  δεν  τό  νοιώθει ! 
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Ό  Τούρκο;  η  πρέπει,  να  είναι  παντοόύνα[/.ος  η  τίποτα  να 
υ.ην  είναι  —  η  βαοτιλιας  η  όουλος.  'Άς  γυρίστ)  πίσω  το  λοιπό 
στ•/)ν  κόκκ,ινη  ^Ληλιά,  άφου  π'.α  δεν  [Λπορεϊ  να  κυβερνΑ^σ/,  τον 
κόσαο.  Άπο  που  ζεσπάσανε ,  από  που  ^Λς  ήρθανε  τε'τοιοι 
βαρβάοοι  στην  Έβρώπη  ;  Το  χώ|^-3ί  ^.χς  6έν  τους  σηκο^νει. 
Νικησανε  και  νικηθηκανε  οι  ϊόιοι.Ώς  και  στα  καλά  πού  ^Λα; 
κάαανε,  ?)είζανε  τί  λίγο  υ.υχλο  πού  είχανε.  Παντού  στην  ιστο- 
ρία [^λέπου[^.ε  και  δ'.αβάζου[Λε  πώς  ό  νικητής  άλλη  έννοια  (^εν 
έ'νει,  άα,α  πάρτι  έναν  τόπο,  παρά  νά  τον  πιχσΥ)  καλά'  γίνεται 
ενα  (χε  τους  νικη[7-ένους  καΐ  σε  ιχερικά  χρόνια,  σα  στη  Γαλλία, 
στη  ΓερίΛανία,  στη  'Ρουσσία,  δεν  ^Λπορεϊς  πιά  νά  ξεδιακρίνης 
τον  έναν  άπο  τον  άλλο.  Ό  νικητής  θρέφεται  και  δυναι^.ώνει 
(Λε  του  ντόπιου  το  αι^χα.  Άφτοί  δεν  ^χπορέσανε  ποτέ  τους  νά 
γίνουν  έθνος.  Τους  στράβωνε  ό  φανατισ[ΛΟς."Ααα  πλάκωσε  ό 
καταχτητης,  ά[7.α  [Λπηκε  στην  Πόλη,  ξεχώρισε  Τούρκο  και 
Χριστιανό.  "Ε[Λεινε  ζένος  [7.έσα  σ' δλους.  Δέ  συντρόφιασε  υ1 
κανε'νανε  και  τέσσερεις  αιώνες  ζήσααε  ό  ένας  κοντά  στον  άλλο, 
σαν  το  σκύλο  [Λε  τή  γάτα.  Κρϊαας  ό[7.ως  πού  ε'ίτανε  κείνοι  το 
σκυλί  —  κόίί  πού  έί^.εΐς  δε  φανήκααε  ούτε  γάτα. 

Τέτοια  συλλογιό[Λθυνε  κ'  έλεγα  [Λέσα  [Λου,  όσο  περπατούσα 
στους  δρό[7-θυς  και  σεργεάν.ζα  την  Πόλη.  θυ|ΛΟαουνε  τή  Σύρα 
οπού  είχα  κατεβή  δυο  (7-έρες  πρί  φτάσω  στην  Πόλη.  Γιατί  νά 
σταθώ  πρώτα  στή  Σύρα  ;  Ή  Σύρα  [Λού  φαρ^χάκεψε  τήν  άτ[Α0- 
σφαίρα  της  Πόλης  και  [Αου  χάλασε  τον  ουρανό  πού  βλέπω 
τώρα  άπό  πάνω  |Λθυ.  Πολύ  πιο  οαορφη  από  τήν  Πόλη  [Λου 
φαίνεται  ή  Σύρα  !  Ή  Σύρα  είναι  λέφτερο  χώ(^.α.  Τί  λααπρά 
πού  θάκοι^Λοΰνται  τή  νύχτα  οι  Συριανοί !  Στή  Σύρα  δεν  έχεις 
πλάκα  στο  κεφάλι,  δε  σου  πέφτει  βάρος  στο  στθ{Λάχι.Ό  ου- 
ρανός γλυκογελα*  ή  καρδιά  ^εθυ|^ί,αίνει.  Άχ  !  δεν  είναι  ουρανός 
στον  κόσ^χο,  δεν  είναι  ώοαιότητα  στή  φύση  πού  νάζίζτ,  τή 
λεφτεριά/Οπου  λείπει,  είναι  νύχτα  και  σκοτάδι*  όπου  βασι- 
λέβει,  ζεπερνκ  τόν  ήλιο  ιχε  τό  φώς  της. 
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Στη  Σύρα  Τούρκο  ττιά  πτ,υΛ^χ  6ε  βλέττεις.  Άττ'  όσου;  ζϊ- 
τανε  7:ρί,  έ'νας  άττοαεινε  [Λονα^ά.  Οτι  κατέβηκα,  τον  ττηρε 
το  <7-χτ'.  [Λου.  Φορούσε  οέσΐ"  γονατισ^λένο;  κατά  γης,  εσκυφτε 
τό  κεφάλι•  δεν  έ'βλε-α  το  ττρόσω-ό  του.  Ένας  'Ρω^Λΐός,  άττό 
-άνω  του,  στεκότανε  όρθιος  κ'  εσττρωχνε  τό  ττοδάρι  του  στου 
Τούοκου  τη  7-ύτη.  Μου  φάνηκε  υΛΧ  στιγαη  ττώς  ό  Τούρκος 
προσκυνούσε  τό  'Ρωαιό.  Γστερα  κατάλαβα*  6  Τούρκος  εί^ε 
γίνη  λουστρατζης  !  Τόν  ττερασ'^-ένο  χευ^,ο^να,  κι  άφτόνε  τον 
Τούρκο  κοντέψανε  οι  Συριανοί  να  τόν  ττνίςουνε.  'Η  -ρέπει  ό 
Τούρκος  να  παττί  του  αλλουνού  τό  κεφάλι  η  πόοι  να  φίλη.  Και 
για  τούτο  τώρα  στην  Πόλη  θυ'Λουααι  υλ  γλύκα  τη  Σύρα, 
οπού  ο'.λουσε  πόοι. 


Θ'. 

Όπου  κι  αν  πάτ,  κανείς,  σ'  6  τι  {7.έρος  κι  αν  κατασταλάςη, 
είναι  φρόν'.ί7-0  και  σωστό  να  βολέβεται  (;-έ  τό  καθετίς.  Καλά 
κάνει  να  ζη  σαν  που  συνηΟίζουνε  καΐ  ζούνε  όσοι  ζούνε  στον 
τόπο  πού  βρίσκεται  —  να  τρώγ)  τό  φαγί  τους,  να  στρώννη  τό 
κρεββάτι  του  σαν  πού  τό  στρο^ννουνε  και  νάρουγαλίζη  {χέ  τόν 
ϊόιο  κρότο.  Πρέπει  νά  πι'νη  τό  κρασί  τους,  νά/'(ΐ  τη  {ΛάΟηση 
τους  (αν  ^^-πορεΐ  !),  νά  διαβάζη  τις  φη|Λερίδες  τους  και  νά  του 
φαίνουνται  καλογραα|χένες.  Τόσο  καιρό  πού  είχα  κά[Λει  στη 
θάλασσα,  οέν  ηςερα  πια  τί  γινότανε  ό  κόσ[Λθς.  Θέλησα  λοιπό 
νά  [^-άθω  και  γώ  τί  τρέχει,  νά  διώ  τουλάχιστο  κανένα  ελλη- 
νικό φύλλο. 

Την  άλλη  [χέρα,   υλ  πήγε  ό  πατέρας  (^.ου  στη  λέσκη  οπού 
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συνΤ(Οίζει  και  πηγαίνει.  Τραβ7}Εα[;.ε  στο  Σταβρθί)ρό|Λΐ  (είναι 
το  σ-ίτι  [^.ας  στο  Γαλατά),  [7.πηκα(7.ε  στο  κλού(Λ~ι  (οί  κυρίες 
κάτΓου  κάττου  Οά  το  λε'νε  και  κΛουβΙ  για  τους  άντρες),  άνεβη- 
(Ί  κα[;-ε  ενα  πάτω^ν.α  και  βρεθη/-α[7.ε  στην  «  αϊΟουσαν  της  ανα- 
γνώσεως. ))  (Έτσι,  νο|7-ίζω,θά  τγυ)  το  οειΙ)ίηθΙ  οΐθ  ΙθοΙαΡβ  ένας 
~ροκοα[7.ένος  πού  ξέρει  και  σέβεται  τη  γλώσσα  του*  να  {7.ιλού- 
σααε  ρωααίϊκα,  ϊσως  εϊτανε  τρόπος  να  το  που[7.ε  /λ  άναγνο^- 
στήρι  η  [χάλιστα  καλήτερα  όιαβαστηρι,  πού  το  καταλαβαί- 
νει όλος  6  κόσ^Λος,  ^Λα  τί  να  γίνγι  ;...  ).  Το  (όιαβαστηρι  Οπου 
κάτσα[7.ε  εΐ'τανε  |Λΐά  [7.εγάλη  κάίΛαρα,  (α.ακρουλη  καΐ  στενού- 
τσικη•  είχε  στη  [ο,έση  ενα  τραπέζι,  |7.ε  πράσινη  τσόχα  στρω- 
Ι^.ένο,  πού  πήγαινε  άπο  τη  [;.'.άν  άκρη  της  κά[7.αρας  στην 
άλλη.  Κάτι  παράθυρα,  αψηλά  ι'σα  [χέ  το  ταβάνι,  κόφτανε 
τους  τοίχους•  άσπροι  [;.περντέ()ες  κρε[;.ασ[;.ένοι  |α,'.σοσκεπάζανε 
τα  τζ%|7Λα.  Τά  παραθυρόφυλλα  δεν  ει'τανε  όλους  διόλου  σφα- 
λισ|χένα  κ'  είχανε  στη  [Λέση  [Λΐά  χαρα^^.άδα  από  πάνω  Ίσα  [7,ε 
κάτω.  Γύρο  γύρο  στο  τραπέζι  εϊτανε  άραδιασ^χένες  [^.ιά  [^-ιά 
οί  φηαερίδες,  [^.ε  το  Εύλο  πού  άπο  τη  [Λέση  βαστά  την  καθε- 
[7.ιά,  έ'το'.αες  για  να  τις  πιάσγ,ς  στο  χέρι  και  να  διαβάστ/ς. 

Έτυχε  κείνη  τη  βραδεία  να  [^.ήν  είναι  στο  διαβαστήρι 
ψυχή.  Όλοι  οι  Πολίτες  βρισκόντανε  δζω  στο  Κατάστενο  η  στα 
Νησιά"  ει'τανε  ρ,εγάλη  [^.οναςιά'  [^.όνο  ό  πατέρας  -[χου  και  γώ. 
Σε  κάθε  γωνιά,  οι  δούλοι  {Λε  τις  άσπρες  ποδιές  και  το  κοντό- 
ααβρο  σουρτουκάκι,  καθόντανε  απάνω  σ'  ενα  σκαίΛνάκι  και 
σκύφτανε  το  κεφάλι  από  τη  νύστα.  Ό  καιρός  οΕω  εϊτανε 
ωραίος  —  »7.ιά  βραδεία  [Λοναδική,  ένας  καιρός  (^.αλακός,  όλος 
γλύκα,  πού  σα  βελούδο  σου  χάδεβε  το  πρόσωπο.  Τέτοιο  καιρό 
οε  θά  6ιης  παρά  στην  Πόλη.  Φυσούσε  άγεράκι  σιγαλό,  σά 
λουλουδιώ  πνοή.  Άπό  των  παραθυριώ  τη  χαρα[7.άδα  έβλεπες 
πέρα  πέρα  σαν  άση[7,ένιο  λάκκο  πού  άσπριζε  κάτω  κάτω. 
Εϊτανε  το  Κατάστενο  πού  γυάλ'.ζε  [Λε  το  φεγγάρι.  Χαιρό- 
υ-ουνε  την  τόση  ησυχία.  Δεν  άκουγες  φωνή.  Εϊτανε  '^.ιά  άπό 
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κείνες  τις  καλοκαιρινές  βραδείες  ττού  σου  κάνουνε  την  ψυ^-/; 
σου  να  αοιάζτ,  γαλήνη /Όλο  σου  το  κοριχί  σου  φαίνεται  ττώς 
ι/-αλακώνει.  ττώ:  γίνεσαι  γάλα.  θαοόεϊς  και  βοίσκεσαι  α.έσα  σε 
κούνια,  ενώ  τάγέρι  σε  γλυκονανουρίζε:  και  φυσά.  Ή  άτ{Λ0- 
σφαίρα  και  κείνη  σα  να  νυστάζγ)*  λίγο  λίγο  λες  και  στάζει 
ΰττνο•  οσο  κοιτόαουν  έτσι,  βαθιά  χωαένος  στην  ττολτρόνα  υ.ου 
υΛαχ.  (ΑΟυ  οαινότανε  —ως  εϊμουνε  στον  τταοάδεισο.  Είναι  ώοα 
για  να  [χισοσφαλνας  τα  υ!.άτια  και  να  διαβάζτ,ς  —  να  βλέττης 
ονειοα.  αισο  ςυττνητός  αισο  κοιαισαενος  —  κ' η  οαντασία  σου 
να  τταίονη  όοόαο. 

Σε  χ,οΐΛαάτι,  ό  ττατε'ρας  άττοκοια,ήΟηκε.  Στρώθηκα  αε  την 
ησυχία  ίχου  στην  χολτρόνα  αου,  καΐ  ττηρα  αιάγαζέττα.  Με 
ττερεχουσε  /αρά  ττού  τέλος  ττάντα  ττηγαινα  να  διαβάσω  καλά 
ελληνικά,  υστερις  άττό  τόσες  φράγκικες  φηα.ερί6ες  ττού  εΙ'^Λουνε 
άναγκασαένο:  να  6ιαβάίω  κάθε  αεοα  στο  Παοίσι.  Τώρα  ττου 
τό  γράφω,  θυ[/.ου|^.αι  ττολυ  καλά  τ:ώς,  άαα  ά-λωσα  το  χε'ρι 
στο  τρα-Γΐέζι  κι  άγγιΕα  το  ττρώτο  φύλλο  ττού  ηΟελα  να  ττιάσω, 
την  ϊδια  στιγαη  άκουσα  νά  τρίζτ,  κατιτίς  —  σά  να  γινότανε 
κά-ου  αακρ'.ά  καμ•.άταοανη,  σανά  σηκωνότανε  βοη  ττουΟενά. 
"Ετσι  τουλάνιστο  μου  οάνηκε.  Μά  δεν  ττοόσεΕα  ττολύ.  Νό- 
(Λίσα  ττώς  εϊτανε  τό  τσαλάκ.ωαα  του  χαοτιου  και  το  ςέχασα. 

Δε  συλλογιόαουνε  τταρά  την  καλή  αου  τύχη.  Κάτι  θά  τττ, 
νά  γεννηΟης  'Ρωαιός*  σ'  άςιώνει  ό  θεός  και  βλε'-εις  στον 
αιώνα  όττου  ζτ^ς,  τη  γλώσσα  ττού  α.'.λούσες  είναι  τώρα  ^υό 
χιλιάδες  χρόνια  και  τταραττάνω,  άκόί/,η  νά  τη  'χιλουνε  οι  δικοί 
σου,  Ι'ί^'.α  κι  απαράλλαχτα  σά  στου  Σωκοάτ*/;  τον  ζΛίοό.Ή 
{χόνη  ό'.αφορά  είναι  ττού  τότες  τυπογραφεία  δεν  είχε  και  ττοϋ 
σηα,εοα  τυττώνεται  κιόλας/Όαω:  τόσο  6έν  άλλα^ε !  Παοε  ενα 
βιβλίο  νά  τό  καταλάβης.  θά  όιτ,ς  τό  'ίδιο  τυ-ικό"  ένα  γ  δε 
λείττει'  ττάντα  βάζουνε  τό  ν  δττου  -οέττει.  Κύοια  και  κοινά 
όνόαατα  κλίνουνται  σάν  και  ττρί'  τα  όη'-'-ατα  εγουνε  τίί  ίδιες 
συ,,υγίες.  Κι  άφτό  είναι  ι'σια  ϊσια  ττού  ιχας  6ίνει  τόση  εβγένεια. 
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77θύ  {/,ας  υψώνει  το  νου  /.χΙ  υΛς  ζα,νοίγει  τις  ί8εες.  Κολα/.ε- 
βότανε  και  [Λενχ  το  ο^X6τ^[^,6  [ο,ου  [/.έ  το  παραπάνω*  και  ποιος 
(5έ  θέλει  να  αοικς-/]  τον  Περικλή  ;  "Ηξερα  {^.άλιστα  πώς  οι 
φη^^^ερίΓ^ες  το  βαοττουνε  πολύ  αψηλά.  Ποόσι/.ενα  να  ί^ιαβάσω 
του  Ξενοφώντα  η  τουλάχιστο  του  Πλούταρχου  τη  γλώττα. 
Άφτη  η  έλπίί^α  υ.^  έκανε  να  τρέμ-ω. Έπαιρνα  τις  φηαερίδες 
'^-ΐά  [-/.ιά"  [^.όνο  [^,προστά  αου  να  τις  βλέπω,  αού  άνοιγε  την 
ορεςη.  Εϊ(Λθυνε  σαν  τον  άΟρωπο  πού  πάει  να  βάλη  στο  στόαα 
του  κανένα  νόστι^ΛΟ  [χεζεδάκι,  πού  το  χαίρεται,  και  (7.όλις 
τολί^.χ  να  τσί|χπηστ|. 

Άρχισα  τέλος  νά  (^ιαβάζο^.  Μα  ί^'.ές  τί  παράξενο  πρά(7.α  ! 
Δεν  ςέρω  νά  πώ  πώς  τοπαΟα  κ:  αν  εϊτανε  άπο  το  ταξίοι  η 
άπο  τη  νύστα.  Δεν  {απορούσα  νά  ξεχάσω  τα  γαλλικά  ^7.ου• 
6ε  [λου  βγαίνανε  από  το  νού.Ά^ν.α  διάβαζα  ^λχ  λέξη  γρ^ίυ;.- 
ί^.ε'νη  ελληνικά,  νό[Λΐζα  την  Ι'δια  στ:γ|7,η  πώς  τη  διάβαζα  γαλ- 
λικά" 6  τύπος  είταν  ελληνικός,  γαλλικά  τα  λόγια,  το  νόη[/.α 
γαλλικό.  Μου  έρχόντανε  ολα  σα  φράγκικα.  Τί  δυσάρεστη  δου- 
λειά !  Θύι/,ωνα  [^.έσα  [7.ου  κι  ανυπομονούσα"  αδύνατο,  όπως 
κι  αν  τοπιανα,  νά  |χη  Θυ|7.η0ώ  τα  γαλλικά  [7.ου"  σα  φάντα- 
σμα, σαν"  πε'.σ[Λατάρικο  δαΐ[;.όνιο  [^.ε  κυνηγούσανε.  Έλεγα" 
—  ((  Μετάφραση  βλε'πω,  η  τόντις  τη  γλώσσα  {/,ου  διαβάζω  ; 
Φταίω  γώ  η  φταίνε  οι  φη[Λερίδες  ;  »  Τρο{Λερο  ζήτημα  !  Δεν 
τολμούσα,  όέν  μπορούσα  νά  το  λύσω  !  'Όσο  προγωοούσα,  τόσο 
[μ'  έπιανε  πλιτιξη"  χωρίς  νά  το  θέλω,  χωρίς  νά  το  κάμω  πίτη- 
δες,  τα  ΐΛάτια  {Λου  ξεσκεπάζανε  από  κάτω  από  τά  ελληνικά 
γράμματα  φράση  γαλλική,  άλλη  γλο^σσα!  Έμοιαζε  σα  νά 
εϊτανε  τά  γαλλικά  φωλιασ[7.ένα  [Λέσα  στό  χαρτί. 

θά  σου  έτυχε  καπότες  νά  πάρης  ψιλό  χοίρτί,  νά  τό  βάλης 
απάνω  σί  καμιά  ζουγραφιά  '/ι  σε  κανένα  γρά{Λ(Λα,  γ'.ά  νά 
σ•/ικώσης  του  γραμμάτου  τό  γράψψ,ο  ή  τά  χαρακώ^;<ατα  και 
την  κάθε  γραμ(Λή  της  ζουγραφιας,  απαράλλαχτα  όπως  είναι. 
Τεντώνεις  τό  χαρτί,  τό  βαστάς  δυνατά  |7.ε  το   δάχτυλο  γιά 
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να  [7//;  φύγγ),  ττιάνεις  [Λία  πέννα  κι  αντιγράφεις.  "Οσο  αντι- 
γράφεις, κάθε  γραα|7.η  ττού  κάνει  το  κοντύλι  σου,  σκεχάζει  τη 
γρααι/.η  του  τυρωτότυτιτου.  Φτάνει  6|Αως  λίγο  να  γλιστρησ-/) 
το  χαρτί  και  φαίνεται.  Και  να  [α,τ;  γλιστρη'Τ'/^,,  πάντα  κάτι 
θα  φαν'Λ.  Τάντίγραφο  πού  παίρνου|7-ε  δε  Οάκρύψτ,  ποτές  όλους 
διόλου  τα  παλιά  τα  ψη'ριά  η  τη  ζουγραφιά*  η  πιο  ψιλό  Οά 
βγ'ί  '^°  χαράκω[^.α  το  δικό  αα;  η  πιο  χοντρό.  Να  προσέςη 
κανείς,  Οά  τα  δι-Τ;  και  τα  δυο  [7.αζί,  το  ενα  απάνω  στάλλο. 
Έτσι  το  πάθαινα  και  %'ώ'  κατάντησα  να  τα  βλέπω  όλα 
διπλά.  "Άν  απαντούσα,  ας  πουιτ,ε,  τη  φράση  ((  εΛάμβηνε  τον 
κόποτ  )) ,  την  'ίδια  ώρα  θυαό[;<ουνε  και  το  ((  ίΐ  ρΓβηαίΙ  Ια 
ρβίηβ.  ))  Άφτό  το  ((  ίΐ ρνβηαίΐ  Ια  ρβίηβ  »  ξετρύπωνε  ςαφνικά 
από  κάτω  από  τα  ελληνικά  πού  προσπαθούσα  να  διαβάσω. 
'Άν  είναι  τρόπος  να  σας  το  παραστησίο  [^.έ  τον  τύπο,  εΐ'τανε 
απάνω  κάτω  σα  να  διάβαζα  οπίος  σας  το  σημειώνω  εδώ' 

έΙλΙ.άΡ[;.ΚβΕαΝνΑεΙτΤόΙ.νΑ 
κΡόΕπΙοΝνΕ. 

Στην  ί'ί^ια  γρα.αι/.η  έβλεπα  ί)υ6  ψηφιά  και  πάντοτες  τα  γαλ- 
7ακά  Εεπεανούσανε  τα  ελληνικά,  υλ  τοόπο  πού  ©αινόντανε  και 
καλητερα.  Κά^Λποσες  φράσες  διάβασα  έ'τσι,  φράγκικα  όλο 
ί^-αζί  κ'  ελληνικά"  σας  τις  άραόιάζω  κοντά  κοντά  τη  αιά  ;^-έ 
ΤΓ^Ί  άλλη* 

Αί  Βυνάαεις  προτίθενται  να  άκο-  ί.θδ  ρυί8δ&ηοθ5   δθ  ρΐ'οροδβηΐ  ϋβ 

λουθήσιοσι   το  έπόαενον   ποο-  δυΐνΐ'θ  1β  ρΓο^ΐΉηιηιβ   δυίναπί 

γοαίΛίχα  προς  λύσιν  του  βουλ-  ροιιΐ'   Ια  δοΐαΐΐοπ   (1β    Ια  ςυβδ- 

γαριχου  ζητήαατος.  Ιίοη  1)ΐι1§[ίΐΓ6. 

Αί  διακοπεϊσαι   σ/έσεις  Οά  έπα-  ί.βδ  ΓβΙ&Ιίοηδ  ίηΙβΓΓΟπιραθδ  νοηΐ 

ναλη::-Οώσι.  βίΓβ  ΓβρΓίδβδ. 

Συνεκέντρωσεν  εις  εαυτόν  άπασαν  II  ει  οοηοθηΐΓθ  δυτ  Ιαϊ  ΓαΙΙοηΙίοη 

τήν   ποοσο/ήν    των  εύρωπαι-  άβ  Ιοιίδ  Ιβδ  ^ουνβΓΠβηπιβηΙδ  (1β 

κών  κυβερνήσεων.  ΙΈατορθ. 

Έν  δεοουένη  τινί  στιγίΛη.  Βαπδ  ιιη  ιτιοηΐθπΐ  άοηηό. 

Τήν  ίοίαν  αυτών  άτοαιχότητα.  ί-βυτ  ρΓορτβ  ίη(1ίνΐ(ΙϋΗΐϊΙ^. 


(ΙΛϋΙΝΚΤ    ΠΕ    Γ.ΕΟΤυΠΕ  67 

Έπελόγησαν    έπ'ι  της   διαφοράς  ΙΙ8  οηΐ  οοιηρίβ  δΐΐΓ  1π  (ΙΐίΤόΓβηοβ 

του  ^αρακτήοος.  άβ  ΟίΐΓ&οΙβΓβ. 

Αναλόγως  τών  πεοιστάσεων.  8θ1οη  Ιθδ  οίΓΟοηδΙαηοοδ. 

Τάσις  της  εθνικότητος.  Τβηάβηοβ  άβ  1&  η^ϋοπαϋΐό. 

Παρασκευάζει  ύπό{ΛνηΐΛα.  II  ρΓβρείΓΟ  υπ  πηόΓΏοίΓβ. 

Λί   πανταχόθεν    διαβιβαζόαεναι  ΙΙ,βδ  ηουνθΠθδ  ςυί  δβ  ΐΓ&ηδίΏθΙΙθπΙ 

ειδήσεις.  άθ  ΙουΙβδ  ραρίδ. 

*ΙΙ  λύσις  εγγίζει.  Ι.α  δοΐυΐίοη  αρρΓοοΙιο. 

Σπουδαϊον   διάβηιχα  τζοος   λύσιν  ΙΙη  ρ&δ   (ΙόοίδίΓ  νβτδ   Ια  δοΐαΐίοη 

τών  πεοιπλοκών.  άθδ  (ΙΐίΤιουΙΙβδ. 

ι 

ΊΙ  συνεννόησις  τών  δυνάαεων.  Ι,'βηΙθπΙθ  άβδ  ρυίδδ&ηοβδ. 

Αέν  εχουσι  διάθεσιν.  Ιΐδ  ηβ  δοηΐ  ρείδ  άΐδροδβδ. 

Ν'άποθέση    το    καταπληκτικον  (Αέ  ίΛεταφράζεται  σε  καμιιαγλώσ- 

ήθικόν  γ,υοος  της  ^οπαλοφορι-         σα  -  [Λητε  στην  καθαρέβουσα). 

κής  έτυαηγορι'ας. 

"Λλλοι  εισέρχονται  εις  άναλυτι-  Ο'αυίΓβδ    βηΐΓβηΙ   άαηδ  άβ    ρΐιΐδ 

κωτέρας  πληροφορίας.  αιιιρίθδ  Γβηδθί^ηθΓηβηΙδ  (?) 

Έξανι'σταται  κατά  τών  τοιούτων  Π  δ'βΐένθ  οοηΐΓθ  Οθδ   ΐη]υΓίβυδβδ 

προσβλητικών  αοαφών.  αοουδ&Ιΐοηδ. 

Έλάαβανε  τον  κόπον.  II  ρΓβη&ΐΙ  1&  ρθϊηθ. 

Ένσάρκωσις  της  ιδέας  οριστικής  ΙηοείΓηαΙίοη  άβ  Γΐάόβ  ά'υηβ  δοΐυ- 

λύσεο^ς  του  βουλγάρικου  ζητή-        ϋοη  άβΓιηϊΙίνβ   άβ  Ια  ςιΐθδΐίοη 

αατος.  1)υ1§αΓ6. 

Πολιτική  άταοσοαφα  πεπληρω-  ΑΙηιοδρίΐθΓβ     ροΐϊΐίςιΐθ    οΐιαρ^όβ 

[χένη  ήλεκτρισαου.  ά'θΙβοίΓίοΐΙβ. 

Αποτέλεσμα  του  συντάγ|^1,ατος.  Κβδυΐίαΐ  άθ  Ια  οοηδ1ί1ιι1ίοι>. 

'Λληθές  στήριγαα  του  νέουήγε-  νβΓίΙαΜβ  αρρυί  άυ  ηουνβαυ  δου- 

αόνος.  νθΓαίη. 

Μή  αεαολυσαένος  υπό  φιλελευ-  ΡοίηΙ  οοΓΓΟΙΏρυ  ραΓ  Ιβδ  Ιΐιβοτίθδ 

θέρων  θεωριών.  άπ  1ί1)6ΓαΙίδπΐθ. 

Ύπό  συνταγματική  ν  σ/ολήν  δια-  Εΐβνέ  άαηδ    Γόοοίβ   άυ  οοηδίίΐυ- 

παιδαγωγηθείς.  ΙΐοηαΙΐδΠΊθ. 

Αύνανται  νάπαρουσιασθώσιγεγο-  II   ρβυΐ    δθ    ρΓβδβηΙβΓ   άβδ   ίαίΐδ 

νότα  ύποχρεουντα...  ηουδ  οΐ3ΐί§βαηΙ  ά  . . . 

Τήξις  διπλωιχατικών  σχέσεων.  ΚπρίυΓβ    άβ  Γβίαΐίοηδ    άΐρίοηια- 

Ιϊ€[αβδ. 

Αί  απειλαι  βαι'νουσιν   ετι   πεοαι-  ί.βδ    ιηβηαοβδ  νοηΐ   βηοοΓβ   ρΐυδ 

τέοω.  Ιοίη. 
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Δύναται  να  ύπολογίστ)  τάς  συνε-  II  ρβυΐ  δυρρυΙβΓ  Ιβδ  οοηδβςυβη- 

τυει'ας.  οβδ. 

Επαρκώς  άπέδειςεν.  II  η  δαίΤίδαΓηηίθηΙ  άβπιοηΐΓβ. 

Θί'γει  /οοδήν  εϋαίσθητον.  II  Ιουοίιο  ά  υηβ  οοΓάβ  δβηδΠ3ΐθ. 

Να  παράσ/γ)  διασαφήσεις.  ΡουρηΪΓ  άθδ  βχρΠοαΙΙοηδ. 

...  ο-κερ  δεν  Οά  γ,το  ίπττοτικόν.  . . .  οβ  ςυΐ   ηβ  δθΓαίΙ  ραδ  οΗονα- 

1βΓθδ(ΐυβ. 

Άντίς  γο-λλίΛΟ.  /.'  ελληνικά,  {Λου  φαινότανε  ττάλε  κάττοτες  ^ 
ττώ;    διάβαζα    έλ^^ηνιχ,α    και  γερμανικά,   σαν  ττου   τα   βάζω 
τώρα* 

Θεωοουαεν  ονι  άνάςιον  του  κό-  ΛΥιγ  ΐ3βΐΓ&ο1ιΙβη  βδ  ηίοΐιΐ  (Ιογ 
που  να  έοευνήσωαεν  εις  τί  έγ-  ΜϋΙιβ  υη\νβΓΐ1ι  ζυ  υηΙβΓδυοΙκίπ, 
κείνται  αύται  αί  δικαιολογι'αι.        λνοΓίη   (Ιίβδθ    ΚβοΙιΐΓθΓΐΐβ^υη^βη 

Ιΐβ^βη. 

Να  άσκγ,  σοβαρον  ελεγχον.  ΕΓΠδΙβη  Ταάβΐ  ζυ  ϋ1)βη, 

ΚάτΓοτες  -ττάλε  ί^ε  φτάνανε  τα  νεουι,ανικά  η  τα  γαλλικά, 
Εενωριστά  το  καθένα"  τάβλεττα  υΛΠΟ  γεραανικά,  '^.ισό  ναλ- 
λ'.κά,  αέσα  στα  ελληνικά,  σα  να  εΐ/ε  στο  νου  του  ό  συντά- 
κτης, όταν  έγραφε,  και  τΐ;  ί^υό  γλώσσες* 

'Λριχονι'αν  θελήσεως  παρ' αύταϊς  υβΐ36ΓβίηδΙΪΓηπιυη§  άθδ  ΛΥίΙΙθηδ 
τα"ΐς  αεγάλαις  δυνά{Λεσιν.  δθ11)δΙ   ΐ36ί  άθη  §^ΐ'βη(1θ8  ρυϊδ- 

δαηοΘδ. 

Κέκτηται  ολην  την  αόρς^ωσιν  και  II  ροδδβάθ  ΙοιιΙβ  Ια  Ι3ΐ1ι1υιι§:  οΐ 
την  παι'δευσιν  εύ  ήγιχένου  Εύ-  ΙουΙβ  ΓίηδίΓυοΙϊοη  ά'υη  λνοΐιΐ 
ρωπαιου.  θΓζο^θηβη  ΕιίΓορθβη. 

Κοϊαας  ΤΓού  6εν  εν.χΟα  τταιόΐ  τάγγλικά  !  Ε^/α  ττάοει  για 
δυστυχία  [7.ου  ρι,ια  6ασκαλισσα,  όταν  εΐ'αουνε  ττιά  τυα^.ληκάοι, 
κι  άντίς  να  (Λε  σπουδάση,  [Αοΰ  εααΟε...  κάλλια  να  [Λη  σας  το 
χώ.  Τώρα  το  μετάνοιωνα.  θα  ι;-ου  Ξεφύγανε  ττολλά  άττ  οσα 
οιάβαζα,  ττού  {7.όνο  τάγγλικά  θα  ι;-ου  τα  ξηγούσαν  ε.  Τί  κα7.ά 
εϊτανε  τουλάχιστο  ττού  ηίερα  γαλλικά  και  γεραανικά  !  Ά 
δεν  τα  ηϊερα,  δε  6ά  |7.ποοουσα  να  καταλάβω  λέΕη   άττ' οσα 
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γράφανε  οι  φη|7.ερίδες.  Νόη[^-χ  δε  Οά  (Λττοροΰσα  να  βγάλω  και 
του  κχκου  θάσττανα  το  κεφάλι  ^Λθυ/'Λ|ϋ(.α  τάβαζχ  στο  γαλ- 
λικό, ά{/.εσως  έβλεπα  τί  θα  πη.  Είχα  οιαβάτει  τη  φράση '  — 
((  Λεν  ηόύνατο  να  άρθρώστ)  λε'ςιν.  »  Τί  [^.πορουσε  να  σηιχαίνη 
τε'τοιο  τυρα^Λα  ;  Γύρεβα,  σκάλιζα  στην  αρχαία*  αδύνατο  να 
βρω  τίποτα  πού  να  [χοιάζη.  Βέβαια  πώς  6  Ξενοφώντας,  αν 
εΐ'τανε  ποτές  να  ((  άρΟρίόση  λέςιν  »,  θάίΛνησκε  βουβός  όλη  του 
τη  ζωη.  Την  Ί'οια  δυσκολία  εί^α  και  ^.ϊ  κάτι  άλλες  φράσες' 
—  (( Έν  δεδοί^.ε'νγ]  τινί  στιγ|Λ•^.  »  Ποιος,  έ'λεγα  [^.έσα  [7.ου,  να 
δώστ)  τούτη  τη  στιγ[7.η  και  ποιος  να  την  πάρη  ;  'Ή  καί'  — 
((  Ή  λύσις  εγγίζει.  »  "Αγγιζε,  συλλογιό[/.ουνε,  κανέναν  και 
τον  πείραςε  ;  Του  κάκου  θυ|7.ό[^.ουνε  τους  αρχαίους  πεζογρά- 
φους, Πλάτωνα,  Αριστοτέλη,  θουκυ6ίί)η  !  Δέν  έβγαινε  τί- 
ποτις.'χνφτό  το  ((εγγίζει  »  [χϊ  βασάνιζε,  και  δέν  ^^.πορούσα 
νά  πιστέψω  πώς  ηθέλε  να  πτ)  ((  πλησιάζω.  »  'Άν  έγραφε  την 
αρχαία,  έλεγα,  θά  τοβαζε  ((  εγγνς  ))  η  ((  πείας  ήμΐγ  εαη  », 
κι  αν  τογραφε  στη  γλώσσα  [Λας,  έπρεπε  νά  πη  ((  χοντέβει.  » 
"χ^ι^,α  ςεχνούσα  την  αρχαία  και  τη  νέα,  [^-έ  τη  γαλλική  'τ,ετά- 
φραση  καταντούσε  το  νόη{Λα  πολύ  εφκολο*  «  II  ηβ  ροηναίί 
(ΐΓΐίααΙβΓ  ιιηβ  ρανοΐβ.  »  —  «  Όαη8  ιιη  ιηοηιβηΐ  άοηηβ.  »  — 
«  Ζ/Λ  8θΙηίίοη  αρρνονΚβ.  »  —  Είναι  κάτι  συνηθισ^Λένα  και 
κακορίζικα  γαλλικά,  που  τάκού(α.ε  στο  Παρίσι  κάθε  |α,έρα.  Τα 
λέει  κανείς,  ά[^.α  οέν  Εέρει  τί  νά  πη. 

Κατάλαβα  τότες  πώς  έπρεπε  νά  διαβάζω  ανάποδα*  άντις 
πρώτα  νά  τα  διαβάζω  ελληνικά,  ε'ιτανε  πολύ  πιο  σωστό  νά 
τα  λέω  ι^.έσα  •7.ου  γαλλικά  κ'  έπειτα  νά  κοιτάζω  τα  τυπωρ.ένα 
γρά[Λ[7.ατα.  Και  χωρίς  νά  το  θέλω,  τόντις  έτσι  τόπαθα.  Τώρα 
τάβλεπα  πρώτα  πρώτα  ό'λα  φράγκικα,  σά  νά  εϊτανε  τά  φράγ- 


κικα πρωτότυπα" 


Ν'θδΙ  ^;οπ^η^8   &   αποπηβ  Γθ8ίηο-    Εις    ούδέν<χ    υπόκειται    περιορι- 

Ιίοη.  σιχόν. 

Α  ρΓθΓηΐβΓβ  νιιβ.  Έκ  πρώτης  απόψεως. 


70  ΤΟ    ΤΑΞΙΔΙ    ΜΟΤ 


II  δ'βδί  VII  ίοΓοέ.  Είδεν  (!)   εαυτόν  ήναγκασιχένον. 

Ι,'υδΗ^β  ΘοΙ&ΪΓΘ   βΐ  ορροΓίυη  άβ  *Η  πεφωτισαένη   και    επίκαιρος 

οβ  άτοΐΐ.  /ρτ,σις  του  δικαιο^αατος τούτου. 

Ι,Όρΐηΐοη  ρυΙ)1ϊςυθ   δ'βδΙ   βΐθνββ  Ή    κοινή   γνώυ.η    δια  διαδηλώ- 

οοηΐΓθ  οβ  νοίθ  ρ&Γ  δβδ  ϊΏ&ηίίβ-  σεων  έξηγέρθη   κατά  της  ψη- 

δίειίίοηδ.  φοφορι'ας  ταύτης. 

II  δθ  ΐΓουνειίΙ  άαπδ  δοη  άτοΐΐ.  Εύοι'σκετο  εν  τώ  δικαι'ω  αύτου. 

1  1  ι 

ί,Όρΐηίοη  ρυΙ)Ηςυβ  ςαΐ  δβ  Γογγώθ  Ή  κοινή  γνώιχη  ήτις  αορφουται 

ά'&ρΓθδ   Ια  ρΐβίηβ    οοηδοίθηοβ  έκ  της  τΐλγ^οους  συναισθήσεο^ς 

άβ  Ια  ίοΓΟβ,  άβδ  1)68θίηδ  βΐ  άβ  της   δυνάμεως,    των   αναγκών 

Ια  δϊΐυαίίοη  ^βηβΓ&Ιθ  άιι  ρβυ-  καΐ  της  εν  γένει  καταστάσεως 

ρΐβ  βΐ  άβ  1&  ηειίίοη.  του  λάου  καΐ  του  έθνους. 

II  3.  δουΐβνβ  Γΐηάϊ§:ηειϋοη  αηΐνβΓ-  Έςήγειρε   τήν   γενικήν   άγανά- 

δβΠβ.  κτησιν. 

ΟβΙΙβ  ςυβδίίοη   Ιουοίιβ  δβΓίβυδβ-  Το  ζήτηαα  τουχο  σπουδαίως  θι'- 

ΐΏβηΙ   &υχ    ϊηΙβΓέΙδ  η&ϋοη^υχ  γει  τά  τε  εθνικά  και  ιδιωτικά 

βΐ  ρπνβδ  άυ  ρβυρίβ.  συμφέροντα  του  λάου. 

ί,Όρίηΐοη  ρυΐ3ΐΐ(|υ6  ςυί  δ'βδΙ  νΐ-  Ή   ζωηρώς  έκδηλωθέΤσα  κοινή 

νβηηβηΐ  ΓΠ&ηΐίβδΙββ.  γνώμη. 

Οβδ  ΐΉβδυΓβδ  άβναίβηΐ  βίΓβ  ρπ-  Τά    μέτρα    ταΰτα    έδει    νά    λη- 

δβδ.  φθώσι. 

Οβ\Ά  άβρ&δδβ  νΓΒίιτιβηΙ  Ιβδ  ΙιΟΓΠβδ  Υπερβαίνει  αληθώς  του  έπιτρε- 

ρβΓΓπίδβδ  !  τζου,ενου  τά  όρια  ! 

Γ,β  ρΐιβηοπιβηβ  ο&ΓΗΟΙβΓΐδΙίςυβ.  Το  φαινόμενον  το  ΌττοΧον  χαρα- 
κτηρίζει. 

II  Ιβδ  Ά  Ιουδ   δυΓρ&δδβδ  ρ&Γ  δοη  'Τπερέβη  πάντας   κατά  τήν  ά- 

ί§;ηοΓηίηίβ  !  θλιότητα  ! 

ΕΠβ  3  άοηηβ   \α  άβΓπίβΓβ  ίηηρυΐ-  'ΓΙ   δουσα   τήν  τελευταίαν    γεν- 

δΐοη  ί^βηβΓβυδβ.  ναι'αν  ώθησιν. 

1^6  16  Μβί.  Ή  7η  Απριλίου. 

Εει  ηυίΐ  άβδ  Ιβπιρδ   βΐ   1&  ρουδ-  Ό  ζόφος  τών  αιώνων  καΙ  ό  κο- 

δίβΓβ  άβδ  ΐ3ί1)1ΐο11ιβςυβδ.  νιορτος  τών  [βιβλιοθηκών. 

II  8.  βυ  1β  οουΓ3§β  ά'βχροδβΓ.  '^^'^/,ε  '^^  θάρρος  νά  έκθεση. 

II  βδΐ  βη  δίΐυβίΐοη.  Εΐνε  εις  θέσιν. 

Υοιίδ  εΐΓπνβΓβζ  &  1»  πιέπηβ   οοη-  Θά  οθάσητε   εις  το  αύτο  συμπέ- 

οΐυδϊοη.  οασαα. 

ϋβ    οβυχ    ςηϊ    οηΐ    1&    πηβϊΙΙβυΓβ  Τήν  βελτι'στην  προς  μάθησιν  θέ- 

νοίοηΐβ  ά'βρρΓβηάΐ'β.  λησιν  ενόντων. 


ι 


Γ. ΜΗΝ  κ  Γ    ΐ)ΐ•;    υ-κ'/ΓυιΠ':  7ΐ 

Στο  τέλος  εΐ'τανε  κι  άφτος  ό  λόγος  πού  [χου  φάνηκ.8  πολύ 

σωστός• 

ΝοΜδ  αρρΓβοίοηδ  δ&οοηηηΐ5δαηοβ  Έκτΐ[α.ώυι.εν  και  την  γνώσιν  της 

(Ιο  Ια  1αη|»ιΐ6  ^Γοοςυο  οα  ίι  θχ-  έλληνίδος  φωνής   εν  η    και  ώς 

ΟθΠίΐ  οοΐΊπηίΐΘ    ροόΐθ  :   ο'βδί   1η  ποιητής  διέπρεψε"  θεϋ)ροΰαεν 

υπβ  ςιΐΗϋΙβ  άθδ  ρΐιΐδ  δβΐ'ίβυδθδ,  δε  τούτο  σπουδαιότατον  προ- 

ΟΗΓ   οη  ρθυΐ  οοηηρΙβΓ   βατ  Ιβδ  σόν,    διότι   εν    δακτύλοις    υ.ε- 

άο'ϊ§ί3  (Ιίΐηδ  ηοίΓθ  ραγδ  Ιβδ  ρβΓ-  τρουνται  οί  παρ'ή{ΛΪν  τοιούτοι. 
δοηηβδ  ςαί  δ&νβηΐ  1β  §γθο. 

Εκείνος  ό  κρότος  πού  είχα  ακούσει  στην  άρχη,  όταν  πήρα 
νχ  (διαβάσω  τις  φ'/ΐ(/.ερίδες,  νά  που  [^.εγάλωνε  τώρα  και  γινό- 
τανε πιο  δυνατός.  ΤρόααΕα  α.ιά  στιγρ.η,  γιατί  στη  [^.οναίιά 
άγριέβει  κανείς  νάκούη  θόρυβο  και  νά  [χην  ςέρη  άπο  που  έρ- 
χεται. Και  πάλε  ο|^!,ως  δεν  πολυπρόσεΕα.  Ειτανε  ό  νους  [τ,ου 
βυθισ[Αένος  άκό[χη  σε  τόσα  και  τόσα  πού  διάβασα •  Χαιρό^^.ουνε 
πού  τα  καταλάβαινα*  [^,άλιστα  [^.ε  κολάκεβε  πού  εί^α  βρει  αε 
τί  τρόπο  έπρεπε  νά  τα  καταλάβω.  "Όταν  κανείς  ρ,ελετησγ) 
χρόνια  κανένα  φιλοσοφικό  σύστηαα,  κ' ύστερις  από  πολλούς 
κόπους  και  κάι/.ποση  σπουδή,  τέλος  [^.^ζ^^  στο  νόη{7.α,  Εανοίγει 
ό  νους  του.  'Έτσι  και  γώ  περηφανεβό|7.ουνε  πού  [Λοναχός  [7.ου 
είχα  σταθή  ά'Ειος  νά  [;.αντέψω  τη  |^.εγάλη  σοφία  που  φώτιζε 
τά  ελληνικά  |Λας  φύλλα.  Ναι,  τώρα  πρώτη  φορά,  εννοιωσα 
τί  σύστηι^,α  έχουνε  οι  φη^Λεριδογράφοι  [7.ας  καΐ  ^.οϋ  φάνηκε  το 
σύστη{^ιά  τους  χρησι^ΛΟ  κι  απλό.  ((  Ξέχκσε  τά  ελληνικά  σου, 
τάρχαϊα  και  τά  νέα'  κοίταξε  |χόνο  νά  προσεχής  στο  τυπικό 
τάρχαϊο. 'Ά[Λα  έ'[7-αθες  πώς  η  όνθ{Λαστικη  μονσα  έ'χει  γενική 
(ΐοΰσης  κι  όχι  μούσας,  πώς  ό  ενεστώτας  άκονω  κάνει  αό- 
ριστο ηχούσα  και  παρακεί'^.ενο  άκήκοα,  παίρνεις  άν.έσως  ςένες 
φη1^ί.ερί(^ες,  τις  [^.εταφράζεις  μάνι  {7.άνι.  'Έτσι  Εεβγενίζεις  τη 
γλώσσα.  Δεν  πειράζει  νά  γράφης  φράγκικα,  φτάνει  νά  τά 
τυπώνγις  ελληνικά.  Με  τέτοιο  τρόπο,  οι  λέςες  σου  φαντάζουν 
ελληνικές•    |Λέσα  σου    είσαι   όλος   φράγκος.   Το  τυπικό,  [Λην 
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τχ(^Λ\^,^^^ιζ  στη  ζωή  σου.   Τα  χάλασε;  όλα,   α  δεν  ττρόσεΕες 
στο  τυτΓΐκό  !  )) 

Και  'χτ,  νοαίζετε  ττώς  στα  αττόσικα  το  ττιάσανε  οΐ  οικοί 
μας  α.'  άοτό  τον  τοόπο.  Οΐ  οτ,αεοιδογράοοι  μα^  κουτοί  οέν 
είναι*  είναι  αάλιστα  οοβεοοί  δι•:7λω'^.άτε^.  Γοάοοντας  γεραα- 
νικά,  γαλλικά  κι  αγγλικά,  καλοττιάνουνε  την  Έβρώττο'  3ί{^-3ί 
διη  ή  Έβρώττη  ττώ;  ΕέρουίΛε  και  γράφουι/.ε  τη  γλώσσα  της, 
δεν  |;-7Γθρεϊ  τταρά  να  ιιάς  άγατητισ-Γ,.  Έτσι  κααιά  αέρα  θα  [χα; 
δώση  και  την  Πόλη.  Για  νά  αήν  κακοοανή  άΕαονα  της 
Έβρώττης,  ττού  ^Λς  βλε'ττει  νάχοφέβγουαε  σαν  τη  ψί,όρα  τις 
ξένες  λεξες,  και  νά  λέαε  -ώς  ή  γλώσσα  ρ.ας  και  το  έθνος  ααζί 
ξεττέφτουνε,  άαα  ττουαε  πόρτα  αντί:  θνρα,  κατωρθώσααε  του- 
λάχιστο, οι  λέςες  νά  {ζοιάζουν  ελληνικές,  το  υφός  καΐ  το  νόη- 
αα  νά  είναι  φράγκικα. 

Έτσι,  αιλο!)ντας  φράγκικα,  [^Λ'\ο\)\)Λ  την  α,ργχίχ.  Και  τι 
θέλει,  τί  γυρε'βει  όλο  το  έθνος  ;  Ό  καθένας  «  βαθαηδον  »  νά 
αοιάΐη  τον  Πεοικλή.  Θά  το  κατοοθώσουαε  λαα-ρά  α,ε  τί: 
φη{Λερίδες.  Θάναγκαστη  [Λαλιστα  κααιά  [^ε'ρα  ή  Έβρώτ^η  νά 
το  "ττιστέψη.  Χαρά  {/.ε  τ^ερέχυνε  ττού  αας  κατέβηκε  τέτοια  ιδέα. 
Μου  άρεζανε  κιόλας  όσα  διάβαζα*  τί  φρονή{Λατα  γενναία,  τί 
^χεγάλοι  λογισαοί  !  Κά~ου  κάττου  γράφανε  και  για  τούςΒουρ- 
γάρους  ::ού  είναι  τταιδιά,  γιά  τους  Σλάβους  ττου  είναι  σωρό 
βάρβαροι,  γιά  τους  "Ελληνες  ττού  είναι  "Έλληνες,  γιά  τη 
γλώσσα  την  αρχαία,  ττού  έ'ρ^ουνται  ττίτ-^δες  Εένοι  σε  [;.ας  νά 
τη  αάθουνε.  Κάττου  •7.άλιστα  ^τύττησε  το  [^-άτι  α,ου  κι  άφτη 
τη  φράση  πού  ττολύ  κολακέφτηκα*  ((  Αϊ  από  των  εύκλεών 
προγόνων  [χας  κληρονοαηθείσαι  πολιτικαί  άρεταί  ...» 

"Οσο  καλά,  όσο  ορόνιαα,  οσο  σωστά  κι  αν  εϊτανε  τά  λόγια 
πού  διάβαζα,  πρέπει  νά  το  [^.ολογήσω,  εί^α  λί-','η  ζάλη*  εΐ'- 
{Λουνε  κουρασμένος  από  τη  ζέστη  και  τό  πολύ  τό  διάβασαα. 
Νά  τό  πουαε  παστρικά,  ι/.ε  πήρε  ό  ύπνος.  Σαν  ψιλό  ψιλό  συν- 
νεφάκι, σα  λεφτούτσικη  καταχνιά,  ςαπλωνότανε  ό  ύπνος  σιγά 
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σίγα  άττάνω  στα.  ιχατόφυλλά  υ,ου.  Έκεΐ  ττού  τηγα'-να  να  τ^ιάσω 
άλλη  υΛΧ  φηαερώα,  στάθηκε  το  χέρι  (ΛΟυ  κ'  έ'γυοα  το  κεφάλι. 
Κο'.αόαουνε  -ιά.  'Άμα  σοάλοιία  τα  '^.άτια,  τρόαα^α  στον 
υττνο  αου  μέσα.  "Λονισα  να  τοέ'^.ω  κι  όμως  πάντα  κοιμόμουνα. 
Ό  κρότος  εκείνος  ό  προτερινος  [Λεγάλωνε  [Λεγάλωνε  κι  ακουγό- 
τανε ττιά  τίόρα  σαν  τη  θάλασσα,  όταν  ττάει  φουρτούνα  να 
Εεσπάσ-/).  Είδα  τί  έτρεχε.  Κατάλαβα  την  ταραχή,  άττό  ττου 
και  γιατί  εΐ'τανε.  Τόντις  τταράςενο  -ρααα  θωρούσα  ! 

Μττροστά  »7.ου  έβλεπα  Εε^ιπλω^Λένο  το  χάρτη  της  Έβρο^- 
πης.  Λεν  εΐ'τανε  κανένας  ^,'.κρος  γχοττ,;,  σαν  τους  γεωγραφι- 
κούς πίνακες  που  κρέ{Λουνται  στους  τοίχους,  [7.έσα  στα  σκο- 
λειά.  Μου  οάνηκε  (χενάλο:  σαν  την  Έβοώπη  την  Γ^ια.  Εϊ- 
τανε  και  κείνος  ^ρω[7.ατισ[7.ένος  σαν  τους  συνηθισ[^-ένους  χάρτες. 
Ό  κάθε  τόπος  είχε  ξεχωριστό  χρώ»^.α  και  |7,πορουσες  να  οια- 
κρίνης  τον  έναν  από  τόν  άλλο.  Είτανε  ό  καθε'νας  ζουγραφι- 
σαένος  πράσινα,  κόκκινα,  κίτρινα,  ι^.αβιά,  άσπρα,  αουντά  η 
ανοιχτά.  Απάνω  στό  χάρτη  στεκόντανε  οι  Έβρωπαΐοι,  όλοι 
υλ  την  αράδα,  ό  Γάλλος  στη  Γαλλία,  στη  Γερ^^.ανία  ό  Γερ- 
ί^.ανός,  δ  Ιταλός  στην  Ιταλία"  ό  καθένας  χωριστά  στον  τόπο 
του,  κι  ο  κάθε  λαός  ©ο.οουσε  οουνα  η  πράσινα  η  κόκκινα  η 
κίτρινα,  κατά  τό  χρώαα  που  είχε  στό  χάρτη  η  κάθε  ^ώρα. 
"Ολο  μαζί,  παοάΕενο  τό  θε'α'^.α  και  σαν  αποκριάτικο. 

Τό  περίεργο  εϊτανε  που  δεν  έβλεπες  |7.ητε σπίτι,  ι/.ητε  ορόαο, 
{;.ήτε  τίποτα"  οΐ  άθρώποι  ΐΛοναχά  —  κι  ό  χάρτης.  "Ολοι  τους 
έαας  κοιτάζανε,  αιλ7αούνια  [^.άτια  κολλη;7.ένα  στην  Ελλάδα  ! 
Δεν  ε'ίτανε  οαω:  όρθιοι"  υΛ  ί)έν  ν.ποοουσα  να  πω  κιόλα:  πώς 
εϊτανε  καθισ'7-ένοι.  Στεκόντανε  κει  σαν  καα,πούοηδες,  αε  σκυφτή. 
ράχη,  [ύ  τό  κεφάλι  αψηλά"  κάθε  άθρωπος  —  και  τους  ξεχώ- 
ριζες έναν  ενανε  —  είχε  τα  δυό  χέρια  άκκου[;.πισΐ7.3'να  στα  γό- 
νατα, σα  να  βαστιότανε  για  να  ι/,ην  πέση  κατακέφαλα  καΐ 
κά|^,γ,  κουτρουβάλα.  Τό  πιγούνι  του  καθενός  πήγαινε  νάγγίςη 
τά  ποί^άρια  του  κ' η  ρά^^η  τους  γινότανε  κα[^[.άρα.  Τό  στόαα 
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τους  εϊτανε  άνοιγτό,  όλωνώνε,  κ'  ε/ ασκέ  φοβέρα  —  σαν  τρύπα 
ν,άβρτ/.Φε'ρνανε  αηδία.  Και  γιατί,  τταρακαλώ,  στέκονταν  έτσι ; 
Γιατί  ςεκαροιζόντανε  ά-ό  τα  γεΟ.οια.  Κ'  εΐταν  εν  α  γελοίο 
όυνατό,  άνοστο,  χά^ικο,  πληκτικό  γε'λοιο,  ένα  γελοίο  ^^χ^-- 
[/.ε'νο,  τΓού  σε  ττιάνανε  τα  νέβρα  και  σου  ερχότανε  άττελπισια 
να  τάκου;.  Έκοφτε  σαν  ξουράφι.  Μιλλιούνια  καΐ  αιλλιούνια 
άθρώττοι  γελούσανε  κι  ολο  γελούσανε  και  τελειωαό  το  νελοιο 
του;  δεν  ει/ί.'Αγ  !  α.ναθε(7.ατισ|Λένοι  Έβρωτταίοι,  αούγγριζα 
υΑηχ  αου,  τί  ενετέ  και  γελάτε  αέ  τέτοιο  τοόττο  :  Γιατί  μου 
τταίονετε  τάφτιά  και  αου  κεντάτε  την  καρδιά  υ1  σουβλιέ^  ; 
Κόντεβα  να  κλάψω  αχό  τη  σκάση.  Όλοι  του;  [ύ  κοιτάζανε 
και  κοιτάγανε  το  τοαττε'ζι  οττου  καΟο'^.ουνε  και  τις  οηαεοίδε: 
πού  διάβαζα.  Εϊτανε  ή  Έβοοίπη  μαζωί^,ένη  •  φαντάζεσαι  λοιπόν 
τί  βοη,  τί  κρότο  πού  τον  έκανε  το  νέλοιο  τόσωνε  άθρώπω. 
Άξαφνα  σταΟηκανε  και  καθαρά  καθαρά  —  σά  να  τους  άκουγα 
και  τώρα  —  είπανε  όλοι  του;  ι/.αζι  υ.ϊ  αιά  φωνή  πού  έ^χοιαζε 
να  σφυοίζη• 

((Άπογόνο'.  του  Περικλή,  άφτά  είναι  τά  ελληνικά  σα;;  ! 
Μ'  άοτά  εΤναι  πού  θά  υΛς  πιάσετε ;  Με  την  ύεοτοκαθαοέ- 
βουσα  πού  αιλεϊτε,  καλά  την  κουρελλιάσατε  τη  γλώσσα  του 
Περικλή  !  Αλήθεια  καταντήσατε  βάρβαροι,  σάν  πού  το  λέτε 
κάποτε;  οι  Ι'^ιοι.  Κάτω  τό  κοντύλι !  Πήρατε  άσκηαο  δρό[χο. 
Δεν  ϊγίΐ  τόπο  γιά  σά;  [^.έσα  στον  πανάγιο,  τό  σοβαρό  ναό  της 
έβρωπαίϊκης  επιστη[7-η;.  )) 

Και  σάν  ωκεανό:  φουοκισιχένο:,  σά  υ.άνητα  το'.κυαιά:, 
βροντούσε  η  φωνή  του;  κι  όσα  υΛηχ  του;  είχανε,  τά  βγάζανε 
δ^ω  αέ  αιά;' 

((  Κάθεστε  και  υ.χς  λε'τε  πω;  δεν  ξε'ρου•α.ε  τη  γλώσσα  σα;, 
πώς  έ'^ουίχε  κακή  προφορά,  πώς  θά  (χας  τά  μάθετε  όλα. 
Μας  μάθατε  μόνο  τά  γελοία.  Φτάνουνε  οί  κωμωδίες•  θαρρείτε 
πω;  γράφετε  τάχατι;  ελληνικά  ;  Όχι,  βέβαια.  Γιά  να  τό 
καταλάβετε,  ίυ^Ιζ  πρέπει  νά  σα:  τό    πούμ,ε.  Φοαγκέύατε  ! 
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Μιλήστε  γλώσσα  οικη  σας,  για  να  σας  άκούση  ό  κόσ[7.ος.  » 
Κάλο  πρα[Λα  κανείς  νάχγι  πο|Λθνη  —  [;,ά  ως  που  θά  πά'/ι  ; 
Έγώ  να  κατηγορώ  τους  οίκους  [^.ου,  γίνεται"  Ι'σως  είναι  και 
^ρέος  {^.ου*  αλλάζει  η  ί^ουλειά,  ά[7-α  τους  κατηγορησουνε  άλ- 
λοι. Άφτο  όέν  το  σηκώνω.  Όταν  περνελώ  τον  έαφτο  [7.ου, 
[7/  αρέσει  {^.όνος  [χου  να  γελώ.  Κόρωσα  λοιπόν  και  γώ  τότες, 
ακούγοντας  τέτοια  λόγια.  Έγινα  [λέσά  (Λου  όλος  θυ{7.ός  κι  από 
τη  σκάση  την  περίσσια  πήγαινα  να  πνιγώ.  Θε'λησα  νά  τους 
αποκριθώ,  [7.ά  χάθηκε  ή  φο^νη  |7.ου.  Τί,  τί  νά  τους  πω  ;  Τι 
απάντηση  νά  τους  δώσω,  πού  εΐ'τανε  τά  λόγια  τους  αλήθεια; 
Τουλάχιστο  νά  [;.ην  τους  βλέπω  [^.προστά  |Λθυ,  νά  [^.ην  τους 
ακούω  πιά  τους  Έβρωπαίους  !  Φεβγιό,  φεβγιό  !  Σηκώθηκα 
στη  στιγ[;.η  και  καταντροπιασ[Λένος,  ζε|7.ατισαένος  γύρισα 
σπίτι. 


Γ. 

Άρνι  και  λιοντάρι. 

Είχα  χρόνια  νά  διώ  τον  αδερφό  [Λου  τό  Γιάννη.  Τόσο  καιρό 
πού  έλειπα  άπό  την  Πόλη,  δεν  ήξερα  καλά  καλά  τί  είχεγίνη. 
Εϊτανε  πάντοτες  ό  'ίοιος  !  Τέτοιο  γίγαντα  δε  θά  διητε  στη  ζωη 
σας*  τουλάχιστο  τρεις  πήχες  αψηλός  και  χοντρός  σάν  τον 
Κουλά.  'Όταν  ανέβαινε  τη  σκάλα,  ετρε^Λε  τό  σπίτι.  Κοντέ- 
βανε  τά  ντουβάρια  νάγκρε^Λησουνε. Έπρεπε  νά  σκύψη,  ώςπου 
νά  γίνγ)  [Λΐσός,  γιάνά  περάσγι  άπό  κάτω  άπό  την  πόρτα.  Στό 
όρό[Λ0,  όταν  έβγαινε,  έ'λεγες  πύργος  πού  περπατεϊ.  Τον  κοί- 
ταζες και  θυ|ΛΟσουνε  τους  στίχους  του  Ακρίτα* 

Έκ  τόπου  δε  κινούιχενος  βροντής  ή/ον  έτέλει, 
Ώστε  δοκε"ΐν  σαλευεσθαι  γήν  τε  και  πάντα  δέντρα. 
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Το  χέρι  του  εϊτανε  βράχο;,  κι  χα^ι  σου  εττιανε  το  χέρι  να 
τό  σφίςη,  χ,όντεβε  νχ  του  το  γ.ά.[λτ^  κο[/.αάτιχ.'  ειτανε  γιχ  να 
σου  δίΐΈη  οιλία.  Ποιος  6ε  οοβότανε  ττ;  οωνν;  του  ;  Τότο  δυ- 
νατη  οεν  εϊτα,νε  χλλη  οωνη*  τ,ΐεοε  ο  κόταο:  ττώ;  α~οοουσε 
νάκουστη  άττο  το  Ταςίαι,  ϊσα  αε  το  Κατάστενο,  Ισα  ?Λε  τη 
Μάβρη  θάλασσα,  ι'σα  αέ  τη  'Ρουσσια  —  ϊσα  αε  την  Έβρώ- 
ττιη  !  'ΆΐΛα  θύαωνε,  ειτανε  αςιος  αοναχό;  του  να  ρίςη  κάτω 
οε/.α  νοαάτου:.  Ό  άόεοοόί 'χου  ό  Γιάννη:  ειτανε  άλλο:  Άκοί- 
τας,  τροαερο;  σαν  τον  Άκοίτα,  το  λααττοό  '^-α:  το  τυαλλη- 
κάρι.  Ό  Ακρίτας  κουβέντιαζε  αιά  ν.έρα  υλ  την  άγαττητικιά 
του"  ειτανε  κι  ό  άοτοκοάτορα:  α~ροστά.  "Αίαονα  ττετιέται 

4  1  1  "        ι  ι  •  4 

ίΛε'σα  άττο  τα  ί^άσ'ΛίΤα  ένα:  «^οάκο:  αενάλο:  σαν  το  3θ'->νό. 
Τρέχει  ό  δύστυχο:  ό  άφτοκράτορας,  τα  χρειάζεται,  τζχ  να 
φύγγ/  κι  ό/χ\κρίτα:  άαέσω:  ττιάνει  'χε  τα  όύο  (δάχτυλα  το 
δοάκο,  τόνε  σηκώνει,  τον  τινάζει  ύόφίο  κατά  γη:  και  λέει  υλ 
γλυκό  χα^Λογέλοιο*   ((  Λεν    άςιζε  τόσο  φόβο,  βασιλιά  α,ου  !  » 

Τέτοιος  ειτανε  κι  ό  άδεροός  αου  ό  Γιάννης.  "Εοτανε  να 
θυ'^.ώση  και  τον  έ'βλεττες  θεοιό.  "Οταν  τον  έ'ττιανε  ό  Ουαός  — 
τ^ροτου  ςεστΐάσ*/]  —  στεκότανε  ήσυχο:  αιά  στιγυιη,  σαν  καρ- 
φοίν.ένος  στο  χώαα'  λέςη  δ=ν  έλεγε,  κούνηαα  δεν  έκανε"  στρα- 
βοκοίταζε μόνο,  άγρια  κα•.  λοΕά  σαν  τον  τάβρο.  Με  αιάς 
αρχινούσε.  Λεν  ειτανε  άΟρωττος,  διάβολος  δεν  ειτανε  ττού  να 
ι/,ττορέση  τότες  να  βαστάΐη  την  όοαη  του.  Ό  θυαός  είναι 
πράμα  δικό  '^.α:*  είναι  τό  ΐΛχαρουτι  του  'Ρω'ο,ιου. 

Ό  άοεοοός  μου  ό  Γιάννης  δε  Ού'^.ωνε  συννά.  Ειτανε  άονί 
και  λιοντάρι.  Ποτές  δε  σου  έλεγε  λόγο  να  σε  πειράΕτ,.  Κάττοτες 
τόνττείραζες  εσύ  και  δε  {/.ιλουσε.  Ό  'Ρωαιός,  λέει,  είναι  ττερη- 
φανος  και  σωτταίνει.  Τό  βαστούσε  [7.έσα  του,  ώςττου  κα|/,ιά 
{/.έρα  να  Εε^ειλίση  τό  "οτάι^/,ι.  Μόνο,  ^ωρατάδες  ττολλους  δεν 
άγα-οϋσε,  γιατί  εί^ε  τό  φιλότΐί^ό  του,  κι  ό  τι  του  έλεγες,  νό- 
α,ιζε  ττώς  ειτανε  τάχα  για  να  τον  ττεριτταίςτ,ς,  η  πώς  τάλεγες 
όλα  ί/.έ  τα  σωστά  σου.   Όλα  τα  ύιλολογουσε.    Λεν  έττρεττε 
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άξαφνα,  να  του  πης'  —  «  Ό  κόσίΛος  είναι  [^^πόσικος.  »  Άίν.εηως 
θαρρούσε  τζως  άχελ-ιζόσουνε  κ'  ήθελες  να  ττνιγης  —  η  ττω; 
τολεγες  για  να  του  όίόσης  να  καταλάβη. 

Ό  άδεροό;  αου  ό  Γιάννης  είχε  καρδιά  καλοσύνη  γει^,άτη. 
Και  να  τον  -είραζες,  εϊτανε  κάλος  να  το  Εεχάστ,.  Ε^/£  και 
κάτι  τρυφερότητες  παιδιακησιες,  γιατί  [-/.ικρος  εΐ'τανε  το  '/αοε- 
αενο  τταιδί  του  σ-ιτιου.  Το  βράί)υ,  όταν  έπεφτε  στο  κρεβ- 
βάτι,  (^εν  {/.τυορουσε  να  κοιυ,ηθτί,  αν  η  γριά  (;,ας  η  τταρααάννα 
οέν  καθότανε  ττλάγι  του  στ/;ν  καρέγλα,  να  του  λε'τ],  και  κείνος 
να  [7.ισοσφαλνα  τα  αάτια.  Για  τούτο  τον  ειχ^ανε  οΐ  φίλοι  του 
για  φοβιτσιάρη,  και  το  λέγανε  πού  και  πού,  να  γελάσουνε. 
Έγώ  ο[Λως  πού  τον  ηΕερα,  καταλάβαινα  τί  έτρεχε.  Ό  αδερ- 
φός [7.ου  ό  Γιάννης  εΐ'τανε  άονι  και  λιοντάρι.  Είχε  ψυχ_η  τρυ- 
φερή και  ααλακησάν  [Λπα[7-πάκι•  τις  παιδιακησιες  του  τις 
συνήθειες,  6εν  ήθελε  να  τις  άφήστ).  Ό  αδερφός  αου  ό  Γιάννης 
εϊτανε  σωστός  'Ρωαιος  —  βέρος  Πολίτης.  Μπορούσε  να  σή- 
κωση τον  κόσ'7.0  στό  ποδάΰΐ,  ανω  κάτω  να  τον  κάαη,  απο- 
ρούσε πύργους  να  γκρείΛίσΥ),  και  κάστρα  να  πάρτ,  [^.οναχός 
του.  Ώςτόσο  στρωννότανε  ήσυχα  ήσυχα  στο  ζεστό  του  το 
κοεββατάκι  —  νάκ:)ύη  παοα'7-ύθια. 

Ποέπει  να  πού'^.ε  την  αλήθεια.  Άαα  του  έδινε:  άοοομή, 
άυ.α  έ'ννοιωθε  πώς  εΐ'σουνε  '^.αζί  του  και  πώς  κάποιος  τόνε 
βαστούσε  από  το  χέρι,  ίΛπορούσε  να  γίνη  φωτιά,  να  ξεχάσγι 
και  τον  ύπνο.  Τότες  τον  έβλεπες  λιοντάρι*  δεν  εϊτανε  πια  αρνί. 
Είχε  [χάλιστα  ααζί  [^.ου  αγάπη  ξεχωριστή.  Δάχτυλο  δεν 
ήθελε  να  υ.'  άγγίξη.  δεν  έπρεπε  κανείς  να  [7.ού  πή  λε'ζή*  στρα- 
βοκοίταζε, άνάίοτανε  τα  μάτια  του  —  κι  άι/-έσω:  γοοθιά. 
Μαλλώνα[;.ε  κάπου  κάπου  —  (για  τη  γλώσσα  πάντοτες  δε 
συφωνούσαΐΛε)  —  [^.ά  ήξερε  την  αγάπη  πού  του  είχα,  κατα- 
λάβαινε πώς  γύρεβα  την  προκοπή  του,  κ'  έτσι  όταν  τα  εϊχα^^.ε 
καλά,  οι  δυό  μας  μαζί  μπορούσαμε  κάτι  να  κάι/-θυ'7.ε.  'Αυ.χ 
τον  είνα  σύντροφο,  τίποτις  δε  οοβόι/-ουνε,  όλα  αού  οαινόνταν 
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ί'φκολα,  ι/.εγχλα  τϊοάαατα  α^οοουτα  νακατα'ΰέοω.  Φτάνει  να 
στεκότανε  πλάγι  ι/,ου*  άτκε'ρια.  δεν  έ'τρεαχ  τότες*  ^Λττορουσα 
ζαί  στον  πόλεαο  ν  χ  βγω.  Ό  αδερφός  [^.ου  ο  Γιάννης  πετούσε 
[Λΐά  φωνή  κι  άφανιζόντανε  τάσκέρια,  ώρα,ουσε  σαν  το  Οεριο 
κ'  έκοφτε  κεοάλια.  Δεν  άφίνε  ζωη.  Ειτανε  το  όεξί  |/,ου  το 
χέρι.'Έφτανε  να  του  οο^σω  την  άφορ<7.η,  να  του  πω  που  έπρεπε 
να  πζη*  τη  δουλειά  την  τέλειωνε  τότες  εκείνο;. 

Περάσα{;-ε  λααπρά  στην  Πόλη  οΐ  δυό  [χας  ααζί,  σαν  αδέρ- 
φια αγαπημένα.  Τί  γέλο'.α  που  τα  πετούσα•Λε,  τί  κουβέντες 
πού  τί:  κάνααε  κάθε  βοάόυ  !  Τί  οανί  που  τρώγαμε,  τί  κρασί 
πού  τό  ρουοούσααε  μέοα  και  νύγτα.  Ό  άδεοοό:  '^-ου  ό  Γιάν- 

^  ι  ι  1        ί  /<.  ί    ι       '    ι 

νη:  εποεπε  να  οάη  το  πρωί  δυο  ύω'χιά^τό  μεσηαέρι  τέσσεοα, 
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οχτώ  τό  βρχ^υ.  Κάθε  αέρα  γύρεβε  να  του  φέρουν  ένα  βόδι, 
τρία  αρνάκια,  ουό  πρόβατα,  πέντε  όρνιθες,  δέκα  κουτόπουλα, 
δεκατέσσερεις  λαγούς,  πενήντα  πέρ^ίικες,  ό^'οόντα  [Λπεκάτσες' 
πεντακόσιες  συναγρίδες,  παλαι^-ίδες  άλλε:  τόσες,  καρίδες  δυο 
χιλιάί^ες•  πέντε  πιάτα  πιλάφι,  ^Λακαρόνια,  |^.πέφ  γαρνίτο, 
δαααλάκι,  νεροαέοι,  νλώσσε:  ποόβιε:,  κιο©τέδε:,  κείί,πάπι, 
ροζ'χπίο,  κοτλέτε:  πανέ  κι  άλά  μιλανέζα,  μπιοτέκια,  αβγά 
[^-άτια,  Ο7.ελέττες,  στιφάτο  άλά  βενετσιάνα,  ι/.πρεζέ  βόδινο, 
γιουβαρλάκια  άβγολέΐΛονο,  ψητά  της  κατσαρόλας,  |^.υαλά  [λέ 
σάλτσα,  νεφριά  σωτε',  γιαχνί  πατάτες,  ρόστο  πρόβιο  υΐ  φακή, 
γκιουβί'τσι,  ρόστο  τυλιχτό,  φιλέττο  γαρνίτο,  κεφαλάκι  ι^,όσκου 
σος  πικάντ,  άτζέα  πιλάφι,  ντολ^χάόες,  |7-πούτι  ρόστο,  σκεα,πέ, 
πουρέ,  άν.ερικάνικο  ραγού,  κουνουπίδι  γρατέν,  αοσκάοι,  συκώ- 
τια,  λαδερά  κ  έντράδε:  ενα  σωρό*  όρεχτικά,  χαβιάρι,  ραδί- 
κια, σαρ6ελίτσε:,  καβουρ[7-α,  σουτζουκάκια,  κάπαρη*  λακέρ- 
δα, [7-παρίΛπούνια,  σκουι/.πριά,  κέφαλο  βραστό,  σκυλόψαρο, 
τσαγανούς,  αστακούς,  λουφάρια .  λαβράκι,  λάγκες  σαλ^,ί, 
νταποδάκια*  στοίδια  και  υ!.ύδια  κοσιπέντε  ντουζίνε:•  νόοτα, 
[χπιζέλια,  απάα-.ες,  αελτζάνες,  παντζάρια,  ααρούλια,  φασού- 
λια, σέλινα,  πατάτες,  λάχανα,  κολοκυΟάκια ,  άαπελησκια 
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σαλάτα,  φασούλια  πλακί,  πατάτες  αλά  (5ου/.έσσα,  σχανάκια" 
φρουττα  και  γλυκίτι^.ατα,  χαλβά,  κοαττόττε;,  πάστες,  κα- 
ταίφι,  κο^^.πόστα  κυί^ώνι,  άττίί^ία,  σταφύλια  κάθε  είοος,  πεπό- 
νια, καρπούζια,  γαλατοαπόύρεκο,  φριγανιές  αε  σιρόπι,  χαλβά 
σείΛίγόλλι,  τυριά  [7.έ  ρόκα•  έντεκα  οκάδες  αλάτι  και  πιπέρι, 
[/,ιά  λι'ι^-νη  ζύ()ι  και  λάοι,  ενα  πηγάόι  νερό,  κρασιά  τη  θά- 
λασσα [ύ  τον  άα|7.ο.  Στο  τέλος  ρουφούσε  οχτακόσιους  καφέ- 
οες  και  ρακιά  δυό[7Λσυ  [^.ιλλιούνια.  Χόρταινες  ^/.όνο  ^Λετην  όρεςή 
του.  Τέτοιο  θεριό  είχε  ανάγκη  νά  τρώη  σά  (δράκος.  Τά  κατέ- 
βαζε όλα  σαν  ποτήρι  νερό. 

Ό  άί^ερφός  [7.ου  6  Γιάννης  έτρωγε  και  [χιλοΰσε  και  γελούσε. 
Μα  τί  γελοίο  !  Βροντή  !  Οι  οουλοι  πού  (χάς  σερβιρίζανε  — 
εΐ'τανε  κχαιά  κατοσταριά  —  πέφτανε  κατά  γης.  Και  οεν  του 
^ρειαζόντανε  πολλά  νά  γελάστ).  Έφτανε  ί7.ιάλέζη  νά  του  πης 
[-/,ε  κάποιο  ύφος  κι  αρχινούσε.  Μόνο  νά  τη  λένι  Εεκαρ()ιζότανε. 
Ό  άί)ερφός  |^.ου  6  Γιάννης  εί/ε  κάτι  φρχσες  δικές  του  και  τις 
έλεγε  κάπου  κάπου,  νά  χωρατέψω .  Γιά  κάΟεπρααα  πού  25^νε^^  ν^^< 
και  ρωτούσες  γιατί  τοκανε  έτσι  κι  ό^ι  αλλιώς  —  ή  γιά/\ρι^α 
τσιγάρο  πού  άναφτε,  η  γιά  κανένα  ρού^ο  πού  φορούσε,  ή  γιά 
τον  τρό-^ζο  πού  έβαζε  το  καπέλλο  του  —  σου  αποκρινότανε 
πάντοτες•  —  ((  Συνήθεια  γάρ  επεκράτησε  παρ'  ή[7,ϊν.  »  'Άαα 
Ι^,'  έβλεπε  στο  δρόαο  [7-ε  κανένα  φίλο*  —  ((  Χαίρετον  » ,  ^Λας 
φώναζε  από  όυό  |/.ίλια  [Λακριά  και  γελούσε.  Μ'  εκα[Λε  νά  γνω- 
ρίσω όλους  του  τους  συντρόφους,  ααραγκούς,  ράφτηκες,  [7.πα- 
κάληοες,  παπουτσήΧες,  καπνάδες,  [Λπαραπέρηδες,  κρασάδες, 
χα|7.άληδες,  ι/.αστόρους,  βαρκάρηδες,  σο[7.πατζήδες,  λουστρα- 
τζήόες,  [Λπαςεβάνηδες  και  καϊςήδες.'Όσο  [^.ιλούσανε,  τσίτωνα 
εγώ  τάφτιά  [Λου,  γιά  νά  [^.ή  |7.ού  φύγη  κα[Λΐά  λέζη,  γιατί  ή 
αλήθεια  κάθεται  στο  στό[7.α  του  λαού  κ'  ή  καλή  γλώσσα  στά 
χείλια  του  βασιλε'βει.  Δεν  το  νοιώσανε  άκόαα  οι  δάσκαλοι,  [χά 
6ε  φταίω  γώ.  'Έτσι  είναι  και  δεν  ^^.πορώ  νά  τάλλάςω. 

Ό  αδερφός  [^-ου  ό  Γιάννης  δεν  εϊτανε  περήφανος*  υλ  τους 
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κανέναν  ττοόστυνο.  κανέναν  ύωοιάρη  α'ε  τα  κουο£>νλια,  άαε'- 
σω;  του  —ετουσε  κ'  ένα —  «  Αον.ίος  σας  τα.ΎίΟ'ότατος  »,  ττού 
^εν  ηςερεό  άλλος  σε  ττοιάτρύ-α  ναχωθ^.  Πρόσταζε  καφέδες, 
γλυκό,  ρακί,  έλιε;  κι  ο  τι  θέλε•.;,  κάθε  φορά  -ού  κανένας 
οτωχός  ερχότανε  κάτι  νά  του  ζτ,τησ-Γ/  ό  φτωχός  ττιά  ετρεαε 
ατΓοοστά  του.  Έκανε  το  στ^ίτ:  ανω  κάτω,  νά  τον  καλοδεχττ<, 
νά  αη  δείςτ,  άςαφνα  ττώς  τον  καταφρονεί  γιά  ττ;  φτώχεια. 
Και  τεαενά^Ε:.  ένα  σωοό  Ι  Καλό  ν.άΟτ,αα  νια  ττολλού:  άττό 
υΛζ  και  κ,—οοουαε  νά  ιό  σ-/;αειώσουαζ. 

Του  ά'οείε  όαω:  και  νά  'ταί![τ,.  'Έσεονε  ττάντοτε;:  κατό~ι 
του  έναν  καραγκιόζη  ί5ικό  του.  ένα  /ατζη  αέ  συαττάΟειο,  και 
τον  είχε  νιά  τταιχνίόι.  Του  έ'όινε  τσάι,  κρασί,  ρούχα,  ττα-τού- 
τσια.  κά-ου  κάττου  και  κλωτσιές.  «  Μιαοέ  !  »  .  οώναζε  α'  ένα 
£  σαοάντα  τΛίιζ  αακρί*  «  μ.ιαοέ-έ-έ-έ  »  και  κουβότανε  ό 
χατζής.  Παράσιτους  ϊ-^'^^ίλ  άκόα.τ,  και  σ/;7-ερα"  νταΛχαδού- 
χης,  ΤΓΟυ  λένε  στ7;ν  Πόλη,  εϊτανε  κι  ό  χατζής.  Ό  χατζής 
άοχαζε  τά  ρουν  α,  άοτχ!!ε  και  τι:  κλωτσιέ:.  Ό  άδεοοός  ι/-ου 
ό  Γιάννης,  όταν  είχε  κέφι,  του  έλεγε*  ((  Πρόσταςον,  αύ- 
Οίντα  )) ,  ι/.έ  α.ιά  οωνη  ττού  βούλιαζε  ό  νατζη:.  Και  ι/.' άοτά 
γλέντιζε. 

Ό  αδερφός  ΐΛου  6  Γιάννης  εϊτανε  σοβαρός  στη  ?>ουλειά  και 
κανεί:  δεν  τόνπεονουσε  σ'  έαχόοιο,  άοιΟαητικη,  λοναριασίΛου: 
κα•.  λονά:ιθ(χου:.  Μά  ήθελε  κάτου  κά-ου  και  λίγη  διασκέ- 
δάση.  Πολύ  ττοοκοαίΛενο:  όένεΐ'τανε  και  γράΐΛαατα  ττολλά  (^έν 

'  1)1-  Ι  ι         «     ) 

είχε  υιάθει*  εϊτανε  άττό  τους  τταλιούς,  είχε  ο\ι,ως  νου  και  κρίση, 
και  διγίο:  νά  Εέοη  ττολλά,  έκοοτε  το  κεοάλι  του*  ττάντοτε: 
έβρισκε  το  σωστό.  Τους  δασκάλους  6έν  τους  αγαπούσε*  τους 
βαριότανε  και  χολόσκανε*  εϊτανε  του  λάου.  Κά~οτες  ερχόταν 
ένας  δάσκαλος  νά  του  αιληση,  και  το  κάτω  κάτω  νά  του 
χτυτΓΓ,σ/.  -αράδες  γιά  κααιά  συντρουιη  Αράδιαζε  ό  δάσκαλος 
τά  ελληνικά  του"  —  ((.  Του  •χ-ταα'τα  σου  τη  γλώσσα  νά  '^,ιλη: 
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και  [ΛΥ)  (7.έ  σκοτίζης•  εγώ  τα  τέτοια  (5εν  τα  θέλω.  »  Κι  ό  (δά- 
σκαλος τον  άκου|)κά(χέσως.  Τί  να  κά{/.Υΐ  ; 

Ό  αδερφός  ΐΛου  ό  Γιάννης  τίποτα  ψέφτικο  δεν  είχε*  ολα 
του  φυσικά,  εΐ'τανε  όπως  τον  έ'κα[^,ε  6  Θεός  κι  άπ'  όζω  τίποτα 
ί^εν  είχε*  δεν  είχε  τίποτα  φτειαστό,  τεχνητό.  Ε'ίτανε  σαν  το 
φρουττο,  προτού  γίνη  άκόυί,η  και  το  τσψ,πήσουνε  τα  πουλιά" 
έ'χει  όλο  του  το  ζου^χί  και  {Λΐά  ζεχωριστη  νοστιι;.άοα.  Στην 
Έβρώπη  κακο^7.άθα|χε.  "Όλος  ό  κόσ^^,ος  είναι  ένα"  ό  Πέτρος 
αοιάζει  τον  ΓΙάβλο.  Κλάοεψε  ό  ϊοιος  [^.παζεβάνης  τα  κλα- 
διά, κ'  ερχουνται  όλα  ϊσια  Ί'σια.  Δε  βλέπεις  το  [7.έσα  του  κα- 
θενός. Έκεινοΰ.  ή  ψυχή  του  γυάλιζε  σαν  καθρέφτης,  σαν  κρύα 
βρύση.  Πολλές  φιλοσοφίες  6ε  γύρεβε.  Και  δε  φτάνει  άραγες 
^ί^Τ\  κανείς  κάλο  στοι/-άχι  και  κρίση  ορθή  ;  Τί  θέλου(-/.ε  και 
τί  ζητοΰΐΛε  παραπάνω  ; 

Ό  αδερφός  |7-ου  ό  Γιάννης  τα  ήθελε  όλα  [Λπόλικα  και  σφαν- 
ταχτερά.  Είχε  τις  παραζενιές  του.  Του  άρεζε  ή  να  τάχ'(ΐ  όλα 
αεγάλα  και  καλά — ή  κάλλια  τίποτα  να  ι^.ήν  έ'χγ).  Μισά 
πράΐΛατα  δεν  τα  χωρούσε  ό  νους  του.  Για  να  πάρτι  ]^λ  καλό 
ΐΛάτι  γ.οΐΜίΊ<χ»  ζένο,  έπρεπε  να  του  ποΰνε  πώς  ε'ίτανε  ό  πρώτος 
στον  τόπο  του*  τους  άλλους  τους  είχε  για  σκουπίδια.  Για  να 
σε  πτί  πλούσιο,  έπρεπε  νάχης  [Λίλλιούνια*  αν  είχες  έ'να  και 
(7.ισό,  δε  σε  κοίταζε.  Χοντρά  τα  πράΐΛατα  και  παστρικά.  'Ή 
τόντις  να  φανου[Λε  κατιτις  ή  να  (/.ην  κάνου[Λε  ^^!,ισοδουλειές. 
Τώρα  κατάλαβες  γιατί  δεν  κατορθώνου^Λε  τίποτα.  Τί  σωστός 
*Γω[Λΐός  που  ε'ίτανε,  αλήθεια,  ό  αδερφός  [ΛΟυ  ό  Γιάννης! 

Ό  αδερφός  [χου  ό  Γιάννης  [λέ  πήγε  σ'  όλους  του  τους  φί- 
λους. Γνώρισα  και  τον  πρωτοψάλτη  πού  του  έδινε  α.αθήίχατα 
[/.ουσική ,  γιατί  ό  αδερφός  [-/.ου  ό  Γιάννης  ήξερε  να  ψέλντ]  περί- 
φημα, κι  όταν  καθότανε  στην  κά[α,ερή  του,  αρχινούσε  [/.οναχός 
του  κ'  έψελνε  ώρες.  'Έτσι  είναι  στην  Πόλη.  Με  τα  θρησκε- 
φτικά  περνά  τουλάχιστο  ό  καιρός.  Κάτι  πρέπει  να  κά[Λ'/ι 
κανείς,   κι  άλλο  από    εκκλησιαστικά    και   θρησκεφτικά  δεν 
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έχουνε  άδεια  νχ  συλλογιστούνε  οι  Πολίτες.  Έκεϊ  ττάει  δλη  του; 
η  ενε'ργεια. 

Γνώρισα,  έκεϊνο  τον  καιρό,  και  το  δυστυχισα,ένο  τον  ((  Τε- 
λαι;.ο^ν.  ))  Τον  είχανε  οι  γονιοί  του  βαφτισίΛενο  Κωστή*  για 
να  το  ςεβγενίστ;,  έβγαλε  αοναχός  του  ονο[7.α  Τελααών.  Ό 
δύστυχος  !  'Ένα  7-όνο  κατώρΟωσε,  ττοΰ  όλος  ό  κόσαος  τον 
έκλινε*  ((  τον  Τελααών,  του  Τελαν,ών.  »  "Εκλαιγε  ό  Κωσττ;; 
για  την  άαάθεια.  Ίσα  αε  κει  το  τΐτγανε  οι  δάσκαλοι"  δεν 
Εέρουνε  τους  νόαους  τη:  γλώσσα:  ν.α:  και  υλ  τους  όεφτο- 
κανόνες  τους,  ^Λε  τις  έλληνικουρες,  [/.ας  φορτώσανε  στη  γλώσσα 
και  μ.ιά  κλίση  -ου  δεν  κλίνεται.  Μόνο  ττού  5ε  οταίει  ό  λαός* 
φταίνε  κείνοι.  Βαριόαουνε  και  γώ  τόνο{Λά  του,  γιατί  και  γώ 
ύυ.χι  του  λάου*  δεν  ηΕερα  ττώς  να  τον  πω,  Τέλα^Λον,  Τελα- 
μών  η  τουλούα'..  Σώτταινα  λο'.ττόν  κι  άττόοεβνα  τη  συντοο- 
οιά  του. 

1 

Έ^Λε'να  {Λου  άρεζε  ό  Πλατανίσσης  ι/-έσα  σ'  όλους  τους 
οίλου:  του  οαοεοοο^  μου  του  Γιάννη.  Φάγα•Λε  μια  αε'οα  υ.χ^ι 
στα  Ψω7,|ΛαΟιά  και  χοτες  στη  ζωη  αου  6ϊ  γέλασα  τόσο.  Ό 
Πλατανίσσης  είτανε  άλλο  βουνό.  Πώς  να  σας  τον  παραστή- 
σω; Με  τί  να  συγκρίνω  τον  Πλατανίσση,  ττου  να  του  [Λοιάζη  : 
Με  τί  τταλχτι,  αε  τί  κάστοο,  υλ  τί  νησί  :  Βοητε  αου  κααιά 
κατάλληλη  σύγκριση  για  τον  Πλατανίσση"  ττρεττει  να  τον 
7υου{Λε  νησί  !  Τό  νησί  ταιριάζει  καλά  και  βρηκαρ-ε  την  εικόνα 
77θύ  θελααε.Ό  Πλατανίσσης,  Ι'σια  ίσια,  είτανε  όλο  φάρδος 
και  πάχος*  άνάστηαα  πολύ  δεν  ε'^χε,  υ^χ  τί  πλάτες,  [Λα  τί 
[Λε'ση,  υΛ  τί  κεφάλι  !  Μυλόπετρα!  Κι  ό  ίδιος  πια  κααάρωνε. 
Πλούσιο:  δεν  είτανε  ό  κακόι/.οιοο:,  μα  τον  έβλεπε:  πάντοτε: 
χαρού'τ,ενο"  δεν  παραπονιότανε  ποτές"  του  άρεζε  η  ζωη  και  του 
άρεζε  α.άλιστα  ό  τοόπος  πού  ζούσε.  Το  κέφι  του  κοίταζε  και 
τίποτις  άλλο  !  'Ό  τι  είχε  δικό  του  ό  Πλατανίσσης,  άαέσως 
έπρεπε  νά  σου  πτ)  πώς  κανένας  άλλος  δεν  τό  είχε.  Κάθε  ώρα, 
έβγαζε  κατιτίς   άπο  τη   φαρδειά  του   την  τζέπη  —  ή  τσέπη 
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του  εΐ'τανε  χιά  [7.α.γαζί  !  —  η  κουτί  απίοτχ  η  σουγιά  η  υ.ο- 
λύβι  η  κου'^^πί  και  [λχς  τοδειχνε* — «  Διέστε  το,  δεν  έχει 
τέτοιο  κανε'να,ς  !  »  Στα  Ψω[7.ίΛαθίά  οττου  κάτσα^^.ε  να  (ρά(^.ε, 
υΛς  έβαλε  δυο  σκα^^'.νιά,  έ'να  πιάτο  και  λίγη  [^.ουστάρδα'  — 
((  Τέτοια  [Λουστάρδα,  παιδιά,  [Λας  λέει,  κ' ή  βασίλισσα  της 
'Ιγγιλτέρας  δεν  την  τρώει.  » 

Δε  σου  αρέσει  να  καφκιέσαι,  καλέ  [Λου  φίλε  πού  ^^.ϊ  οια- 
βάζεις  ;  Όχι  ;  Τότες  δεν  είσαι  *Ρω[^!,ιός  και  να  πετάξης  το 
βιβλίο  [Λου.  Ποιος  από  [ίΛς  δε  διψδ:  για  έναν  έπαινο  ;  Έγώ 
πεθαίνω!  Πεθαίνεις  και  συ  άλλο  τόσο,  [^-ά  δεν  το  λές.  'Όσα 
εν  ει  ό  'Ρω[7.ιός  —  κι  ας  [^.ην  έχ'/ι  τίποτίς  —  είναι  καλά,  καΐ  [χόνο 
έκεΤνα  καλά"  τάλλα  δεν  άςίζουνε.  Ό  Πλατανίσσης  δ[Λως  έβρι- 
σκε κάπου  να  σου  πτ)  κ'  έναν  έπαινο  γι α^Γ0\ΐ(;  άλλους. Έπιανε 
(λάλιστα  γλήγορα  φιλία*  το  φίλο  του- στον  ανέβαζε  'ίσα  ^λ 
τον  ουρανό"  —  «  Δεν  Εέρεις  τί  παιδί  !  Δια^Λαντι  !  »  Μα.  .  . 
εογότανε  και  το  //α.  Το  δια'^.άντι  ξαναγινότανε  κάρβουνο. 
Μαζί  τα  πηγαίνα^^,ε  λααπρά.  Την  πρώτη  φορά  πού  τον  είδα, 
βαστούσε  στο  χέρι  ενα  [Λπαστούνι  πού  [7.ου  φάνηκε  πλάτανος. 
Ποί  να  αου  πτι  τίποτα,  του  λέω*  —  ((  Τέτοιο  ραβδί  δεν  είδα 
στη  ζωή  [7.ου  !  ))  Δε  φαντάζεσαι  τη  χαρά  του.  Πήγε  να  υλ 
φιλήστ)  κι  από  τότες  ά^ερφωθήκα^Λε  πια.  Είπε  δ[7.ως  και  κείνος 
ίΛερικάγιάτό  απαστούνι,  γιατί  όσο  κι  αν  παινέσγις  το  *Ρω|7.ιό, 
ποτέ  σου  δεν  τον  παίνεσες  όσο  θέλει. 

Τους  έκανα  χάζι  και  τους  δυο  [Λαζί.  "Όταν  πιάνανε  τις 
κουβέντες,  τελειω^χό  δεν  είχανε.  Ό  Πλατανίσσης  έφτειανε 
κάτι  φοάσες  δικές  του*  τα  λόγια  του  ε'ίτανε  γείΑάτα  νοστι^^-ά- 
δες.  Κάθε  τόσο,  σου  έβγαζε  κ'  ένα*  —  ((  Μας  γίνεται  λόγος  !  )) 
[  Άοτό  το  ((  μας  γίνεται  2όγος  ))  έπαιρνε  κ'  έδινε  όσο  τον 
!  άκουγες. "Α[7.α  σου  έλεγε  τίποτα  για  κανένα  [Λεγάλο  ή  ση|^ιαν- 
τικό  πρόσωπο,  συνήθιζε  να  λέ'/]  και  το  ((  κάποιος.  ))  'Όταν 
του  ρωτούσανε  τόνο[Λά  του  ή  όταν  ό  ι'όιος  σου  (^.ιλουσε  για 
λόγου  του,  άαέσως  σου  πετούσε  κ'  ένα*  —  ((  Κάποιος  Πλα- 
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τανίσσης,  [Λα;  γίνεται  λόγος  ».  Μάλιστα,  γιατί  του  άρεζε  να 
φαίνεται  τ^ώς  είναι  /,άτι,  τοκανε  κ•όλας*  —  ((  Κάττοιος  τρο- 
ι/.ερώτατος  Πλατανίσσης,  υΛζ  γίνεται  λόγος.  »  Άφτός  •θ[Αως 
ό  (( χά.-τοιος  τροξίβρώτατος  ΏΛατανΙσσης,  μαν,  γίνεται  7ο- 
γος  }) .  -αίζοντας  αιχ  [^-ερ^^  {^^-ε  το  |^,'Γ;αστούνι  του,  αονα•/ός 
του  /.αϊ  δί^^^ως  βοη(ίεια,  τκόρττισε  σα  [χϊγες  6εκάΕη  ζαφτιέ(^ες. 
Χαρά  στο  τταλληκάρι ! 

Λεν  εττρεττε  να  ττέστ,ς  στα  χέρια  του.  Λεν  έττρεττε  να  -έστ,ς 
στα  χέρια  του  αδερφού  υ,ΟΊ  του  Γιάννη,  γιατί  και  τον  Πλα- 
τανίσση  τον  έβαζε  κάτω.  Τους  γίγαντες  τους  σεβουνται  και 
τα  νησιά.  Κατάλαβα  [/.άλιστα  ττώς  δεν  έ'— οε— ε  να  ττολυ^-ΐλώ 
για  τον  Πλατανίσσ*/),  δεν  ε-ρε~ε  να  τον  τυολυδοΕάζω,  [^.ητε 
να  του  κάνω  γχ^ιχ•  ό  άί^ερφός  αου  ό  Γιάννης  το— αιρνε  άνά- 
7:ο?ϊα•  —  ((  Γιατί  τχγχ  τον  Πλατανίσση,  κι  όγι  έαένα  ;  » 

Για  ττ/ν  ώρα,  ε'ίτανε  ολο  γαλήνη  ό  άί^εροός  [Λου  ό  Γιάννης. 
Λιασκεδάζαα.ε  '/,έ  τους  συντοόφου:  και  κάναυ-ε  ενα  γλέντι  ττού 
δεν  εϊτανε  άλλο.  Με  τα  λόγια,  αε  τους  χωρατάδες,  [Λε  τα 
γελοία  ττερνουσε  ττερίφηοια  ό  καιρός  —  ήσυχα  κα•  ττολίτικα. 
Με  τον  αδερφό  ι/.ου  το  Γιάννη  εφκολα  καλοττερνουσες,  αν  ηΐε- 
οξ:  να  τον  ττιάσης*  θύαωνε  ν.όνο  όταν  εττοε— ε  να  θυαώση. 
Κι  άοτό  '7.-ορεϊ  κατόττι  να  το  διουαε.  'Ο  άδεοοός  αου  ό  Γιάν- 
νης  ε'ίτανε  αρνί*  ει'τανε  ό{Λως  και  λιοντάρι. 


ΙΑ'. 
Πατριαρχικά. 

Λεν  [Λ77ορεϊ  κανείς  ολο  να  ^ωρατέβη.  Τον  αδερφό  {χου  το 
Γιάννη    ι'σως  τον   ςαναοιουαε    και   7:ιο  υ-τερα.    Τώρα   ό'7.ω: 
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είχα.  άλλες  ί^ουλειες.  Σηκώθηκα  ένα  ητρίοΐ  να.  πάω  στο  ΙΙα- 
τριαρχεϊο.  Με  κα.ρδιοχτύπι  πάτησα  το  /ώ[7.α  του  Φαναριού. 
Προσκυνούσα  καΐ  τις  ττε'τρες  του  (5ρό^7.ου.  Μου  (ϊείΕ7.νε  την 
ττόρτα  οτΓΟυ  είχανε  κρείΛασει  τον  Πατριάρχη.  Μάλιστα  [7.ου 
είπανε  πώς  άφοΰ  τον  κρε[Λάσανε  και  βγήκε  η  ψυχή  του,  τον 
ξεκρε[7!.άσχνε  και  τόνε  ρίΕανε  οςω  στη  θάλασσα.  Δεν  '^.πο- 
οοΰσα  να  το  πιστέψω  κι  άκό[7.η  6έν  το  πιστέβω.  Βέβαια  δε 
αου  λέγανε  την  αλήθεια  και  όέ  θα  είταν  έτσι  το  Ιστορικό. 
Τον  πατριάρχη  δεν  τον  ξεκρε{Λάσανε•  τον  έβλεπα  πάντοτες 
απάνω  στην  πόρτα,  σα  να  κρει/.ότανε  άκό[7.α  και  τώρα,  ^λ  το 
ι/.άβρο  το  όάσο  και  (/.έ  τάσπρα  τα  (χαλλιά.  Στο  πρόσωπο  του 
εΐ'τανε  γρα[7.{7.ένα  ό'λα  |Λας  τα  βάσανα,  γρα^^^χένες  όλες  (ο,ας  οί 
δυστυχίες.    Για  να  [7.η   βλέπο3  πια  τον   πατριάρχη,    πρέπει 

.  κα,ι/,ιά  μέοα  να  διώ  στην  ΪΓ>ια  θέση  το  Σουλτάνο. 

"  Τρέ[7.οντας  και  [λ'  άλάλητο  σέβας,  ανέβηκα  τΙς  σκάλες,  και 
|7.πήκα  αέσα  σ'  ένα  [Λίκρο  κα|Λαράκι.  Έκεΐ  |Λάς  δέχτηκε  ό 
πατριάρχη  ς. 'Ήσυχα  κι  αγάλια,  (χε  τρόπο  γλυκό,  ^έ  χα|7,ηλή 
φωνή,  [λέ  πολλή  κρίση  και  καλοσύνη,  7.ου  [^.ιλουσε  ό  Πανα- 
γιώτατος  για  τη  θρησκεία,  για  το  έθνος,  για  τους  δικούς  [7.ου, 
και  για  ^Λένα.Έγώ  στεκό[χουνε  κει  σα  βουβός.  Λεν  [^.πορουσα 
νάνοίζω  το  στό[-/.α,  δεν  ^^,πορουσα  λέΕη  να  βγάλω  για  να  του 
απαντήσω.  Φαντάζου^^,αι  πώς  θά  του  φάνηκα  σα  χα[Λένος. 
Ή  αλήθεια  είναι  πού  η  καρδιά  [Λου  πάλεβε  κ'  έτρε^χε,  σα  νά 
την  εσφ'.γγε  κανένα  χέρι  δυνατά  και  σα  νά  γύρεβε  η  καρδιά 
|7.ου  νά  γλυτώση  από  το  σφίξι^ΛΟ  το  φοβερό.  Προσπάθησα 
κάτι  νά  πώ,  τα  [ν.πέρύεψα,  προσκύνησα  κ'  έφυγα. 

Άς  άφησου|7.ε  τα  παιχνίδια*  εδώ  πολλά  λόγια  ^έ  χρειά- 
ζουνται.  θρήσκος  [Λε  το  παραπάνω  δεν  εί^χαι.  Μα  ποιος  [/.πο- 
ρεΐ  νά  διγ)  Πατριαρχείο  και  Πατριάρχη,  δίχως  νά  ταραχτ"^  ; 
Τετρακόσια  χρόνια  στάθηκε  άφτός  ό  |χικρούτσικος  τόπος  ~ 
ένα  ςύλινο  σπίτι,  ενα  παλιόσπιτο  —  το  υιόνο  υ.ας  καταφύγιο, 
ή  ΐΛΟνη  πατρίδα.  Έδώ  βαστιότανε  το  έθνος. 
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Ξέρω  τι  θα.  α,ου  πητε,  γιατί  ευιεϊς  άγαττουρ-ε  να  τα  ξετκα- 
λιζου^λε  όλα.  Θα  ί7Λ•3  δείςετε  ττώς  όλοι  οι  7;:ατριάρχηδ£ς  δεν 
ειτανε  άγιοι"  θα  Εετάσετε  την  ίστοοία  του^■  θα  βοητε  αέσα 
λεκέόε^  σωοό.  Ό  ίνα:  ενοερνε  το  λαό  και  του  έ'βαίε  άδικα 
οόοου:*  ό  άλλο:  ετταιονε  γοηαατα•  ενα^  τοίτο:  δε  ίουσε  σαν 
καλόνεοο:  ττού  εϊτανε.  Άοηστε  τα  άοτά  καΐ  δε  αε  αέλει•  δε 
θέλω  νά  τάκούσω,  δε  θέλω  νά  τα  ξέρω.  Του;  γνωρίζω  τους 
λεκεοες•  υΛ  σοαλνώ  τα  αάτια  και  δεν  του:  βλέττω.  Τί  νά 
τους  δ'.ώ  ;  'Άν  τους  άθρώττους  τους  θέλετε  όλους  ά•\'^'ε'λους, 
άπο  τώοα  λί'ω  νά  ττ,κώσουαε  την  τε'ντα  αα:  και  νά  — άΐΛε  νά 
τη  στηζ>ου,ι/.ε  στά  τύννεοα.  Μην  κοιτάζουυι,Σ  όλο  τάτουι,α'  ά: 
διουμε  '^-ΐά  οορά  και  την  ίδε'α.  'Όταν  ττουαε  τίποτα  γιά  το 
Φανάρι,  ας  εχουα;  στο  νου  [Λας  ο^ι  τους  ττατριάρ/ηδες  έναν 
ένανε,  αά  το  Πατριαρχείο  υ.οναχά.  Το  Πατριαρχείο  τόντις 
κάτι  σηι/.αίνει. 

Οι  καλοί  αας  οι  Πολίτες  κάθ,ε  8υό  χρόνια  ττρέπει  νά  κά- 
{ΛΟυνε  άλλο  ττατρ'.άρχη.  "Ααα  τον  κάα,ουνε,  τους  βλε'ττεις  και 
ττερττατουνε  στού:  δοό^ου:  αέ  ναοούαενο  ττοόσωττο,  σά  νά  εΐ'- 
χάνε  ττρώτα  κανένα  βάρος  στο  στοΐί,άχι  και  τώρα  το  βγάλανε 
άποττάνω  τους.  Τους  ακούς  νά  λένε*  —  «  Καλά  -ου  τον 
ζεφορτωθηκααε !  Όλα  τάφταιγε  άφτός  ό  πατριάρχης  !  Όλα 
τά  κακά  τα  είχε.  Ό  καινούριος  ό  πατριάρχης  είναι  φρόνΐίΛος, 
άξιος  άθρωπος  —  κα•  'Α  νου*  όλα  τά  καλά  τάχει.  Τώρα  θά 
πηγαίνουνε  τά  ποάαατα  πεοίοηι/.α.  )) 

Οί  καλοί  αας  οΊ  Πολίτες  έτσι  υ.'.λούνε  —  κάθε  δυο  χρόνια" 
γιά  κάθε  καινούριο  πατριάρχη  λένε  τά  ϊ^ια.  Που  είναι  ό 
σιδερένιος  δ  ι  οργανισμό  ς,  που  τά  γερά  θε{/.έλια  και  που  το  χέρι 
της  'Ρώαης  τω  Λατίνωνε,  της  'Ρώαης  πού  κατώρθωσε  απά- 
νω σε  βασΟ.εια  νά  βασιλέψγ,  και  την  Έβρώπη  νά  κυβερνηστ) ; 
Έαεϊς,  τίποτι:  άπ'  άοτά  6έν  ζ,έοουμε.  Οί  κοσμικοί  κάνουνε 
και  Εεκάνουνε  τους  παπάδες*  οί  ιδιώτες  κυβερνούν  Εκκλησία 
καί  Πατριάρχη.  "Εναν  είδα  αάλιστα  νά  τά  ύάλη,  σαν  πού 
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λένε,  κ,'  ενός  (^ετττότη.'Ο  καΟενα,ς  ά.να.κα,τώνετοίΐ  ττχ  Ορητκε- 
φτικά,  γιατί  άλλη  οουλείά.  οέν  έχει.  Το  ςέρετε  πώς  /.ι  ό  ά(>ερ- 
φός  αου  ό  Γ'.άννης  είχε  {7-άΟει  την  ψαλτική.  'Ότα,ν  τχ  συγ- 
κοίνεις  τα.  δικά  [7.ας  [Λε  τη  *Ρώ[7.η,  σου  φαίνουνται  κων,ωδία. 
Κι  ώςτόσο  ποιος  άκόίΛη  και  σή[7.ερα  βαστιε'ται  και  [^.νησκει 
αντίπαλος  της  *Ρώ(Λης  ;  Ό  πατριάρχης  άφτός  που  αλλάζει 
κάθε  δυο  χρόνια.  ^Ηρθε  ^;.ιά  [χε'ρα  —  είναι  καιρός  κ' αιώνες 
—  όπου  ό  πατριάρχης  κι  ό  πάπας  χωριστηκανε  ό  ένας  από 
τον  άλλο'  έτσι  τόοερνε,  όχι  η  θρησκεία,  όχι  τό  ((  Πιστεύω  )), 
όχι  ενα  ακαί))^  σαν  πού  τό  νο^χίζει  ό  κόσα.ος"  έτσι  τοφερνε 
η  Ιστορία  και  κάτι  λόγοι  της  γεωγραφίας /Ά  ρ.α  ι^.εγάλωσε  ή 
Λύση,  έγινε  ανάγκη  να  ι/.ην  άκούση  κανένα  και  να  [ν.ην  εχη 
στό  κεοάλι  της  άοέντη  Εένο,τόν  άφτοκράτορα  της  Ανατο- 
λής, πού  κι  ό  πάπας  έπρεπε  να  τόν  άκούση.Ό  Καρλθ{7.α- 
γνος  δεν  ήθελε  άλλο  νοικοκύρη  παρά  τόν  Καρλθ|^.άγνο'  οι 
οίογοΊΖίς  της  Δύσης  είχανε  την  ύλικη  έζουσία,  θελήσανε  όΐΛως 
νάχουνε  και  την  πνε[/.ατικη.  Κ'  έτσι  κά[7.ανε  τό  ύικό  τους 
τόν  Πατριάρχη,  τον  πάπα,  άνεζάρτητο  από  τό  βασιλε'α  της 
νέας  'Ρώ[α.ης. 

Ό  πατριάρχης  κι  ό  πάπας  [Λοιραστηκανε  τότες  τόν  κόσ[;.ο. 
Πήρε  ό  ένας  τη  Δύση  κι  ό  άλλος  την  Ανατολή.  Σε  λίγο 
καιρό,  η  όρθοόοΕία  εκααε  τό  'Ροΰσσο  δικό  της.  Έτσι  πιάνει 
τόν  τόπο  της  στην  Έβρο^πη.  και  ση{Λερις  έχει  κάποια  ση[Λα- 
σία  και  δύνααη.  Τίποτα  περισσότεοο  δι^.ως  δε  θα  κατορθώση' 
εκεί  θα  σταθη*  άλλους  από  τους  'Ρούσσους  δε  θα  κά'^-Τ)  δικούς 
της.  Τό  κακό  —  η  τό  καλό  — είναι  πού  ο  'Ρωμιος  ύεν  ενει 
«Λεσα  του  'τ,εγάλη  τρέλλα  για  τα  αυστηρια  της  θρησκείας  και 
για  την  πίστη,  δεν  έχει  την  πυρκαγιά.  Είναι  θεολόγος  καλός, 
θρήσκος  καθαφτο  δεν  είναι'  έχει  έβλάβεια,  η  φωτιά  ό^χως 
του  λείπει.  Ή  θρησκεία  δεν  του  κόφτει  την  ορεςη,  δεν  του 
χαλνά  τόν  ύπνο,  6εν  του  ανάφτει  τη  φαντασία  η  την  καρ6ιά* 
κάθεται  όλη  αέσα  στό  νου  του.  Οί  άγιες  Τερέζες,  οί  Φραντζέ- 
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σκοι  της  Άσίζας  στα  χώΐΛατά  [Αας  δε  γεννιούνται.  Ό  *Ρω|7Λος 
δε  φροντίζει  να  καταττείστ)  του;  άλλους,  να  τους  κά|-//Λ|  Όρ^ό- 
δοςους'  θρησκεία  για  το  'Ρωαιο  άλλο  τίττοτα  δε  θα  πη  πάρα 
πατρίδα  —  και  την  πατρίδα  του  δεν  τη  θέλει  για  τους  άλ- 
λους* τη  θε'λει  για  λόγου  του  ρ,όνο. 

Για  τούτο  κι  ό  πατριάρχης  δεν  ^Λπόρεσε  ποτές  να  γίνη  σαν 
τον  πάπα,  δυνατός  και  ΐί,εγάλος.  Στο  {Λεσαιώνα  εΐ'τανε  άπο 
κάτω  άπο  το  βασιλιά"  τόνε  λε'γανε  πρόΰΛηση  άψτοκρατοριχΐ}. 
Μια  φορά  [-/.όνο  [Λπόρεσε  νάκουστη  ή  φωνή  του*  πρώτο  πρό- 
σωπο ^έν  έγινε  ποτές  ό  πατριάρχης  στο  Βυζάντιο.  Το  σύ- 
στη[;.ά  [-/.ας  έχει  τα  καλά  του"  δεν  του  λείπουνε  ό[/,ως  και  τα 
κακά.  Έχει  (Λαλιστα  για  την  ώρα  ό  πατριάρχης  δύσκολη 
θέση.  'Ή  το  'Ρουσσο  πρέπει  νάκούση  η  τον  Τούρκο.  Κι 6  ένας 
θυ^^Λονει  όταν  άκούστ)  τον  άλλονε.  Κοντέβει  πάλε  να  χωριστή 
κα|7.ιά  ίΛερα  η  Εκκλησία  [Λας.  Γλήγορα  θα  [χας  ζεφύγουνε  οί 
'Ρουσσοι.  Που  ό  'Ρουσσος  να  το  βαστάςτι  ποτές  —  ό  *Ροΰσ- 
σος  πού  θέλει  να  είναι  παντοδύνα^χος  στον  τόπο  του  —  που  νά 
το  βαστάξη,  άλλος  στα  ξένα  νάχη  πνε{7.ατικη  έςουσία  αεγα- 
λητερη  άπο  τη  δικτή  του  και  νά  {^.πορη  νά  τον  προστάζη  ; 
"Ο  τι  έγινε  ]^λ  τη  Δύση,  θά  ξαναγίντ]  πάλε  {/.ε  τη  'Ρουσσία. 
Θά  βρεθη  τότες  κανένα  καινούριο  ((  και  )) ,  κααιά  δυσκολία  γιά 
το  α  Πιστεύω  )^ .  Πολλούς  άκουσα  ως  και  στο  βασίλειο  το 
ελληνικό  νά  [Λοΰ  λένε*  ((Ό  πατριάρ/ης  είναι  πατριάρχης  τώ 
ραγιάδω.  Άς  πά  νά  βασιλέβγ)  στην  Πόλη,  οχι  σε  [χας.  Τί 
γυρέβει  στην  Ελλάδα  η  στη  'Ρουσσία,  πού  είναι  βασίλεια 
άνεζάοτητα  ;  » 

Άφτά  τά  λόγια  θά  υΛς  βγάλουνε  κα^Λΐά  καινούρια  έτερο- 
δοςία.  Δε  θά  το  φταίζγ)  η  θρησκεία*  έ'τσι  πάλε  θά  το  φέργ) 
κανένας  λόγος  της  ιστορίας,  έτσι  θά  το  θέληση  καιχιά  πολι- 
τική ανάγκη. "Οσο  κάθουνται  οί  Τούρκοι  στην  Πόλη,  ολα  τά 
κακά  θά  τά  πάθου^^,ε.  Κ'  οί  δικοί  [/.ας  πάλε,  άλλο  τόσο  πολε- 
μούνε τον  πατριάρχη"   6  τι  θέλουνε  πρέπει  νά  νό  κάΐλΥ).  Οί 
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*Ροΰσσοι  κ'  οί  'Ρω{7.ιοί  |-/.αζΐ  του  φιλούνε  το  /έρ:,  ι^Α  του 
έ'^ουνε  το  χέρι  δεν,ένο.  Του  το  φίλησα  και  γώ  κ '  έλεγα  [χέσα 
[;.ου•  —  ((  Πρέπει,  ττρε'ττε'.  να  γκρεν^στουνε  οί  Τούρκοι  !  )) 

"ΟτΓου  πάω,  δ  τι  κά[Λω,  δ  τι  απαντήσω,  παντού  βλε'πω, 
παντού  βρίσκω  τον  Τούρκο.  Φτάνει  νάνοίξο^  τα  [Λάτια,  φτά- 
νει νά  γυρίσω  νά  ^'.ώ,  κι  όλα  [;.ου  θυ^^.ίζουνε  τη  σκλαβιά. 
Πήγα  στην  Άγια  Σοφιά  κ'  έπρεπε  νά  φορέσω  τούρκικα 
παπούτσια,  για  νά  [7.πώ  σ' ορθόδοξη  εκκλησιά.  Που  νά  κοι- 
τάξω νά  ()ιώ  τά  |7.εγαλεϊα  της  τέχνης  ;  Τα  παπούτσια  πού 
φορούσα  (Λου  καίγανε  τις  πατούνες  και  κάθε  ώρα  έβραζα 
αέσα  (7.ου•  μ,ου  ερχότανε  δλο  νά  τά  πετάςω  στού  πορτιέρη  το 
μούτοο. 

Πήγα  στο  Σελα[Λλίκι  κι  άπό  [/.ακριά  πού  στεκό[7.ουνε,  είδα 
έναν  άφαν'.σ<7.ένο,  άρρωστο  και  κατάχλω^χο  άθρωπο,  πού  περ- 
νούσε βιαστικά•  ειτανε  ό  Σουλτάνος.  Είδα  στρατιώτες,  άξιω- 
ι/,ατ'.κούς,  στρατηγούς  στην  παράταξη  κ'  έ'λεγα  [7.έσα  [^.ου* 
—  ((  Νά  κ'  η  βαρβαριά  πού  ροβολάω.  »  Κι  δσο  τους  έβλεπα, 
σήκωνα  τά  [Λάτια  (Λου,  γιά  νά  διώ  τάχα  α  δεν  πέσουνε  ξαφνικά 
φλογερές  αστραπές  άπο  τον  ήσυχο,  τον   όλόφακ^ρο  ουρανό. 

Πήγα  υΑ  τον  καλό  {^.ας  τον  Ω  νά  σεργιανίσω  τη  Βλαχέρνα 
και  τάρχαϊο  το  Βυζάντιο.  Ό  σοφός  [7.ας  ό  αρχαιολόγος  [Λού 
έ'λεγε  κάθε  λίγο  και  λιγάκι*  —  ((  Έδώ  ειταν  εκκλησιά  και 
την  κάΐΛανε  τζα{7-ί•  έδώ  ειτανε  παλάτι  κ'  έγινε  αχούρι.  Το 
ξέρω,  γιατί  διάβασα  την  τούρκικη  επιγραφή,  απάνω  στην 
πόρτα  της  εκκλησίας,  πού  το  γράφει,  και  γιατί  πέρασα  τρεις 
φορές  όλους  τους  Βυζαντινούς  της  Μπόννας.  ))  Έγώ,  οσο  τον 
άκουγα,  (χ'  έ'πιανε  φοβερή  σταναχώρια.  Με  τρώγανε  τά  λόγια 
του  σά  σκουλήκι.  "Εβραζε  το  αψ-α  [/,ου  και  θυ^ΛΟ[;.ουνε  την 
πρώτη  νύχτα  πού  είχα  πλαγιάσει  στην  Πόλη•  έσκανα.  Έ- 
πρεπε κάπου  νά  ξεσπάσω. 
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ΙΒ'. 

Καπιτάν  ιιπονοντά  γκελίοο. 

Αφότου  εΙ'ΐΛουνε  στην  Πόλη,  ^έν  είχα  ηχιι  άκόαη  στο 
ΜτΓογχζι.  Οι  δάσκαλοι  το  λένε  Βόσττορο  κ  έ'/ουνε  α()ικο  οι 
δάσκαλοι.  'Ο  λαός  Κατάστενο  το  ςέρει•  κάττου  κάττου  [ΛΤΓοεεϊ 
και  Βόσοοοο  να  σου  το  ττη.  Οί  δασκάλο'.  θαρρούνε  πώ:  τα 
αάΟανε  ολα*  όέ  αάΟανε  ο'Λω:  άκό'Λη  ττώ^  ττρέττει  κανείς  να 
σέβεται  τι:  6ηυ!.οτικ'ες  όνοίλασίες  κάθε  τόττου.  Ή  ι/^άθηστ  τους 
δε  Φτάνει  ϊσα  αέ  την  εττιστη'-'-η.  Έ-ιστ-Γ/χη  νοι/.ίζουνε  όσα 
χωρεί  το  στενούτσικό  τους  το  κεφαλάκι.  Φωνάζουνε  όλοι  οί 
σοΦοΙ  του  κόσαου,  γράοουνε.  ττολει^-ουνε,  τταρακαλουνε  να  τους 
δώσουαε  τους  τύπους  πού  συνηθίζει  ό  λαός.  Τίττοτις !  Οί  δά- 
σκαλοι μήτε  τάκούσανε.  Οί  σοοοΐ  κ  οί  γλωσσολόγοι  θυμώ- 
νουνε  πού  6έν  ει•-/.αστε  αΐιοι  να  καταλάβουι^.ε  τί  νυ^έβουνε 
από  [Λας,  κ'  οί  δάσκαλοι  τί  κάνουνε  ;  "Ισια  ι'σια  για  να  ίΛην 
έχουνε  οί  Έβρωπαϊο•  κακή  ιδέα  για  την  Ελλάδα,  κοφτούνε, 
κλαδέβουνε,  Εεπαστρέβουνε,  καθαρίζουνε  τά  γεωγραφικά  ονό- 
ματα, τα  συγυοίίουνε,  τά  οέονουνε  στο  έλ7.ην'.κό  —  χ.αι  ποοσ- 
'7-ένουνε  ησυγα  νά  τους  κακαρώσουμε  στην  Έβοώπη  !  Πώ: 
καταστοέοουνε  την  ιστορία  υΐ  την  ύεοτογοαααατ'.κη  του:, 
ίΛητε  τους  πεοασε  άπο  το  νου.  Τί  θα  κάαης  λοιπό  υλ  τέτοια. . . 
κεφάλ'.α  ; 

Έγώ  λέω  νά  [Λην  κάαης  τίποτα  και  νά  σύρουαε  το  δρό[^-0 
{Λας,  γιατί  βαρέθηκα  τους  δασκάλους.  Τους  βαρέθηκε:  βέβαια 
και  συ  πού  αέ  διαβάζεις.  "Οσο  γιά  τό  Βόσφορο,  [λ'  αρέσει 
Κατάστενο  νά  τό  λέω•  έτσι  τό  συνήθιζε  η  γ'.ανούλα  και  τούτο 
[Λου  φτάνει.   Μ'  αρέσει  και  Μπογάζι  νά  τάκουω"  όσο  είναι  οί 
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Τούρκοι  στην  Πόλη,  [7.ου  φαίνεται  κάλο  ναχου[7-£  κι  άφτό  το- 
νο[;.α  —  για  να  {^.ην  ςε^νου[7.ε. 

'Ένα  ττρω'ι  θέλησα  λοιττο  να  σεργιανίσω  τό  Μπογάζι  και 
να  (5'.ώ  κάτι  φίλους  στην  έξοχη•  Κατέβηκα  στο  γεφύρι,  το 
βαττόρι  σφύριζε,  πήρα  ^^-ττιλλιέττο ,  και  [Λττηκα  [7.έσα  να  ττάο^ 
στο  ΜτΓΟυγιούγντερε.  Μ'  άφτό  τδνθ|7-α  ο'ι  καη^Λενοι  [7.ας  οι 
δάσκαλοι  τα  απερύέβουνε.  Τις  δοτικές  τις  σκορπίζουνε  όπου 
(7.πορουνε"  εν  ΤαταούΛοις  θα  σου  πούνε,  εν  ΒΛαχέρναις  κι  άλ- 
λες τέτοιε;  νοστιι/.άοες.  Με  τό  Μπουγιούγντερε  αδύνατο  νά 
χώσουνε  και  ^λ7,  γ.ατά,'λτι^/]  άρ;;/αία•  τόνο[χα  τούτο  οέν  κλί- 
νεται. Τό  Μπουγιούγντερε  τους  το  κάνει  πεΐσ^^,α.  Τό  Μπου- 
γιούγντερε [χοναχό  του  ρίχνει  κάτω  όλα  τους  τά  σοφά  τά 
συστηι/.ατα,  τη  γρα[;,|7.ατικη  τους  και  τη  γλώσσα  τους.  'Άς 
κατεβάσουνε  πενήντα  χιλιάδες  άπαρεφάτους,  [Λίλλιούνια  πλη- 
θυντικές δοτικές•  φτάνει  τό  Μπουγιούγντερε  νά  δείςη  τη  [^.υ- 
τίτσα  του,  ν  α  Εετρυπώση  ξαφνικά  και  νά  βγτ]  στη  [^.έση. 
Βλέπου(7.ε  ά[Λέσως  τί  τρέχει,  καταλαβαίνουι^,ε  πώς  ζού[^.ε  στα 
χίλια  οχτακόσια  τόσα  κι  οχι  στης  πρώτης  όλυ|α,πιάόας  τόν 
καιρό.  Τό  λα[Λπρό  τους  τό  παλάτι  γκρε(;.να  και  πέφτει,  καΐ 
φαίνεται  [Λε  ιχιας,  από  κάτω  από  τις  πέτρες  του  παλατιού,  τό 
ση(7.ερνό  αας,  τάληθινό  [Λας  τό  ρω[7,αίϊκο  χώ|7.α. 

Πόσο  τάγαπώ  άφτό  τό  Μπουγιούγντερε !  Δαιρ,ονίζει  τους 
δασκάλους.  Νά  τό  κά[7-θυνε  άξαφνα  Βαθνρρύαζ,  κ'  οί  ϊοιοι  όέ 
θα  καταλάβουνε  τί  λένε.  Πρέπει  νά  τό  πούνε  Μπουγιούγ- 
ντερε, έχει  δεν  έχει.  Έπειτα,  ας  (χάς  κόψουνε  όσες  έλληνι- 
κουρες  έχουνε  δρεξη.  Δε  [Λας  (Λελει  πιά  !  Γιά  νάχ^άση  τόγάλα 
την  κάτασπρη  θωριά  του,  φτάνει  νά  πέσγ)  |7.έσα  [χιά  σταλιά 
καφές.  "^Ετσι  και  \^λ  τη  γλώσσα"  ά{Λα  βάλτις  [λέσα  έναν  τύπο 
{/.όνο  πού  δεν  είναι  αρχαίος,  τέλειωσε  !  Δεν  είναι  πιά  ή 
γλώσσα  σου  αρχαία '  τίποτα  δεν  είναι.  Του  κάκου  πολε^Λουνε 
οί  δάσκαλοι,  του  κάκου  πασκίζουνε  !  Ή  γλώσσα  τους  {7.0'άζει 
υλ  λίανη•  τη  γε^Λίζουνε  καθαρό  νερό  και  την  καυ.αρώνουνε  οι 
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ιό:οι.  Για  να  θόλωση  το  νερό,  άλλο  δε  χρειάζεται  τταρά  να 
ρίςης  υΛαχ  ίνα  αικρούττικο  Μ.ΎονγίονγΓτερί ,  ας  είναι  λ  ενα 
άφαντο  τα.  Με  υΛχς  νάνεται  ολη  τ,  ύε'οτΓ/.ν;  όαοοοιά  τη; 
λιανής  κ'  η  7.x^(X.ρ^^ο'^αο(.  λασττώνεται. 

Οί  όασκάλοι  δε  βλέ-ουνε  και  τ^οτές  δε  θα  Πιούνε,  ττώς  νια 
οτΓΟίονε  τόντις  Εέρει,  άγαττα  και  σέβεται  την  άρ/αία,  φτάνει 
ένας  μ,όνο;  τύ';το::  να  αην  είναι  άοναΐος  και  καταστοέοει  όλους 
τους  άλλους.  "Ενα  Ιμπόδίσε  κάττου  να  βάλουνε,  ενα  εγΐΥΕ  να, 
τους  ΐεφύγη,  ενα  η^ενρω  να  ττουνε.  ενα  τίπ:οτ6  να  γράψουνε, 
ττάνε  ολα  !  Μεγαλητερο  το  κακό  τταρά  αν  εϊτανε  ολα  β((ρ- 
6αρα,  σάν  ττου  τα  λένε*  αν  εϊτανε  ολα  βάοβαρα,  θα  φαινό- 
τανε τουλάνιστο  υιιά  σ;ιοά.  ι/,ιά  αλήθεια.  Μ=  τον  τοό-το  το 
οικό  τους,  φαίνεται  ή  άοναία  τόντις  βάοβαοτ,  κι  ανώμαλη. 
"Ένα  όνομα  καινούοιο,  ένας  δημοτικοί  τύττος,  ι/.ιά  λε^η  νέα 
χαλνά  την  αρχαία  —  κι  αφανίζει  όλες  τις  δοτικές. 

Ένώ  77θύ  δεν  Εέοω  δοτικέ:,  δεν  ντοά-τηκα  να  αττώ  στο 
βαπόρι  και  να  ττάω  στο  Μττουγιοή'ντερε .  Ό  καΐί,αρόττος,  άι/,α 
α'  εϊί>ε,  (Λυρίστηκε  ςένο. 'Α'^.έσως  ήοθε  να  αέ  -/χιζετΓ,στι,  να 
[Λου  δώσ-Λ,  την  καλήτερη  θενιΤί  του  βαττοριοΰ.Ό  καααρόττος 
εΐ'τανε  'Αρμ.ένη:.  Που  να  αιλήσ-Λ  όωααίϊκα,  άοου  οι  ^Αρμέ- 
νηόες  και  τη  γλώσσα  τους  δε  θέλουνε  ττιά  να  αάθουνε,  και 
λένε  ττώς  είναι  Τούρκοι ;  Κατάλαβα  όαως  τί  α'  ήθελε.  Λεν 
είχε  και  ττολλά  να  αου  ττη.  Μου  έδειζε  αόνο  σε  τί  θέση  ε^ρεττε 
να  κάτσω.  Με  ττήγε  άττάνω  στο  γεφυράκι  αέ  τα  σίδερα  ότ:ου 
συνηθίζει  ό  κα-τετάνιος  καϊ  στέκεται.  Εκείνη  την  ώρα  ό  καπε- 
τάνιος —  ένας  Τούρκος  —  ει^ε  δουλειά  άττό  τάλλο  το  [λέρος. 
Κάθησα  το  λοιττό  ^ύ  την  ^,^^'^^^x  αου  άττό  την  άλλη  ρ.ερ'.ά. 
Ή  κα:ένλα  •7-ου  βοισκότανε  ά~ό  ττάνω   άττό  τα  ταα-ουρλα 

ι      ι  ι  ~ι  »  Γ 

κι  άκουα  τις  όόδες  -ου  νυρίζανε.  Έβλεττα  δεζιά  τον  καπε- 
τάνιο -ου  κοίταζε  [^--ροστάτου  και  -ρόσταζε.  Ό  και^-αρόττος 
[Λου  έφερε  ένα  σκαι/-νί  γιά  το  ττανωφόρι  [/.ου,  ένα  σκαιχνι  νά 
ςαττ^νώσω  τα  ττοόάρια  αου,  ένα  σκαιχνί  νά  |Αου  βάλη  καφέ  και 
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λουκούαι.  Του  ϊ^ωηχ  ;Λερικ,οΰς  τταρχί^ες,  χ,αΐ  υ.ε  γελαστό  ττοό- 
σω-ο,  [λέ  ζαχαρένιο  ^αί^,ογελοιο,  στχΟ'/;/ίε  [7.ιά  στιγ|7.η  κι  α- 
πλωτέ το  χέρι,  τάχα  για  να  ι/.ου  όώστ)  να  κατάλαβαν  ττώς  θα 
βλέττω  λα'7-~οά  στη  θέση  ο~ου  καθόα-ουνε  και  να{Λθυ  ί^είξη  τη 
Οε'α.  Έκααε  δυο  τρεις  τε|7.ενά(^ες  κ'  έφυγε. 

Εϊτανε  η  θέα  τόντις  [Λοναί^ικη.  "Οσο  τνρο^ωρούσα'Λε,  ζεσκέ- 
τταζε  το  Μττογάζι  τις  ό[^-ορφιές  του.  'Όλο  [7-ου  έδειχνε  καινού- 
ρια ι^.εγαλεΐα.  Πιώτερο  άττό  καθετίς  άλλο  (7.ου  άρέζανε  τα 
νεοά  του*  στα  νερά  ττρόσεχα,  στά  νερά  είχα  τό  νου  {/.ου.  Τη 
θάλασσα  6εν  {Λχορουσα  νά  τη  χορτάσο3.  Άτ:ορουσα  |^.έ  τά- 
ττειρο  το  νερό.  Νερό  έ'χει  το  Μ-ογάζι  οσο  θέλεις.  Τί  καλό 
αέρος  γιά  νά  ττνίςη  κανείς  όλα  τά  σκυλιά  ττού  κυλιούνται  στά 
σοκάκια  !  Τά  σκυλιά  νά  τά  φοβάστε*  ιχην  τά  βλέ-ετε  τώρα 
—ου  σέονουνται  (χισοκοιαισαένα  στους  ^οόυ.ους.  Μάθαν,ε  ττώς 
αττοοουνε  καμιά  αέρα  νά  λυσσιάςουνε,  καΐ  τότες  άλλοίαονο  ! 
Ό  Παστέο,  όσο  άζιος  κι  αν  είναι,  Ι'σως  6εν  αχοοέση  νά  αας 
γιατρέψη.  Πάλε  ττιό  ήσυχοι  θά  εΐ{Λαστε,  όταν  τά  ρίςουυϊ,ε  στο 
νεοό.Έκεϊνο  τό  νεοό  του  Κατάστενου,  6εν  ιέοετε  τί  θάαατα 
ττοΰ  τά  κάνει.  Έχει  κάτι  αέσα  του  εκείνο  τό  νερό.  "Ολη 
άφτη  η  θάλασσα  ττοΰ  λούζει  την  Πόλη^ έ'χει  κρυααένη  βαθιά 
κάτω  στόν  ττάτο  της  αιά  αυστικη  όύνααη.  Όττοιο:  ττεοάση 
άοτη  τη  ^όίλχαηχ  γιά  νάρθη  στην  Πόλη.  είναι  χααένος  άθοω- 
ττος.  Γιά  νά  αη  χαθη  κανείς,  ττρέττει  νά  βρεθη  στην  Πόλη, 
()ίχως  νάχη  χερασαένη  τη  θάλασσα.  Λιέστε  τόντις  τί  τταρά- 
^ενο  τυοααα ! 

Ό  Βόσπορος^  καθώς  ατορεϊ  ό  καθένας  νά  τό  αάθη  άττό  τη 
γεωγραφία  του  σκολειου,  χωρίζει  Ασία  κ'  Έβρώττη,  ττάει  νά 
7:η  ττώς  βρίσκεται  άνάαεσα  στην  Ασία  και  στην  Έβρώττη. 
Ώςτόσο  στην  Πόλη  κάθουνται  Ασία  κ'  Έβρο^77η  [λαζί.  η  αιά 
χλάγι  στην  άλλη'  άφτό  τό  ττεριστατικό  οι  χάρτες  ^έν  τό 
γράφουνε,  ι/,άλιστα  οι  χάρτες  —ου  όηιιοσίενοτταί  άΰεία  του 
*ΚΎοιγ>νί/οι•  τ//ζ^  /7^ίί(^V/^ί^•  Ανεβαίνοντας  ί^εΐιά  αεοιά  εβλε— α 


94 


ΤΟ    ΤΑΞΙΔΙ   ΜΟΤ 


την  *Ανατολή,  καΐ  να.  πω  την  κληθεια,  α'οσα  εΐ^α  αάθει  στο 

σ/.ολειό,  όεν  ^^,—ορουσα  καλά  να  διακρίνω  ττου  εϊτανε  Ασία, 
και  που  είταν  Έβρώπη.  Δεςια  και  ζεοβια  έβλεπα  τά  ΐί^ια. 
Είοα  πολλά,  υΛ  ένα  μ'  έ'και/.ε  νάποοησιο.  Λεν  '^.ποοοΰσα  να 
γ,οίτοίΚάζω  νιατί  στεκόντανε   τόσα  τ!^ααιά,   τόσα    παλάτια 

ί  ^     ι  ' 

|7<ισογκρεαισα£να,  παραιτη'χένα,  όλόρηαα.  Ό  Τούρκος,  ά^^!,α 
γτία'/)  σπίτι  —  κι  ά[7.α  κάαη  τίποτα  —  το  βαριέται*  είναι 
ι/.αΟη|7-Ξνος  [^.ε  τέντες  κι  άλλο  οεν  Εερε'..  Οι  ΆγαρηνοΙ  είναι 
νθ|7.ά6ες,  η  σαν  πού  λέαε,  κατσιβέΛοί.  Ό  Τούρκος  ένα  ένα 
σιχαίνεται  τα  σπίτια  πού  κάνει,  νοιώθει  πώς  είναι  περαστικά 
τάγαΟά  του,  κι  άαα  σ-^αθη  ένα  πράαα  ά[Λε'σως  τάφίνει.  Τά- 
φίνει  και  8έ  γυρίζει  πια  να  το  διτ^  —  σα  νά  ρ-ην  εϊτανε  ποτές 
δικό  του.  Δάχτυλο  δέ  θα  κουνησ-Γ,  η  τοίχο  νά  σιάςτ;,  η  ταβάνι 
νά  διόρθωση,  η  πέτρες  νά  ςαναβάλη,  οπού  πε'σουνε.  Το  χτίριο 
πού  κά[/,τ,  όέν  έ'ααΟε  νά  το  οιατηρτ/  6έν  το  φροντίζει.  Τί  είναι 
τέτοια  οοοντίδα,  '^.ήτε  το  Εέοει.  Κι  από  κει  αποοεΐς  νά  κατα- 
λάβη:  τί  θά  πή  βάρβαοος  και  τί  Οά  πη  πολιτισα,ε'νο:. 

.'  '  •'     ι        ι  ν      '  •'  Ι- 

Ό πασάς,  έκεϊ  πού  όέν  πρε'πει  νά  'τ,ετρησγ)  τά  χρη^Αατα, 

εφκολα  τά  ςο6έβε:.  Μικρά  έ'Εοδα  δεν  ι;.πορεΐ  νά  κάίΛη  άγαπα 
[Λονο  τά  [7-εγάλα.Έ  Οά  βγάλτ,  νά  όώστ,  2:ολλά,  η  τίποτα  ί^έ 
θά  οώσΤί.Ό  πλούσιος  πού  δεν  έδωσε  δυο  γρόσια  του  ράφτη 
του  γιά  νά  του  ράψτ,  ενα  κου^^.πί,  6έ  θά  αείνη  πλούσιος  ολη 
του  τη  ζο^η.  Μαζί  του  φτωχαίνει  καΐ  το  έθνος.  Ό  πασάς  τέ- 
τοια φιλοσοφία  δεν  έ'^Λαθε.  Φτάνει  τέτοιο  νάναι  το  κέφι  του, 
κι  αν  έχει  λίρες,  ά|^.έσως  τις  πέτα.  'Αι;-α  γίνη  ανάγκη  νά 
7.ογαριάσγ)  πόσοι  παρά^^ες  χρειάζουνται  ηά  νά  Εαναβάλγ,  α,ιά 
πέτρα,  νά  σιάςτ,  έ'να  κανάτι,  βαριέται  τους  λογαριασ|^.ούς. 
Δεν  άΕίζει,  λέει.  Το  κεφάλι  του  δε  ζαλίζεται  ί^.έ  τέτοιες  |^-ΐκρο- 
λογίες.'Όταν  είναι  νά  /αρτ,  τίποτα,  πρέπει  νά  το  χάρη  άαέ- 
σως,  ά[7.έσως  νά  γίντ;  το  πράαα  και  ψι  {Λίας.  Δε  βλέπει  άλλο 
παρά  το  κέφι  του,  κι  6  τι  του  αρέσει,  του  αρέσει  την  ώρα  που 
τό  θέλει*  παοέκει  οέν  πάει  ό  νους  του.   Στην  'Λθηνα  πάλε. 
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ικ'.  ό  [;.πακάλης  -ου  θα  κά[Λη  σπίτι,   κάθε   |χέρα  Οά  (ρροντίση 

^γιά  το  σττιτάκι  του,  θα  το  νοιχ,οκερεψη,  θά  τοχη  έννοια.  Θα 

ιχροσπαθηση  [-/.άλιττα  {^.ε  κάθε  τρόπο  να  βάλη  δυο  σκαλοπά- 

[τια  [;.αρ[7,αρε'νια,  τταντου  να  ρίζτ)  σί()ερα  και  πέτρα,  για  να 

γίνη,  λέει,  το  σπίτι  πιο  νερό.  Ό  'Ρω^;.ιός  ολα  αιώνια  τα  θέλει. 

ι      Χαμογελώντας  αντανακλούσε  το   Μπογάζι  τα  τούρκικα 

παλάτια,  τα  {Λΐσογκρεαισ[7-ένα  τά  τζαν.ιά.  Γλήγορα  γλήγορα 

[πήγαινε  το  βαποράκι,  σα  νατρεχε  στα  κύ^^-ατα  [τ,έσα.  Ή  θά- 

[λασσα  έ'/ει    κάτι  που  σε  |7.αγέβει.  'Όταν  κοιτάζει  κανείς  την 

ι  πλώρη  που  ι^Λ  τόλ[7.η  σκίζει  τά  νερά  για  νά  περάση,  νο|7.ίζει 

[τότες  πώς  ^Λπορεϊ  άΕαφνα  κι  ό  ϊί^ιος  νά  κόψη  δρό[7.ο  ^^.εγάλο.  Ή 

φαντασία  πετιέται  και  τρέχει  [ύ  το  βαπόρι*  ο  νους  φουσκώνει 

[τά  πανν.ά  του.  "Ετσι  τόπαθα  και  γώ.  Θά  πάαε  και  'τ,εις  ό[7.- 

[πρός,  έ'λεγα  [^.έσα  [Λου,  ανοιχτά  θά  πάρου[Λε  τη  θάλασσα,  θά 

ίτραβηΕου|7,ε  '^,ακριά  [τ,ακριά,  και  κα[7.ιά  (7.έρα  σάν  τον  Κο- 

λό|7.πο  θάνακαλύψου[;.ε  [^.ιά  νέα,  ^λχ  περίφη[-/.η,  ηλιοφώτιστη 

ιΆ[7,ερική.  Αιώνια  θά  [7.είνουνε  τά  έργα  και  τονο[Λά  [7-ας. 

Στη  στιγι^,η  πού  [Λελετουσα  τέτοια  ί7.εγαλεΐα,  Εαναφ άνηκε 
Ιό  καααρόττος.Ήρθε  κοντά  [7.ου  και  [7.ου  έ()ωσε  νά  καταλάβ^ο 
[πώς  έπρεπε  νάλλάςω  θέση.  Ό  καπετάνιος  είχε  τώρα  (δουλειά 
Ιστό  αέρος  όπου  καθόι/.ουνε    έπρεπε  νά  περάστ)  ζερβιά.  Ό  τό- 
ιπος  ει'τανε  στενός  και  οεν  (7.πορούσα|7!,ε  νά  [7.είνου[7.ε  κ'  οι  δυο 
"ρ,αζί"  ανάγκη  η  ό  ένας  η  ό  άλλος  νά  φύγγι.Ό  καααρόττος, 
γιά  νά  τον  καταλάβω  καλήτερα,  [Λου  τό  είπε  [λάλιστα  τούρ- 
κικα" —  ((  Νά  σηκωθτ,ς,  γιατί  ό  καπετάνιος  έ'ρχεται  )) ,  λέει, 
((  καπιτάν  |χπουρντά  γκελίορ.  » 

Με  πολλή  έβγένεια,  πρέπει  νά  τό  [χολογήσω,  καΐ  [7.ε  τρόπο 
καλό  [Λου  είπε  ό  άθρωπος  άφτά  τά  λόγια.  Δεν  Εέρω  γιατί 
άφτες  οι  τρεις  τούοκικες  λέςες  [7.ου  χτυπησανε  τόσο  παράξενα 
ιταφτί.  Καποτάτ  (ΐτίονρττά  γκεΜορ,  τον  άκουγα  και  [7,ου 
φώναζε.  Ό  καπετάνιος  έρχεται.  Τί  παράοοζη  φράση  !  Ό 
καπετάνιος  ει'τανε  Τούρκος,  ό[^ιορφά.)^θρωπος,  αψηλός*  έ[Λθΐαζε 
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σα  να.  εΐ'τανε  δλο  ΐΛχζί  αφέντης  σ/.ληρό;  κι  άντρειο^^ΛΕνο  τυαλ- 
ληκάρι.  Μου  φάνηκε  ττώς  στα  ακτια  του  υΑσχ,  στο  χρόσωπό 
του  εβλεττα  υΛ  ΐΛίας  ολη  την  Τουρκιά.  Τε'το'.ος  θα  εϊτανε, 
έλεγα  μέσα  μ-ου,  κι  ό  ττοώτος  ό  Τουρκο^  ττού  πάτησε  άοτο  το 
'/ώυ,χ.  ό  ττρώτος  ό  καταχτητη;.  Τέτοια  λόγια  θα  είπε,  δταν 
'Λττηκε  στην  Πόλη,  όταν  καταστράφηκε  6  στρατός  (χας  στον 
ττόλεα,ο  τον  τρο{Λερό,  κι  δταν  έ'-εσε  ό  βασιλιάς  |7-ας.  — 
((  ΚατΓίτάν  ι/,-τουρντά  γκελίορ  !  "Οςω,  οΕω,  ραγιάδες,  γκιαού- 
ρηδες, σκυλιά.  Να  φύγετε  άττο  [^ιττροστά  ρ,ου.  Νά  τος  πού 
έρχεται,  ό  καπετάνιος !  Ό  καπετάνιος  φτάνει !  »  Με  το  σπαθί 
στο  /έρι,  στάλογό  του  καβαλλάρης,  ερχότανε  ό  Τούρκος,  έρ- 
νότανε  ό  καπετάνιο:  —  κ'  έ'ποεπε  ό  καθένα:  από  το  6ρόαο  του 
νά  φύ^ητ). 

Σα  νά  καταλάβαινα  πρώτη  φορά  όλη  [Λας  την  ί'ίτορία, 
σα  νά  ζωντάνεβε  'ο,ποοστά  ΐΛου  ποώτη  οορά.  Μου  οάνηκε  πώς 
δλέπανε  τα  ΐλάτια  αου  τώοα  κανένα  άγοιο,  (κοβεοό,  όλέθοιο 
πραν.α,  γε^^^άτο  χΪΊ,χτχ  και  σφαγές.  ((  Σήκω,  σήκω,  χριστιανέ 
από  κει  πού  καθόσουνε  ήσυχος  και  θά[Λαζες  ττ,  φύση  αε  τις 
όαορφιές  της,  και  φιλοσοφούσες,  και  κοίταζες  το  νερό  κ'  ε- 
παιονεη  οαντασίασου  δοόαο.  Σηκω'  η  Πόλη  είναι  δική  αου. 
'Όπου  σε  διόΐ,  όπου  σε  3 ρω,  όπου  φαντ,ς,  εσύ,  ή  γυναίκα  σου,  Λ 
τα  παιδιά  σου,  όπου  διώ,  όπου  βρω,  όπου  φανη  τίποτα  δικό  ^Λ 
σου  —  σπίτι,  χρήαατα,  χωράφι  η  παλάτι  —  ολα  όλα  πρέπει 
νά  αού  τάοήσης.  Το  χΐυ.χ  σου  θέλω  νά  πιω,  και  τη  ζωή  σου 
νά  ρουφήξω. Άι/.α  σου  ζητήσω  αιιχα  και  ζωή,  θα  α,ού  δώσης 
τη  ζωή  σου,  και  το  αι[^!.α  σου  θα  ΐ7.ού  το  φέρτ,ς.Άπό  το  στό|^.α 
σου  λέςη  νά  αή  βγη.  Δε  χωρατέβω.  Ξέρεις  ποιος  εί»7.αι  ;  Νά 
το  [λάθη ς.  Ό  αφέντης  σου  εΐααι  γώ,  ό  βασιλιάς  σου,  ή  τρο- 
(Λάρα  σου  και  το  βάσανο  σου.  Σήκω,  φύγε,  γιατί  ερχουίΛαι- 
σήκω,  φύγε,  γιατί  φτάνω.  Καπιτάν  ν.πουρντά  γκελίορ  !  )) 

Τί  δυσάρεστη ,  τί  λυπητερή  φαντασία  πού  την  εχω  !  Πάντα 
θέλει  τά  ποάαατα  νά  τά  •Λεγα7νώνη•   τόν  ποντικό  τόν  κάνει 
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γιαν/ίτταρο.  Ή  φαντασία  [ΛΟυ  [Λου  χάλασε  δλο  (Λου  το  κέφι. 
Μόλις  νΛΟίταοί  δυο  ώρες  στο  Μπουγιούγντερε.  Μόλις  πρόφτασα 
να  (>ιώ  τους  φίλους  [Λου,  να  πάω  στο  σκολειό,  νάχ,ούσω  το 
δάσκαλο  τυού  γύρεβε  να  [7-ά0'^  στα  χωριατόπουλα  τις  έβγέ- 
νειες  της  γλώσσας  ^^.ας.  Εΐ'[Λθυνε  όλο  συλλογισι^,ένος,  βαρε{7-έ- 
νος'  είχα  [Λΐά  τρο[;-ερη  σταναχώρια.  Άχ  !  που  είσαι,  Γιάννη 
ρ,ου,  αδερφέ  (Λου  ;  Να  σ' είχα  βοηθό!  Να  (Λπορούσα{7.ε  κ'οί 
^υό  [Λας  (χαζι  να  ξεφορτωθουι^,ε  τον  Τούρκο,  να  τον  κά{Λθυ[7.ε 
να  φύγη  πιά,  να  τον  πετάςου{7.ε  στο  νερό,  να  βγάλουί7.ε  άπό 
το  λαΐ[ΛΟ  {Λας  και  καταχτητη  και  καπετάνιο.  'Ή  τουλά/ιστο 
(;.ε  τις  κουβε'ντες,  [Λε  τά  γελοία  να  ζε^άσω  ό  δύστυχος  εκείνα 
τα  λόγια  !  Και  πάλε  τάπόγε[7.α,  στις  τέσσερεις,  ξαναπήρα  το 
βαπόρι.  Μα  δεν  κοίταζα,  δεν  πρόσεχα  τίποτα,  [Λητε  Μπο- 
γάζι,  [Λητε  θάλασσα,  [Λητε  ουρανό.  Πήγα  να  κλεώωθώ  κάτω 
σε  [7-ΐά  κα[7.πίνα,  όπου  δεν  ει'τανε  κανείς.  Ή  ϊδια  φράση  όλο 
[Λου  έγερνε  τό  νου.,  όλο  [Λοΰ  έτρωγε  το  κεφάλι. 'Όλο  έλεγα  ι^.έσα 
[Λου  σιγά  σιγά'  «  Καπιτάν  [^.πουρντά  γκελίορ  !  » 


ΙΓ'. 
Ι        Τά  Μνηματάκχα. 

Κόντεβε  να  φτάση  τό  βαπόρι.  Ει'τανε  η  ώρα  πού  [Λίσοφέγ- 
γουνε  άκό[Λη  τά  βουνά  και  πού  αρχινούνε  οΐ  κοιλάόες  να 
[Λαβρίζουνε.  Ή  [Λέρα  πήγαινε  να  σωΟτι  κι  6  ήλιος  έλεγε  να 
βασιλε'ψη.Ή  ροδοσκότεινη  βραδεία  κατέβαινε  λίγο  λίγο  άπό 
πάνω  άπό  τον  ουρανό  και  προχωρούσε  να  [Λας  άντα[;.ώση.  Τό 
Μπογάζι  ε[Λθΐαζε  λυπη[Λένο.  Οί  γλάροι  σάν  παραπονε[Λένες 
ψυχές   πετούσανε   και  ψέλνανε  το  [Λοιρολόγι  τους.  Ό  ηλ'.ος 
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άτΓΟ^αιρετουζίε  το  Μττογάζι  χ.'  έσερνε  λες  άττάνω  στους  λόφου; 
τις  στερνές  του  έ/.εϊνες  τις  ά/τϊδες,  ττού  οαίνουντχι  σχ  βαρε- 
μένες, σαν  κουρασι^-ένες  άπο  τη  λάψη  και  [7.ελ αχ  ολικά  φιλούνε 
ττ,  γίς. 

"Οταν  χοχζ,τ,υΛ  στο  γε©ύοι,  εϊτανε  νύντα.  Σαν  της  Οά- 
λασσας  τα  ρε'^^.ατα  που  άνεβοκατεβαίνουνε,  έτσι  και  στην 
καρδιά  ΐΛΟυ  (Λέσα  άνάανησες  τταλιές,  κύ[^.ατα  κι  άναφόρια  {χου 
πολεαούσανε  την  ιΐ/υγη.  Με  τό  (λέτωττο  κατεβασμ,ε'νο,  α' άο- 
γοκούνητο  ττοδάρι,  πήγαινα  σίγα  σίγα  άνάαεσα  στο  λαό,  αέσα 
στο  πλήθος  που  [Λε  σκουντούσε,  πού  |^!.ε  ζουλούσε,  πού  υ,ί  πα- 
τούσε για  να  πεοάση.  Και  νά  πάλε,  σαν  πρώτα  στο  Παοίσι 
—  τη  νύχτα  πού  σερνό;χουνε  τριγυρο  στον  τάφο  του  Ποιητή 
και  πού  προσκυνούσα  την  τροπαιόφορη  Και/-άρα  —  νά  πάλε 
πού  ποόσαενα  κάτι  νά  νίνη,  καν/.ά  μεγάλη  δουλειά  νά  Εε- 
σπάσ/, .  Και  νά  πάλε,  καθώ;  στο  Παρίσι,  νά  πού  «χ'  άρεζε  νά 
περπατώ  α,έσα  στο  λαό,  ήσυχο;  κι  άγνωστος  εγώ.  Ή  φαντα- 
σια  ι/.ου  ααεσως  παιονει  οροαο  στοχοτει  ο  νους  αου*  στο 
κεφάλι  (7.ου  αέσα  σηκίόνουνται  φουρτούνες.  Μάλιστα,  άαα 
δοεθώ  κοντά  στού^  δικού:  υ.ν,ζ.  μου  ερνεται  μ.ιά  δύνααη  Εενω- 
ριαττι'  κάτι  θέ^.ω  νά  φανώ,  κάτι  θέλω  νά  τους  είααι.  Λε  συφω- 
νουαε  σ'  ολα,  (/.ά  δε  αέ  μ-εΟ^ει !  "Ο  τι  εν  ω  αέσα  •7-ου,  θα  τού: 
τό  πώ,  θά  τό  βγάλω  όζω,  θα  τού;  καταπείσω,  θα  τού;  πολε- 
[Λησω  κι  ά;  πιαστοΟίχε,  αν  τύχγι  ανάγκη,  χέρια  αε  χέρια! 
Γίνου[Λαί  σαν  τον  αρχαίο  υια;  τό  γίγα,  όταν  άγγιζε  τη  γι;. 
Τέτοιες  ώρες  πλατάνους  ςερριζοίνω. 

Κι  ώςτόσο  άλλα  συλλογιόαουνε.  Την  πρώτη  (7.ου  την  αγάπη 
πήγε  νά  θυαηθτ,  η  βασανισμένη  μου  η  ψυχή.  θυμόαουνε  τα 
χρόνια  τά  παλιά  πού  παίζααε  στην  Πόλη  |Λαζί.  Με  τη  γλυ- 
κεία της,  >;/«  τη  χαδεαένη  της  τη  φωνή  μου  έλεγε  κι  όλο  μου 
ζανάλεγε'  «  Έγώ  γυναίκα  σου  θά  γίνω'  εσένα  θά  πάρω 
κι  άλλο  άντρα  6έ  θέλω.  »  Πόσο  [λ'  άρεζε  νά  την  ακούω*  πόσο 
με  κολακέβανε  τα  λόνια  της  παώι' ! 
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"Τστερα  την  ξαναεϊδα,  όταν  εγινοί  δεκοχτώ  '/^ρονώ  τταλλη- 
κάρι,  γευι,άτος  ελπίδες,  ετοΐ[Λθς  να.  της  το  χώ.  Πόσα  τρα- 
γούδια, πόσες  [χελωδίες  ψιθύριζε  ή  καρδιά  [Λου  !  Τί  ουράνια. 
αουσικη  έπαιζε  στο  στήθος  {^-ου  [λέσα  και  τοκανε  όλο  χαρά  ! 
Τί  γλυκό  πρα[Λα  [Λου  φαινότανε  ή  νιότη,  χαρού^^,ενη  και  λα- 
φριά  σαν  το  πουλί.  .  .  Ένα  ^ράου  πού  ειχα[Λε  (7.είνεί  [^.ονάχοι, 
βγήκα[Λε  στο  παράθυρο  κι  άκκου[Λπήσα(/.ε  στο  κάγκέλλο  κ'οί 
δυό  ϋΐας.  Με  γλυκό  |^.άτι  [Λας  κοίταζε  το  φεγγάρι,  καΐ  τάγα- 
τηοαένο  μου  το  ταίρι  μου  έπιασε  τό  χέρι  και  [ΑΟυ  είπε  ήσυχα 
και  σιγά'  ((  Τί  καλά  εκα^Λες  και  γύρισες  στην  Πόλη  !  "Οταν 
άκουσα  πώς  θα  (Λας  ερθης,  χάρηκα  πού  θά  σε  ζαναδιώ.  Έσύ 
είσαι  ό  φίλος  [χου  ό  παλιός.  Εσένα  όλα  σου  τα  λέω.  Θέλω  να 
ι/.άθης  τό  κρυφό  [Λου.  Ό  πατε'ρας  α,ου  θ-'λει  να  [Λ  παντρέψω . 
Κανείς  άκό[Λη  δεν  τό  ςέρει.  Μου  λένε  πώς  είναι  πλούσιος* 
έαένα  (χ' αρέσει,  γιατί  (Λοιάζει  καλός.  Δε  θέλησα  δί^.ως  να  τόν 
πάρω,  χωρίς  να  σου  τό  πω  ...» 

Τέτοια  συλλογιό[/.ουνε,  ανεβαίνοντας  τό  Γαλατά.  Έτσι 
είχα  στό  νου  ΐΛΟυ  την  πρώτη  ^Λου  την  αγάπη,  τις  χίλιες  της 
νοστΐ[Λάδες  και  τις  όαορφιές  της.  Κι  όσο  τη  θυ[;.ό|α.ουνε,  κι  όσο 
συλλογιό[Λθυνε  τα  παλιά  [;-ας,*τά  παιδιακήσια  |^.ας  τα  παι- 
χνίδια, τόσο  πιώτερο  ^/Λ  τρέλλαινε  ή  οίγχτζΎΐ  πού  της  είχα' 
αν  την  έβλεπα  [Λπροστά  (Λου,  ϊσως  πάλε  θά  την  παρακαλούσα 
να  ι^,οΰ  πιάση  τό  χέρι  σαν  εκείνη  τη  βραδεία,  να  [Λου  πη  όσα 
Ιί.οϋ  έλεγε  τότες  —  τουλάχιστο  για  να  ςανακούσω  τη  φωνή 
της.  Οι  γυναίκες  έχουνε  φτερά  και  [;/  ενα  τους  λόγο  ισα  [ύ 
τόν  ουρανό  σε  σηκώνουνε'  κ'  οι  γυναίκες  πάλε  γίνουνται  »^-0- 
λύβι,  |7.ολύβι  βαρί,  και  κάτω  κάτω,  στης  θάλασσας  τόν  πάτο, 
σε  τραβούνε. 

Άφτούς  τους  λογισ|7.ούς  έστρεφα  και  ζανάστρεφα  [Λέσα 
στό  νου  [χου.  Δεν  είχα  όρεςη  άθρωπο  να  διώ  [^.ήτε  να  μι- 
λήσω  [Λε  κανένα"  ολο  πήγαινα  ό|Λπρός.  Γύρεβα  [Λοναςιά  κ'  ε'ι'- 
τανε  ή  ψυχή  ι/,ου   [/.έ   τους  πεθα|7.[/.ένους.   Τί  να  συλλογιστώ 
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τταρά.  θάνατο  και  σκοτάδι  ;  Μου  φαινότανε  ττώς  άνοίγανε 
«,-ροστά  ι/,ου  ολα  τα  ΐΛνηαατα  7:ού  είχα  διεϊ  στη  ζωη  [;-θυ. 
Βγαίνανε  οςω  οί  ττεθαααένοι  φίλοι  κι  άργοκουνούσανε  το  χέρι. 
Ή  γλυκεία  ι/.ου  ή  ι/.αννούλα  υλ  κοίταζε  ^^Λ  πόνο.  Ή  πρώτη 
[Λου  ή  αγάπη  α'άποχ^αιρετουσε"  κοιτόντανε  οί  νιόνυφες  Ο^πίοες 
τυλια,ε'νες  στο  κιβούρι  α.ε  τα  χρυσά  τους  ρούχα.  Που  τα  νιάτα 
κ' οί  χαρές;  Που  τα  δέντρα  οπού  παίζααε  [χαζί,  που  οΐ  σκά- 
λες όπου  τρέχααε  υ1  τα  γελοία  ;  Πουλησανε  κα•  το  σπίτι 
όπου  την  αγάπησα  παιδί.  Το  πουλησανε  και  κείνο,  γιατί 
χρειάστηκε  ό  Τούρκος  παράδες. *Αραγες  και  την  αγάπη  [Λου, 
και  την  καρδία  |^-ου,  πού  την  είχα  αφήσει  [λέσα  στο  σπίτι, 
αέ  το  σπίτι  ΐΛαζί  την  πουλησανε  καΙ  κείνη  ;  Σπίτι  καΐ  καρ- 
διά, ολα  θα  υΛς  τα  πάοουνε  !  'Όπου  νυοίσης  να  διης,  πίσω 
η  [Λπροστά,  παντού  βλέπεις  θάνατο  καΐ  θλίψη.  Έ  τύχη  αας 
είναι  βαρειά'  υιάς  πικοαίνουνε  τα  παλιά  ι/.ας  τα  βάσανα,  και 
ση^Λεοα  πάλε  άλλο  τρίγυρο  σου  δε  βλέπεις  παρά  βάσανα  και 
χ  ααό . 

Προχωρούσα,  προχωρούσα  χωρίς  να  ςέρω  καλά  καλά  που 
αε  πηγαίνανε  τα  ποδάοια  αου.  Λεν  πρόσεγα  πια  και  6έ  α  ε- 
ι/,ελε  που  θα  καταντήσω.  Πάντοτε:  ου,πρός  !  Από  την  κού- 
ραση  τη  |7.εγάλη,  εννοίωθα  αόνο  πώς  εϊτανε  ανήφορος,  γιατί 
ε'ίτανε  τά  νόνατά  αου  κοααΞνα.  "Αϋαονα  σκούνταύα  και  κόν- 
τεψα  νά  πέσω.  Κόντεψα  να  πέσω  [Λπρούαυτα.  Είχα  σκουν- 
τάψει  σι  αιά  πέτρα  πού  στεκότανε  όλόρθια  και  φοοουσε  στην 
άκοη  σαοίκι,  δααι/.ένο  κόκκινα  και  ποάσινα.  Χωρίς  νά  το 
κατα7.άβω  είγα  πάει  ώς  το  Σταβοοδοόν,ι,  και  δοισκόι/.ουνε 
ΐσία  ϊσια  στα  Μνηαατάκια. 

Κάθησα  αιάστιγυ!.ή  καταγής,  νά  πάρω  την  αναπνοή  [ΛΟυ. 
Εϊαουνε  άνάο-εσα  στα  τούρκικα  (Λνή[Λατα.  Εϊτανε  πανώοια 
νύχτα.  Ξαπλώθηκα  λιγάκι  χάυί,ω  κι  από  το  λόφο  πού  κοιτό- 
{7.ουνε,  τριγυρο  αου  οί  τάφοι  υιού  φαινόντανε  πώς  κατεβαίνανε 
ϊσα  αε  τη  θάλασσα  κάτω,  (^ίχω;  νά  κοπτ)  ή  σειρά  τους.  Όλό-: 
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φωτο  φεγγάρι  τζερεχουσί  τον  Κετ/ανχ/Η  θάλαστα  ^α|χογε- 
λουσε*  φυσουτε  άγε'ρι  λιγοστό  και  σιγά.  σιγά  κουνιόντανε  τα. 
κύαατα,  σα  νάπαιζε  το  φεγγάρι  |^-έ  το  νερό.  Στο  πλάγι  [7-ου, 
κάτι  αψηλά  κυπαρίσσια,  σειούσανε  την  κορφή  τους,  σα  να 
κάνανε  πανηγύρι.  Τα  κυπαρίσσια  ι/.ου  ΐ7.ισοσκεπάζανε  αντίκρυ 
την  Ι  Ιόλη*  ί7-πορουσα  ου.ως  να  διακρίνο^  ζερβιά  ουό  [Λίναρεοες 
της  Άγια  Σοφιάς'  παρέκει,  οεςιά,  έβλεπα  τοίγο'^ς  παλιούς 
υλ  βασιλικές  κα|Λάρες  ολο  πέτρα,  κι  άφτοκρατορικά  παλάτια 
γκρε|Λΐσ[Λε'να. 

"Ενα  σύννεφο  (7.ικρό,  κάπου  κάπου,  σκέπαζε  το  φεγγάρι* 
όσο  πήγαινε  κ'  ερχότανε  το  συννεφάκι,  τα  σαρίκια  ςαπλώ- 
νανε  η  'χαζώνανε  τον  ϊσκιο  τους•  νό|-/-ΐζες  πώς  ει'τανε  ^έρια 
και  σαλέβανε'  κονταίνανε  και  [^,εγαλώνανε  κάθε  ώρα.  Πολύ 
πολύ  όέ  μ,'  αρέσει  να  κάΟου^.αι  στα  ανηαατα  αέσα.  Λεν  Εέοει 
κανείς  τί  απορεί  να  του  τύ/η.  Μποοεϊ  'ο-έσα  στο  σκοτάοι 
κανένας  άξαφνα  νά  σε  τραβηξη,  [Λΐά  φωνή  νάκούσης  στάφτί 
σου  κοντά  και  να  [λην  καταλάβης  από  που  βγαίνει.  Τότες  σε 
πιάνει  τρο|7-άρα  και  οεν  ςέρεις  πια  τί  σου  γίνεται. 

Πίσω  ίΛου  [Λοΰ  φάνηκε  πώς  κάποιος  περπατούσε  και  υ.ε- 
τρουσε  τά  βη^Λατά  του,  σαν  το  στρατιώτη  πού  βιγλίζει 
κι  ανεβοκατεβαίνει.  Είχα  τη  ράχη  γυρισμένη  και  δεν  έβλεπα 
καλά.  Μήπως  εϊτανε  ό  αδερφός  αου  ό  Γιάννης  πού  πρόσι/.ενε 
νά  του  φωνάςω  ;  Δεν  πρόσεχα  πολύ,  γιατί  ό  νους  αου  ει'τανε 
άλλου.  Λίγο  παρέκει  κι  απάνω  '^,εοιά,  στό  δηαόσιο  κήπο, 
έπαιζε  ΐΛΐά  λωλη,  α.ιά  διαβολειχένη  ^Λουσικη.  Τί  είχανε  οι 
μουσικάντηοε^  κ' έΐΛΟίαζε  άΕα©να  σα  νά  τού^  έπιασε  τρέλλα  ; 
Τί  είχανε  [χέσα  τους,  πού  τους  δαιι/.όνιζε  αέ  τέτοιο  τρόπο  ; 
Είχαν  έρωτα  και  φωτιά.  Άκουγα  τις  νότες  πού  πηδούσανε 
και  χορέβαν  έ'να  χορό  τροιχερό,  κ' η  [7.ιά  [χέ  την  άλλη,  ένωίΛε'- 
νες,  σα  σφιχταγκαλιασι/.ένες,  γοργά  γοργά  στους  ουρανούς  πε- 
τούσανε. Τίποτα  όέν  Εέρω  πού  νά  ςανοίγη,  πού  νάνάφτ*/]  την 
ψυχή  σάν  τη  [Λουσική.  Σου  παίονει  νου  και  καρδιά,  σε  κάνει 
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νά  γυρέβη;  7τράι/-χτα  ρ,εγάλα,  να  συλλογιέσα,ι  άγάττη  και 
όόΐα.  Με  τρέλλαινε  άφτη  η  α,ελωοία*  ε{/,οιαζε  σα  ναί^,τταινε 
στα  σωθικά  ΐΛου  [λέσα.  για  νά  όιώςη  λΰττες  και  ττίκρες,  για  νά 
βγάλ'(ΐ  δξω  βάσανα  και  θλίψη,  νά  ι/.ου  ττάργι  τους  ττόνους  και 
νά  ττετάΕγ,  αψηλά  αψηλά*  —  ((  Έλα,  ι^,ου  έλεγε,  ελα  (/.αζί 
[Αου.  Στάστρα  τούρανου  ττού  τά  χαδέβουνε  τά  φτερά  [Λου  και 
πού  γλυκαίνουνται  αε  τη  φωνή  [/.ου,  ελα  ελα  κάι  συ  [/.αζί  [/-ου 
νάνεβης.  )) 

Αλήθεια  [Λοΰ  έδινε  θάρρος  η  [Λουσική.Έννοιωθα  [χε'σα  [Λου 
πώς  γινό[Λθυνε  άΕαφνα  πιο  γενναίος,  πιο  άντρειω[Λένος  παρά 
ποτές.  Κοίταζα  αντίκρυ  κατά  την  Πόλη,  κοίταζα  κατά  τά 
[/.ε'ρη  της  Άγια  Σόφιας,  οπού  φαινόντανε  τά  τούρκικα  τζα- 
[/.ιά  και  παρε'κει  τά  [Λνή[/,ατα  τώ  Σουλτάνωνε.  Κοίταζα  υλ 
[/.άτι  άγριω[Λε'νο,  φοβερό.  Είχα  την  καρδιά  γε[/,άτη  πεΤσ[/.α 
και  [ΛΟύ  ^ρ'^(^ότ'X^ί  ολο  νά  φωνάΕω*  —  ((  Έόώ  εΐ[χαι•  κανένα 
σας  δε  φοβου[/.αι.  Χριστιανός  Τούρκο  6έν  τρε'[/.ει.  »  Αστραπές 
οι  [/.ατιες  [/.ου,  οι  γροθιές  [/.ου  σηκω[Λένες  και  γινόί/.ουνε  όλος 
[Λεσα  [χου  θεριό. 

Έκεϊ  πού  κοίταζα  κ'  έβραζε  ή  καρδιά  [/-ου,  άζαφνα  βλέπω 
κάτω  κάτω.  [χέσα  στά  βάθια  της  Πόλης,  [Λΐά  παράζενη 
άσπράοα.  Με  πήρε  ανατριχίλα,  σάν  πού  σε  παίρνει  την  ωρα 
οπού  κανένα  πράι/.α  [/.εγάλο  πα  νά  γίνγι.'Η  άσπράδα  ερχό- 
τανε άπό  κει  πού  είναι  ή  \\γιά  Σοφιά,  έβγαινε  [χέσα  από 
του  ΜαχίΛούτη  τον  τουρ[/,πε  κι  άρχιζε  νά  κουνιέται.  Με  το 
χόντρος  της  σκέπαζε  ολη  τη  Μέση  Όδό  του  Βυζαντίου. 
Πρώτα  δεν  [Λπορουσα  νά  καταλάβω  τί  εΓτανε.'Έ[Λθΐαζε  σάν 
τεντω[Λένο  κάτασπρο  σεντόνι  πού  πετούσε. 'Έπειτα  είδα  πώς 
είχε  [/-ίσοφέγγαρο  [/.προστά,  σα  νά  το  φορούσε  ϊσια  ϊσια  στο 
[/-έτωπο.  Πήγαινε  καβάλλα  σε  [λΐά  πέτρα  όλό[Λακρη,  πού  είχε 
σαρίκι  στην  άκρη.  Το  φάντασ[/.α  ριεγάλωνε,  [/.εγάλωνε  και 
προχωρούσε.  Κατάλαβα  πώς  έ[/,ένα  γύρεβε,  γιατί  ερχότανε  ίσια 
στον  τόπο  πού  καθόΐΛουνε.  Τώρα  [λάλιστα  ΐΛπορουσα  νά  διώ 
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ττώς  βαστούσε  στο  χίρι  σκυρτό  τούρχ,ικο  σπαθί.  Το  σπαθί  γυά- 
λιζε |Λε  το  φεγγάρι. 

Στάθηκα  [Λΐά  στιγ[Λή,  τρο[7.ασί7.ένος.  Σε  τί  τζιρίεργη  (διά- 
θεση βρισκότανε  η  ψυχή  ^^.ου  !  Αντίθετες  ίί^ε'ες  [λέ  πολε{Λθύ- 
σανε.  Εΐ[7.ουνε  ολο  [Λαζί  γε|;.άτος  οχτρητα,  σεκλέτι,  φόβο, 
^;.ίσο:,  αγάπη,  άΟυ^^.ιά  κι  άπειρο  θάρρος.  Το  φάντασ^^.α  κόν- 
τεβε  να  'ύ  φτάση  —  γιατί  ει'τανε  τόντις  φάντασ»χα.  Φαινό- 
τανε τώρα  και  το  πρόσωπο*  είγε  ^χάβρα  γε'νεια  κί  όλόχλω'^.ο, 
κίτρινο  το  πετσί.  Κάτασπρα  ει'τανε  τα  [λάτια  του.'Έκα[7.ε  ενα 
σάλτο  και  βρέθηκε  ά^^.έσως  πλάγι  [Λου  στο  λόφο.  Ει'τανε  ό 
Σουλτά  Μαχ'χούτης.  Στεκότανε  από  πάνω  [ο,ου  όλόρθιος,  [ύ 
το  σπαθί  στο  χέρι.  Έγώ  εϊν.ουνε  πάντα  Εαπλω^^.ένος  κατά 
γης•  σήκωσα  λιγάκι  τα  [^.άτια  για  να  διώ  καλήτερα  το  πρό- 
σωπο του.  Ποόσμενα  τί  θα  μου  πή. 


ΙΔ'. 

Ό    Μαχμοντης. 

Ό  Σουλτά  Μαχ[-/.ούτης  πολύ  κέφι  δεν  είχε.  Πιωτερο 
ε(Λ0ΐαζε  Μαχ^^,ούρης  παρά  Μαχ[7.ούτης.  Άγριοκοίταζε  και  αϊ 
θυί/,ό  είχε  τα  [/-άτια  του  απάνω  [Λου  στυλω[/.ένα. Άρχισε  τότες 
και  [;.ου  έβγαλε  λόγο  —  ενα  λόγο  πού  βάσταξε  κά[7.ποση  ώρα, 
γιατί  είχε  φαίνεται  πολλά  νά  ρι,ου  πη  ό  σουλτά  Μαχι/,ούτης. 
Ό  βάρβαρος  είναι  [Λωρόλογος  και  δεν  ε|Λαθε  νά  συ^Λ^/.αζεβη 
(χήτε  νά  συγκεντρώντ]  το  νου  του.  "Ελεγα  ^Ααχ  [χου  και  γώ* 
—  ((  Ά{χα  πιάση  ό  Τούρκος  τις  κουβέντες,  θα  πη  πώς  δε  θα 
παίςη   το  σπαθί.  Άς  διου^χε  τί  |;.ας  θέλει  και  βλέπου^χε.  » 
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Σοβαρά,  αραδιαστά  και  (^-άλιστα  ^Α  κάποια  βαρύτητα,  ^λ~ 
λοΰσε  6  σουλτάΜα^(7-ούτης.  Μα  όσο  κι  άν  ήθελε  να  το  κρύψτ), 
ετρί^ίΛ  Ύΐ  φωνή  του  κι  ό  θυ{7.ός  του  άναφτε  και  [λεγάλωνε  ^λ 
κάθε  λέΕτ)  πού  έβγαζε  άπό  το  στό|7.α  του. 

((  Καιρός  είναι  να  τα  πού|7.ε.  Αφότου  [λάς  ήρθες  στην  Πόλη , 
σε  γυρε'βο^  να  σου  [^Λλήσω.  Δερ,ού  λες  ;  Τί  τρόπος  είναι  ό  δικός 
σου  ;  Τί  φερσί[;.ατα  είναι  τούτα  ;  Τον  {7-πελά  ρ-ου  βρήκα  [7.αζί 
σου.  Πού  τά|χαθες  άφτά  πού  [Λάς  βγάζεις  κάθε  ώρα  στη  [7.ε'ση  ; 
Παραπονιέσαι  πού  δεν  κοί'χάσαι.  Περπατεϊς  στους  δρόαους 
και  φωνάζεις  πώς  το  αιαα  σου  βράζει.  Μπαρούτι  πνές  και 
φωτιά.  .  .  Μπαρούτι  ;  Πρόσεζε  κα|7.ιά  [χέρα  να  [χή  σε  τινάζω 
γώ  στον  αέρα .  .  .  Λεφτεριά  λες  Ολο  πώς  θέλεις  και  πώς  δε  [7.άς 
θέλεις  έ^Λας  !  Άπο  την  Έβρώπη  {^.άς  τις  έφερες  άφτές  σου  τις 
ιδέες  :  Τί  |7.ιλεϊς  για  σκλαβιά  ;  Σιχτίρ,  σι/τίρ,  γκιαούρ  !  Μή- 
πως ζέχασες,  τσελε[7.πάκι  αου,  πώς  είσαι  ραγιάς,  πώς  είσαι 
σκυλί  και  τίποτις  άλλο  ;  Μήπως  δεν  το  Εέρεις  πώς  όλοι  σας 
ι/.αζί,  όλη  ή  γραικολογιά  πού  σή|α,ερα  σηκώνει  αψηλά  τη 
ι/,ύτη,  δεν  είσαστε  [Λΐά  φορά  κ'  έναν  καιρό  παρά  σκυλιά  πού 
υΛζ  γλύφανε  τα  πόδια  ;  Κάτι  {/,ε  κοιτάζεις  ;  Ό  αφέντης  σου 
εΤ[Ααι  γώ,  ή  τροαάρα  σου  και  το  βάσανο  σου.  Τί  κάθεσαι 
ήσυχα,  τί  χουζουρέβεις,  και  δε  σηκώνεσαι,  πού  σου  ^ιλεΧ  ό 
βασιλιάς  της  Ανατολής,  ό  άφτοκράτορας  τής  Πόλης  ; 

Γιά  διές  καλήτερα  τους  ((  ομογενείς  » ,  τί  αγάπη  πού  [^,ου 
έχουνε  το3ρα  !  Πάρε  παράδειγ[7.α  και  σύ/'Ολο  ]ύ  κολακέβουνε 
και  ]ύ  καλοπιάνουνε.  Ό  '^εγαλήτερός  τους  φίλος  έγινα  σή- 
ι/,ερα.  Κά[Λε  και  σύ  σαν  και  κείνους.  Φτάνουνε  τα  {^.πόσικα 
λόγια.  Τίποτις  άπ'  άφτά  δε  βγαίνει  .."Ελα  (/.αζί  [Λου.  Δε  βλέ- 
πεις πώς  Εεχάσανε  το  παλιό  το  |7.ϊσος  και  την  πρώτη  σκλαβιά 
κιόλα  τά  δάκρια  ;  Γιατί  τάχα  δεν  έρχεσαι  σε  [7.ένα  ;  Μήπιος 
εσύ  θυ[7.άσαι  και  δε  συχωρνας  ;  Τί  ;  Δεν  το  Εέχασες  άραγες 
άκόΐί-η  πώς  οι  δικοί  σου  δεν  απορούσανε  πρώτα  στο  δρό[χο  να 
βγούνε,  α  5εν  τους  έδινα  τήν  άδεια,  πώς  οι  ρί,αννάδες  σας 


^ 
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επρεττε  σα.  νανούι/.ίτσες  νά  σκεπάζουνε  το  πρόσωπο  τους,  πώς 
αιά  έκκλγισιχ  (^έν  είχατε  να  πάτε,  πώς  τους  πλούσιους  τους 
έσφαζα  σαν  τα  πρόβατα,  και  πώς  τις  χριστιανές  σαν  πατσα- 
βουρες  τις  πατούσα  ;  Μήπως  έχεις  υποψία  πώς  αν  |7-πορουσα, 
θα  ξανάκανα  πάλε  τα  ίδια  ;  Δεν  κατάλαβες  πώς  κανείς  πια 
^έν  τα  Ουαατα'.  τα  τε'τοια  ;  Σκλάβοι,  σκλάβοι  γεννηθήκατε 
στην  ΙΙόλη  και  θα  πεθάνετε  σκλάβοι  ! 

Νά  σου  πώ  το  κάτω  κάτο^,  όε  ^λ  ^^Λ\^ι  πολύ  για  τα  λόγια 
σου/Ρίξε  πέτρα  στη  θάλασσα,  και  πε'ς  |Λθυ  αν  {7.πορεϊς  νά 
υ.ετοήσης  τί  βάθος  έχει.  Έτσι  και  [^.αζί  αου.  Ποτέ  σου  οε  θα 
καταλάβης,  κι  αν  πε'τρες  χιλιάί^ες  ρίςης  [-/.έσα,  ώς  που  πάει 
το  ^Λϋος  αου  για  σένα.  Όχι  !  Δεν  το  λέω  σωστά.  Που  νά  σε 
α,ισήσω  ;  Μήτε  σε  ψηφώ.  Φαφλατάς  και  συ  σαν  τους  άλλους. 
Βε'ρος  'ΡωίΛΐός.  Με  τις  φωνές  και  [Λε  τις  ρητορικές  ()ε  θα  κά- 
|7.ης  οουλειά.  Άφτά  ξέρετε  σή|7-ερα*  [7.ά  τα  λόγια  δε  φελούνε. 
"Ετσι  δε  ρ,ας  πιάνεις.  Το  λιοντάρι  πολε[Λας  νά  φοβερίσης  ; 

Έ(Λεϊς  άλλα  θέλου[7.ε.  Οΐ  γονιοί  σας  ξέρανε  την  τέχνη. 'Άς 
εΐσουνε  και  συ  σαν  το  Μισέ  Γιάννη  !  Νά  άθρωπος  !  Λόγια 
πολλά  δε  συνήθιζε*  ώςτόσο  φτάνει  νά  ζητούσε  κατιτίς,  κι  ά- 
(7.έσως  του  τοκανα.  Τόνε  λέγανε  το  [^,άτι  της  Χίος  και  το 
στόί^-α  του  βασιλιά.  Μή  σε  (Λέλη  !  "Ολοι  οι  *Ρω[Λΐοι  δε  φιλού- 
σανε  πόδι.  Μια  [7.έρα  πήγε  στοΰ  βεζίρη  {Λου,  θύ[7.ωσε  για  ενα 
λόγο  πού  του  είπε  ό  βεζίρης,  και  του  πέταξε  το  φέσι  του  στο 
πρόσωπο.  Τέτοιοι  είτανε  καπότες  οί  ραγιάδες,  οι  παλιοί.  Μου 
άρεζε  πολύ  εκείνος  ό  άθρωπος.  Του  εδο3σα  τη  Χιό,  νά  την 
εχΤ|•  τόντις  την  είχε,  γιατί  δεν  άφινε.  Τούρκος  νά  πατήστ]  στη 
Χιό,  αν  πρώτα  δεν  του  ζητούσε  άδεια.  ((  Γιατί  [Λας  σφάξατε 
και  [Λάς  γδείρατε,  έλεγε,  γίνεται  τάχα  πάντα  νά  (χάς  σφάζετε 
και  νά  ^Λς  γδέρνετε  ;  ))  Τί  νά  του  πτις  ενός  άθρώπου,  σά  σου 
αιλεϊ  σωστά  ;  Γιά  οσο  βάρβαρους  κι  ά  ρ-άς  έχεις,  φτάνει  νά 
φερθής  ίΛε  κρίση  και  [Λε  τρόπο*  νοιώθου^Λε  και  [Λεΐς  άπό  δικιο- 
σύνη.  Κάπου  κάπου  αου  έφερνε  πορτοκάλια,  (χαστίχα,  λει/,ό-- 
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νια.  σ  ο'Κ6'/^^'^'^x  ττανέρια"  ηςόρε  να  αου  ττη  κ'  ενκ  λόγο  ζοαγχ- 
ρενιο,  να.  (Λ£  κολακεψτ,"  —  «  Νά  σου,  αφέντη  [Λου,  κ'  ένα  λου- 
λούδι του  υ!,— αςέ  του.  »  Ώςτο'το  τον  |Λ7:αΕέ,  εκείνος  τον  εΤνε. 
Πιώτερο  καλό  τα;  κάΐί-ανί  οΊ  τΞτοιΟ'.  τταρα  οί  στιαερνοί  σας 
διπλωμάτες.  "Ολο  φοόντιίε  νια  τους  δικού:  του  κι  δαως  τ:άν- 

Ι  '  (4-1  '  '  ι  ' 

τα  στάθηκε  φίλος  ττιστός  και  υ.'  αγαπούσε.  Τον  ερίφη  !  Πόσο 
τον  αγαπούσα  και  γοί  !  'Όταν  πέθανα,  αόνος  εκείνος  ήρθε  στο 
λείψανο  ΐ7,ου.Άκόαη  δεν  το  Εε/νώ.  Όλοι  τον  είδανε  πατέρα 
και  προστάτη  κι  όταν  έφτασε  η  ώρα  του  και  κείνου,  '7.είνανε 
οί  'Ρω'^.ιοί  ώΰοανεν.ένοι,  σαν  ποόβατα  δίνως  τσοπάνη. 

Έσύ  νια  μ,ένα  τί  ϊ/,χυΛζ  :  Μου  ζήτ•/;σες  ποτέ  σου  τίποτα  : 

«4  4         -  .     ι  ι  -3 

Μου  γύρεψες  τη  Χιό  ;  'Ηρθες  στο  λείψανο  αου  ;  Πώς  τολν.ας 
τώρα  και  βγαίνεις  στον  τόπο  ΐΛου  αέσα,  να  υΛ  βρίζ'^,ς  ;  Σ'.γτίρ. 
σιχτίρ,  γκιαούρ  !  Πρόσεξε  καλά.  Ό  Τούρκος  είναι  ήσυχος  και 
δε  σε  πειράζει,  όσο  δεν  του  δίνεις  άφορ{7.ή.  Μα  οτάνει  να  τον 
πειράΕης.  και  τότες  φαίνεται  τί  είναι  και  τί  τον  έ'καΐΛεή  -ούση" 
άσπλαχ^νο  θεριό.  Μη  νοαίζτ,ς  πώς  για  το  χατίρι  σου  θάλλάςω. 
Σιχτίρ,  σιχτίρ,  γκιαούρ  !  Πήγίίΐνε  στις  επαρχίες  να  διγις  αν 
απορεί  να  κουνήση  ό  ράγιας.  Έκεΐ  θα  [Λαθγ,ς  υΑ  τί  σιδερένιο 
χέρι  σας  βαστώ.  Έδώ  ειααι  αναγκασμένος  να  φέρνουααι  δια- 
φορετικά" στην  Πόλη  φοβουν,αι,  γιατί  »7.έ  βλέπει  ή  Έβρώπη. 
Μα  αην  πάρη:  θάοοος.  Και  όώ  απορώ  καιχιά  ώοα  νάγριέύω. 

4        '  Γ    •'  -  4    4       '  4  4  4  4  4  Γ          . 

Ό  Τουοκος  είναι  πάντοτες  Τούρκος.  Σου  το  λέω,  να  το  ςέ- 
οης.  Έλα,  όσο  είναι  καιρός,  να  γίντ,ς  δικός  {Λου*  έ'λα  να  σου 
δώσω  κααιά  δουλειά  στο  παλάτι.  Μπαίνεις  υπάλληλος  κ'  έ- 
πειτα κάθεσαι  και  αιλεϊς  ήσυχα  και  σοφά  για  τις  έβγένειες 
της  "'λώσσας,  για  τον  Ξενοφώντα,  σκορπίζεις  δοτικε'ς,  κό- 
φτεις όσα  λόγια  κόφτει  η  γλώσσα  σου  για  την  αναγέννηση 
της  Ελλάδας,  κι  όλος  ό  κόσαος  άπορεϊ  ιχέ  τη  ρητορική  σου. 
Λε  θέλεις  ;  Τότες  βλέπεις  ποιος  είί^,αι.  Μη  νοίΛΐ'σης  πώς 
προσαένω  να  πολιορκήσουνε  την  Πόλη  ή  να  την  πάρουνε,  για 
να  σας  σφάξω  όλου;  σα;  στα  σοκάκια.   Μη  θαρρ-?;;  πώς  για 
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νά  Εανακά'Λθυ[7.ε  κανένα  γιουρούσι,  ττρέπει  πρώτα  νάνάψη 
αέσα  ΐί,ας  ό  φανατισ[7.ός.  Και  τώρα  σας  ξεπαστρέβω/Άς  όρί- 
σουνε  κατόπι  οι  Δυνάαες.  Σιχτίρ,  σιχτίρ,  γκιαούρ  !  Ό  Μα^- 
ΐΛούτης  εί[^-αι  γώ.  Δεν  τους  βλέπεις  όλους  άφτούς  πού  κοί- 
τουνται  γΰρο  γΰρο  στα  {7.ν7ΐ^^.ατά  τους  ;  "Ενα  λόγο  φτάνει  να 
πώ,  κι  όλοι  τους  σηκώνουνται  <^λ  [Αίας,  δλοι  τους  άρπάζουνε 
το  σπαθί,  γιατί  άλλο  τίποτα  δεν  είστε  για  [^.ας  παρά  ραγιά- 
δες, γκιαούρηδες,  σκυλιά  και  ^λ  [7.ιά  κλωτσιά  στο  Σαράι 
Μπουρνου  σας  πετου{;.ε.  » 

Τέτοια  [Λου  έλεγε  ό  Μαχ[7.ούτης•  τρίζανε  τα  δόντια  του, 
βροντούσε  ή  φωνή  του,  κι  οσο  ρλουσε  σαλέβανε  σαλέβανε  τά 
σαρίκια,  άνοιγε  το  χώ^^,α  κ'  ένας  ένας  οΊ  Τούρκοι  βγαίνανε 
άπό  τον  τάφο  τους  και  τριγυρίζανε  τον  καλίφη  τους. 

Τον  κοίταζα  καλά  καλά  αέσα  στα  κάτασπρα  του  [Λάτια, 
και  πολλά  λόγια  δεν  του  είπα* 

—  ((  Τη  Χιό  δε  σου  τη  ζήτησα,  δε  σου  τη  ζητώ,  δε  9ά 
σου  τη  ζητήσω  ποτές.  Άπο  σένα  ^έν  την  προσμ,ένω.  Μάθε  το, 
ΜαχίΛούτη,  γιατί  φαίνεται  πώς  δεν  το  Εέρεις.'Ο  κόσ{Λος  είναι 
δικός  [χου.  Μη  ρωτάς  τονο^Λ  [Λου*  ^^.Ύι  γυρέβγις  νά  σου  πώ  ά 
[Λε  λένε  Πέτρο,  Γιάννη  ή  Θανάση.  Τονο{Λά  (Λου  ;  θέλεις  νά  σου 
το  χτυπήσω  στη  [Λούρη  και  νά  στράψη  στο  [7.άγουλό  σου  σαν 
[7,πατσιά  ;  Λεφτεριά,  Λεφτεριά  ρ/ε  λένε.  Δεν  εί^^.αί  ένας,  εΐ{χαι 
Λαός.  Δεν  εί{Λαι  άθρωπος,  εί{Λαι  ιδέα.  Δεν  εΙ[7.αι  'Ρω(/.ιός, 
εί[Λαι  Έβρο^πη.  Κόσ[χος  είι^.αι.  Νά  το  ζέργ)ς•  ή  Λεφτεριά 
σουλτάνους  δε  φοβάται.  "Ο  τι  πγ)  θά  γίνη*  όπου  περάστι,  θά 
χαθης.  Άπό  παντού  σά  σκύλο  θά  σε  διώξη.  Μιά  πή^η  γίς 
σ'  όλη  την  οίκου^χένη  οε  θά  βρης  νά  υ.πήζτ,ς  έ'να  παλούκι, 
γιά  νά  βγη  ή  ψυχή  σου.  Μεγαλήτερο  άπό  τό  δικό  σου  είναι 
τό  βασίλειο  το  δικό  |χου•  είναι  απέραντο  σάν  τόν  κόσ^ΛΟ  κ'οί 
πολίτες  του  άρίφνητοι  σάν  τάστέρια.  Τη  δύνα^^[,ή  [7.ου,  ρ,ήτε 
στονειρό  σου  δεν  την  είδες,  γιατί  ώς  τώρα  δε  φοβήθηκα  βασι- 
λιάδες, ϋΛ  φοβηθήκανε  κείνοι  κι  απορώ  υ.ϊ  την  τόλαη  σου  και 
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[Λε  το  θυ[ΛΟ  σου•  ποιος  είσκι  συ  και  [7-ου  {Λίλκς  [χέ  τόσο  θάρ- 
ρος ;  Άττο  το  ?^ρό[Λ0  {Λου  να  ούγης  !  Δεν  το  βλέπεις,  σουλτά 
Μα^ίΛούτη,  πώς  είσαι  σχ,ιά,  σ/.ια  και  τίποτις  άλλο  ;  Φτάνει 
να  το  θέλω,  και  σα  σκόνη,  σαν  κουρέλλι,  σα  σκουπίδι,  ^λ'  ένα 
χτύπη[λα  του  χεριού  |Λθυ,  σε  ξεπαστρέβω.  » 

Σηκώθηκα  τότες,  ήσυχος  και  φοβερός.  Φύσηξα  κι  άρχισε 
ό  Μαχ(7.ούτης  να  τρέ^^.τ,  σαν  το  ψάρι.  Του  κάκου  προσπα- 
θούσε, του  κάκου  πολε[7.ούσανε  οι  δικοί  του  να  ιχε  σπρώΐουνε, 
ό  ένας  [χέ  το  σπαθί,  ό  άλλος  [7-έ  το  κοντάρι.  "Επρεπε,  έπρεπε 
δλοι  τους  νά  φύγουνε  άπο  [χπρός  [^-ου'  έτσι  εϊτανε  στον  ουρανό 
γραμμένο.  Δε  γωοάτεβα  πιά.Άπό  κοντά  κοντά  τους  έπαιρνα 
τους  Τούρκους,  κι  οσο  εγώ  προχωρούσα,  τόσο  τραβιόντανε  πίσω 
οι  καταραι/,ένοι. 

"Αζαφνα  ακούστηκε  |^[.ιά  φωνή  —  τροιχάρα  !  —  σαν  το  θά- 
νατο φοβερή.  Ταράχτηκε  ή  γίς,  σείστηκε  ό  κουλάς,  κλονί- 
στηκε η  Έβρο^πη.  "Αρχισα  νά  τρέι^.ω.  Σάν  το  λιοντάρι  πού 
ξαφνικά  προβάλλει  στην  άκρη  του  βουνού  και  κατεβαίνει, 
φάνηκε  ό  αδερφός  μου  ο  Γιάννης  απάνω  στο  λόφο.  Στάθηκε 
{7.ιά  στιγι^.η,  και  [7-'  ολη  του  την  6ρ[;.η  τον  είδα  νά  κατεβη,  νά 
πεταχτή,  νά  πε'σγ)  απάνω  στά  σκυλιά.  Τρέχααε  κ'  οΐ  όυό 
{;-ας,  εκείνος  ρ,προστά,  εγώ  πίσω.  Κατρακυλούσανε  οι  Τούρ- 
κοι δ  ένας  απάνω  στον  άλλο,  αέ  το  Μαχαούτη  {;.αζί.  "Ισα 
^λ  κάτω  στο  γιαλό  τους  σπρώχνα[7.ε,  γιά  νά  πνιγούνε  στη 
θάλασσα  [Λεσα.  ((  Δρόαο,  δρόαο  )),  φώναζε  δυνατά  το  λαρ,πρό 
υ.ου  τό  παλληκάοΐ"  ((  "Εονεται  και  νά  τος  !  Τάίοεντικό  σας 
φτάνει !  »  "Εβραζε  ό  θυ{ΛΟς  του'  σειότανε  τό  κορ{7Λ  του  σάν  τό 
"δέντρο  πού  άνε^^.ος  τό  περεχύνει*  έαένα  έδειχνε  στους  Τούρ- 
κους υλ  φοβέρες,  ένας  ό'λεθρος  η  φωνή  του'  —  ((  Δρόαο,  δρόαο 
τά  σκυλιά.  Κα.Ύΐτάν  μπονρττά  γκεΜορ  .'  ». 
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ΙΕ'. 

Μάθηιχα. 

Με  του;  σουλτάνου;  δεν  είναι  φρόνΐί^,ο  να  [^-αλλώνη  κανεί;, 
ας  είναι  και  7:εΟαΐ7-[Λένοι.  Τέτοιοι  /ίαβγά^^ες  έχουνε  κάτι  συνε'- 
ττειες  δυσάρεστε;.  Συλλογίστηκα  πώς  Οά  εΐ'τανε  κάλο  να  φύγω 
γλήγορα  άττο  την  Ι  Ιόλη.  Έττειτα,  να  τ:ου{7.ε  την  αλήθεια, 
άφτοί  οΐ  καβγάδες  ^ε  φελούνε  και  πολύ.  Σα;  είπα  πώς 
εσπρωςα  το  Σουλτάνο  Ι'σα  [Λε  κάτω  στο  γιαλό '  καλά  !  Μα 
ΐΛποοουσα  να  τον  πιάσω  ;  "Οχι  βέβαια,  άφου  ε'ίτανε  σκιά. 
Και  ποια  είναι  ή  (^ύνααη  του  Τούρκου  ;  "Ισια  ϊσια  πού  είναι 
σκιά.  Γι' άφτό  κ' η  Έβρο^πη  ^έν  τον  πιάνει. 

Για  να  ^^.Ύι  ιχε  πιάστ)  και  κεϊνο;  στα  ςη^χερώ^Λατα,  αποφά- 
σισα να  φύγω  πρωί  πρωί.  Είχε  βαπόρι  την  'ώια  (Λέρα.  Μπαρ- 
καρίστηκα  και  τράβηξα  για  τη  Χιό. 

Ή  θάλασσα  καλή"  είγχυΛ  και  καλή  συντροφιά.  Στο  τα- 
Είδι  κάνει  κανείς  γλήγορα  φίλους"  τέλειωσε  το  ταξίοι,  τέλειωσε 
κ'η  φ6λία.  Απάντησα  έναν  ταςώιώτη  στο  κατάστρωα,α  κι  άρ- 
χίσαΐΛε  τι;  κουβέντες.  Μου  είπε  πώς  εϊτανε  δάσκαλος,  δε 
θυί^.ούααι  πού'  είχα  όμως  ζεχάσει  όλους  διόλου  να  του  πώ  τί 
γύρεβα  κι  από  πού  έρνόαουνε,  και  δε  υλ  οώτησε  ό  'ίδιος. 
Μιλούσαι/-ε  για  το  έ'να  και  για  τά7.λο,  για  το  λα[7.πρό  τον 
καιρό,  για  τα  κύΐΛατα  πού  είναι  ααβιά  και  για  τα  σύννεφα 
που  είναι  άσπρα,  κι  ώςτόσο  κάπου  (7.αβρίζουνε.  Έκεϊ  πού 
αιλούσα'^,ε,  6έν  ^έοω  πια  τώοα  καλά  καλά  τί  έ'λεγα,  ,ι/,ά  θυ- 
α,ούααι  πώ;  πήγαινα  νάρχίσω  '^,ιά  φράση  (χε  τη  λέξη*  ((  Νό- 
ΐβΛαοι. ...»  —  Με  διαχ,όφτει  άαέσως  6  δάσκαλο;  —  το  συνηθί- 
ζουνε  καπότες  (Λαζί  (Λου  —  και  {Λου  λέεΐ'  — α'Ενό^Λσχ.  ))  — 
Αθώα  κι  άπλα  του  κάνω  γώ•  —  ((  Και  γιατί  τά/α  ί'νόαισα  ;  )) 
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—  ((  Αιότι,  [Λου  ά,τταντκ,  'γ,  άρχα.ία  είναι  ευγενεστέρα  /.αϊ  (^ια 
του  ε  καθίσταται  εύγεηκώτερος  ό  τυττος.  )) 

Δεν  Εέοα>  αν  είδες  ποτέ  σου  στού:  κάιζ-ττους  ααρααένα  λου- 
λουδάκια  να  γερνούνε  το  κεφαλάκι  τους  λυττηΐί-ένα  κατά  γης  ; 
Στάσου  να  ττεστ)  στ*/;  στεφάνη  τους  αέσα  (^,ια  σταλαματιά 
νΐρό,  και  τα  βλέττε'.ς  ά[α.ε'σως  χαρού{/-ενα  και  γελαστά.  Έτσι 
τοτταΟα  και  γώ*  για  το  διφασαένο,  νια  το  κατάΕερό  μου  το 
ι;.υαλό,  δροσιά  τα  λόγια  του  δασκάλου.  Μου  φάνηκε  πώς  ^λ 
ί^-ΐας  φωτιζότανε  ό  νους  |^-ου,  ττώς  τέλος  των  τελώνε  το  ττότιζε 
η  αλήθεια.  Τώοα  καταλάβαινα  άςαονα  τί  θα  ττη  όρθη  κρίση. 
Ζοΰσα  σε  σκοτάό'.,  και  να  ττου  θωρούσα  τον  ήλιο  ττρώτη  φορά. 
Τόσο  αεγάλος,  τόσο  φρόνι•7.ος  ρ.ου  ήρθε  ό  λόγος  του  δασκά- 
λου, 77θύ  κατέβηκα  άι/.έσως  να  κ7.ειδίοθώ  στο  καααοάκι  αου 
κάτω,  για  νά  {Λττορέσω  ττιο  ήσυχα  να  αετρησω,  σαν  το  φιλάρ- 
γερο,  ττόσους  θησαβρούς  είχα  [^.αζώςε'.  στο  κεφάλι  αου  (/,έσα 
σε  οιάστη[7.α  αιάς  στιγι^.ης,  σε  ι/-ΐά  [Λονη  λέςη,  σ'  εν  α  ε• 

Θαρρούσα  ττρώτα  ττώς  όλη  η  εβγένεια  του  άθρώττου  είναι 
[Λεσα  στην  ψυχή  του"  νόαιζα  ττώς  ένα  ττρααα,  ό  τι  ονοαα  κι  αν 
του  δώστ,ς,  δεν  αλλάζει  τη  φύση  του.  Έλεγα '  —  ((  Νά  ίΛεθή- 
σω  ί1  κρασί  ή  υλ  οίνοτ,  το  ι'όίο  [ΛεΟώ.  Κι  άν  7:(ύ  μεθύω,  [/.ου 
φαίνεται  ττώς  ττολύ  δεν  ττρόκοψα.  ))*Ό  ττοιητής,  ττού  θα  νΛυ.τ, 
στίχους,  ττρώτα  θα  κοιτάςη  νά  δ'.η  άν  είναι  τόντις  ττοιητής' 
τότες  βάζει  ττοίηση  και  στη  γλώσσα  ττού  θάγράψγι.  *Αν  του 
ερχουνται  ττού  και  ττού  δυο  ιδέες,  άν  έ'χει  κεφάλι,  καρδιά  και 
λί'ν'η  τέχνη,  ανάγκη  κα[-/.ιά  δεν  είναι  νά  κάνη  τον  Κινέζο ' 
θέλω  νά  ττώ,  δε  θα  ττ'.στέψτ,  στη  ζωή  του  ττώς  ένα  ψόφιο 
ττραμα  —  σαν  το  ψηφ^  —  έχει  αέσα  του  και/,ιά  εβγένεια  ξεχω- 
ριστή, κααιάν  άζία  δική  του"  το  ψηφί,  για  νά  ζωντανέψτ,, 
ττρέττει  το  ττνέ'^.α  νά  ουσήζγ,  και  νά  του  δώση  έννοια  κ' εβγέ- 
νεια. Για  νά  φανη  κανείς  υ,εγάλος,  δε  θα  ττροσέζτι  {Λονο  στους 
τύττους•  θάχτ/  το  νου  του  και  στο  νόη[^-α  ττού  βγαίνει  άττό  τα 
λόγια  του.  ΌΌαηρος,  ττού  ι/.ιλούσε  χυόαϊα  στην  έττοχή  του, 


ΜΑΘΗΜΑ  111 


στάθηκε  βέβαια  {^.εγαλήτερος  ποιητής  από  τους  ση[7.ερνούς 
αας  τους  δασκάλους  πού  γράφουνε  την  καθαρέβουσα.  "Κτσι 
θαόρουσα*  υ.χ  βλέπω  τώρα  πώς  το  σύστη|7.ά  [7.ου  είναι  κακο- 
οίζικο*  το  παραιτώ  και  πιάνω  άλλο. 

Ναι,  (^ασκαλάκι  [χου,  κατχλαβα  και  |7.η  σε  [^-έλη  !  'Ολο 
σαν  και  σένα  Οά  λέω.  Με  το  σύστη|Λα  το  δικό  σου,  όλα  πιο 
σωστά  [;.ου  ερχουνται  σή[7.ερα.  Που  νά  το  συλλογιστώ,  πρί  [/.ου 
το  πης,  πώς  έ'να  [^.ικρούτσικο  €  έχει  τόση  αξία  ;  Τούτο  το  ε 
δε  φαίνεται,  κι  ό^.ως  από  ζώο  πού  εΪΜ.ουνε,  άθρωπο  [Λε  κάνει. 
Με  Εεβγενίζει.  Λέν  τό  παρατηρούσα  πρώτα  κ'  έλεγα  [χέσα 
{/.ου*  —  ((  Οι  παλιοί  (/.ας  οι  προγονοί  βάζανε  κεΙ  ενα  €'  έ[χεΐς 
δεν  τό  βάζου^χε.  'Άς  λέω  λοιπό  νόμισα ^  άφοΰ  δεν  πάλιωσα 
άκόαη.  ))  Έσύ  τώρα  [χου  εδειΕες  την  τύφλα  πού  είχα.  Τό  ί 
τούτο,  πού  τό  είχα  για  τίποτα,  βγαίνει  πριγκηπάτο.  Με 
πλουτίζει"  (χου  δίνει  έβγένεια,  τιαη,  δόΐα,  [χπορεί  νά  [/-ου  φέρη 
και  παράδες.  Ποιος  ςέρει  ;  Κα^χιά  ώρα,  όταν  τό  [/.ζθουνε  πώς 
λέω  ((  ένό'χισα  »  κι  ογι  ((  νόμ,ισα  » ,  ά(οτό  τό  ί  θα  (χε  κάυ!.η  ν  α 
διοριστώ  καθηγητής  στό  Παρίσι,  αργότερα  νά  γίνο^  της  Άκα- 
οη|χίας,  άζαφνα  και  Ίζ^όι^^ος  της  Δη[/.οκρατίας.  Ση^χερις 
εννοιωσα  πρώτη  φορά  τί  θα  πη  ((  ανζησις  )) '  αψζάτεί,  [χεγα- 
λώνει  τόν  άθρωπο.  Οι  γλωσσολόγοι  σπάνουνε  τό  κεφάλι  τους 
γιά  νά  καταλάβουνε  τί  νόη[χα  είχε  άφτό  τό  ί  και  γιατί  τό 
καθίζανε  οι  "Έλληνες  στον  παρατατικό  και  στον  αόριστο, 
γιατί  [χόνο  στην  οριστική,  και  γιατί  στην  άρχη  δεν  τό  βά- 
ζανε  καπότες  και  διόλου.  Έγώ  τώρα  ξέρω  καλητερα  και  βλέ- 
πω τη  σηαασία  του  ί.  Οί  'Έλληνες  ε'ίτανε  Ευπνοί  άθρώποΓ 
συνηθίσανε  τό  ί  οΐ  [/.αργιόλοι,  [χόνο  και  >χόνο  γιά  νά  δείξουν 
έβγένεια  [χεγαλήτερη.  Ή  έβγένεια,  τί  θαρρείτε  πώς  είναι  ; 
Είναΐ'  πάντοτες  έκεϊ  πού  πρέπει  νά  βάζτ,ς  εκείνο  που  πρέπει. 
Και  διε'ς  !  "Οχι  ^χόνο  στό  ((  ενόμοσα  ))  χώσανε  τό  ί,  τό  βάλανε 
και  στό  αε((ε)),  '/}>^?^ζ  λόγο  κανένα,  γιατί  και  τό  (ίι/ε))  εΐ'- 
τανε  χργχιο  κ    έ|χοιαζε  πώς  έφτανε  κ'  έτσι.  Οί  'Έλληνες  ως- 
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τόσο,  ρ,οναχοί  τους  υΛσχ  στοΰ:  £λλους  λαούς  της  εβρω-αίϊ- 
κης  ουλής,  φτείκσα,ν  ένα  ((  ψε.  ))  Του  κάκου  βασανίζουντα-. 
οί  καη(7-ένοι  οί  γλωσσολόγοι,  για  να  βρούνε  την  αΙτία  άφτου- 
νου  του  ε.  Ποιος  δε  βλε'ττει  τώρα  την  αιτία  ;  Οί  άρ/αΐοι  κοι- 
τάζανε ττώς  να  δείζουνε  στους  ξένους  την  εβγένεια  της  ψυχ^ης 
τους*  όττου  '^-ττορούσανε  το  λοιττό,  νλιστοούσανε  κ' ένα  ί. Έτσι 
κάαανε  και  ίΛε  την  άντωνυί^,ία,  έι^β'  άναγκαστήκανε  να  βάλουνε 
άδικα  και  τταράλογα  το  ε  ώς  κα•  στην  αιτιατική,  άφου  το 
είχε  ττιά  η  ονοίΛαστικ,η  ίγώ.  Έφτανε  να  κά{Αη  λόγο  ένας  αρ- 
χαίος για  τον  έαφτό  του  και  να  ττη  εγώ  η  έ^ιε'  από  το  £  κατα- 
λάβαινε χυΑαως  ό  ςένος  πόσο  τόντις  έβγενης  εϊτανε  ό  αρχαίος. 
Διέστε  ό[Λως  ττώς  το  ένα  φέρνει  τκλλο,  ττώς  [α'  ένα  λόγο 
σωστό  ρ,-ορει  κανείς  να  βχλη  ττοάαατα  στό  νου  του  ττού  αητε 
τα  στοχαζότανε  -ρώτα.  Έττιασε  ττοτε' σας  κανένας  να  ςετάστ, 
γιατί  άζαφνα  οΐ  αρχαίοι  είχανε  τόσο  κεφάλι,  γράφανε  τόσο 
καλά,  κάνανε  τέτοιους  στίχους,  και  σου  ττετούσανε  [Αΐά  φαν- 
τασία, κάτι  Ί6έες  ττού  ση[^-ερις  άκόαα  ό  κόσαος  άττορεΐ  ;  Γιατί 
βγήκε  Πλάτωνας,  "Ομηρος,  Σοφοκλής  ;  Γιατί  ;  Το  ρωτάς  ; 
Γιατί  μιλούσανε  αρχαία.  "Ααα  [^.ιλήσης  αρχαία,  οχι  α,όνο 
ρλεϊς  καλά,  [χιλείς  και  α'  εβγένεια.  Κοίταϊε  τώρα  τους  δι- 
κούς {Λας  και  θα  τό  καταλάβτ,ς  καλήτερα.  Είναι  ττραΐΛα  γνω- 
στό ττώς  οί  οασκάλοι  δεν  έχουνε  |^-ήτε  φαντασία,  α,ήτε  ιδέες, 
αήτε  νου,  ίχήτε  καρδιά,  {7.ήτε  κεοάλι.  Το  (λυαλό  τους  6έ  γέν- 
νησε ΤΓοτές  [Λίσή  ίόείτσα.  Τί  είναι  τε'χνη,  τί  6ά  πτ)  ποίηση  η 
φιλολογία,  αήτε  τό  ςέρουνε.  Ώςτόσο  όέ  ι/.ου  λες  πώς  τό  κατωρ- 
Οώσααε  κ  εχουρ,ε  σηρ.ερα  τή  ι/.εγαλήτερη,  την  ωραιότερη 
φιλολογία  της  Έβρώπης  ;  Γιατί  υ.χς  δοςάζει  ό  κόσίΛος  ;  Γιατί 
[Λας  ζουλε'ψανε  κ  οί  αρχαίοι ;  Για  ποιο  λόγο  ή  Θεοδώρα  του 
Κλέωνα 'Ραγκαβη  ακούστηκε  στό  Παρίσι,  μεταφράστηκε  σ  ό- 
λες τις  γλώσσες,  και  κατάντησε  σήο-ερα  στην  Έβρώπη  πολύ 
πιο  γνωστή  από  την  Ίλιάδα  ;  Γιατί  τά/ατις,  σ'  ό  τι  «Λελάνι 
κι  ά  βουτήςΥ(  ο  δάσκαλος  την  —έννα  του,  λές  πώς  σταθούνε 
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άχό  την  ττεννα  του  /ρυσες  σταλα[Λατιές ;  Το  κατάλαβες  γιατί ; 
Γιατί  γράφου[Λε  την  αρχαία  ! 

Κι  άφησε,  φίλε  [7.ου,  ττού  γράφου^/.ε  την  αρχαία*  κάνου{Λε 
άκό[;-η  και  τις  καινούριες  ^Λας  τις  λε'ζες  να  φαίνουνται  σαν 
άοχαϊες.  Τώρα  θα  όιης  τί  συνέπειες  [ΛπορεΤ  νάχ/,  το  σύστη[7.α 
του  δασκάλου  ^.ου,  πόσο  πατριωτισ[ΛΟ  είναι  γε^Λατο,  πόση  τΐ|^.η 
θα  φέργ)  σ' ολο  το  έθνος.  Τί  δουλειά  θα  πιάσγις  υ.ϊ  τα  ζένα 
όνόαατα,  για  να  [ο,η  φαίνουνται  ζε'να  ;  Τη  χανούμισσα  πώς 
θα  την  πης  ;  Τους  μπέηδες  που  θα  τους  βάλγις  ;  Το  βεζίρη 
πώς  θα  τον  κλίνης ;  Το  κονάκι  ρ.ε  τί  τ^^τζο  θα  το  σιάζγις  ; 
Μήπως  θα  γράψης  ((  οι  χανού[χισσες,  ό  {7-πέης,  του  βεζίρη,  το 
κονάκι  ))  ;  Ό  θεός  να  φυλάξγ)  !  'Άν  το  πης  έτσι,  θα  φαν^ς 
πρόστυχος,  χυδαίος,  βάρβαρος,  ρωμοός.  Πες  το  καλήτερα 
((  αΐ  ^ανούΐΛίσσαι,  της  χανου[7.ίσσης,  ό  βέης,  του  βέου,  οι  βέοι, 
του  βεζίρου,  τοις  βεζίραις,  'ίσως  και  βεζίρσι,  το  κονάκιον,  τώ 
κονακίω  ».  Ά[7-έσως  γίνεσαι  Περικλής. 

Έ^ουι/.ε  κάτι  άλλους  λεκε'^ες  στη  νέα  (Λας  την  Ιστορία, 
που  (7.πο ρούσα [Λε  να  τους  Εεπλύνου^Λε  ^^λ  το  σύστη[Λα  του  δα- 
σκάλου. Κάτι  όνό[7.ατα  είναι  τόντις  ντροπή  για  το  έθνος  και 
για  τον  έλληνισ[7-ό.  Γίνεται  έ'νας  οώ^^^τζος  να  λέγεται  Μπό- 
τσαρης  ;  Γίνεται  να  λέ{Λε  ^Γατί'ηπε'τρος,  Μεσολόγγι  ;  Μπορεί 
ό  Μαρκο(Λπότσαρης  να  ε'ίτανε  ήρωας  σαν  το  Λεωνίδα,  [^.ά  δεν 
εννοιωθε  διόλου  από  γλώσσα*  [^.έ  τέτοιο  χυδαίο  όνο{Λα  {/.ας 
εκα{Λε  να  ντροπιαστοΰ{/.ε  στην  Έβρώπη.  Άρ^έ  ό  Άντρουτσος  ! 
Τί  άλλο  κακό  πάλε  τούτο  ;  Έχου{7.ε  άραγες  στή  γλώσσα  {/.ας 
τους  βάρβαρους  άφτούς  τους  φράγκικους  φτόγγους  και  θάρ- 
χίσου{Λε  τώρα  σαν  τους  Γάλλους  να  λέ[Λε  έ  ά  και  β' ;  Θα  το 
καταδεχτου[7.ε  να  [7.ιλοΰ[Λε  (/,ε  μπτ,χί  τΰ]  Μήπως  θα  κά{/,ου{Αε 
•λΐά  γενική  ((  Μπότσαρη  )) ,  ψι  την  ελεεινή  κατάληξη  τ\  ;  Μας 
ταιριάζει  ένας  Χατζής,  έ{Λας  πού  ε'ί^χαστε  γνήσια  παιδιά  του 
Θε{χιστοκλή  ;  Δόξα  σοι,  ώ  Θεός,  πού  (χπορού(Λε  τουλάχιστο 
να  •λιγοστε'ψου[/.ε  το  κακό.  Δεν  είναι  πια  δυνατό  —  και  πολύ 
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λυτΓουι^-αι —  να  ςεχάσου^^-ε  τέτο'.α  όν6[^.ατα.,  να.  τα  βγάλουμε 
άτΓΟ  τη  υΑστι.  ΜττοοουίΛε  όαως  να  λέαε  ((  Μεσολόγνιον.  Μεσο- 
λογγίου.  ))  Και  τί  ;  Χρειάζεται  άραγες  να^ουαε  /.αϊ  σε'βα;  ν.α 
τε'τοια  κακορίζικ,α  όνόριατα  ;  Άς  κλίνου^Λε  ό  Βόσσαρις,  του 
Βοσσάοεως•  ά^γοάοουαε  Άίη  Πετοο:,  αισοσκεττάζοντας  τον 
Άζη.  Τον  Άντρουτσο,  ας  τον  κάαουαε  Άν^ρουσσον.  Έτσ». 
δεν  είναι  ττιά  άνάγκτ,  να  ντραττουαε  για  τον  Μ-ότσαρη. 
"Εχουαε  αάλιστα  στην  καλή  αας  τη  λογιωτατίττικη  γλώστα 
[Λΐά  λέςη  77θύ  δεν  την  ε^ει  η  χυδαία,  και  ττου  ταιριάζει  όλου; 
διόλου  για  τέτοια  δουλειά.  'Ιεοοτυλία. 

ΚαΟαοέβουσα  νια  ττοιο  λόνο  λε'νε  τη  γλώσσα  τους  οι  δα- 
σκάλο'.  :  Γιατί  ολα  τα  κάνει  άσ~οα  σαν  τό  νιόνι,  καθαοά  σαν 
τό  κούο  τό  νερό.  Με  τ-ζιν  καΟαοε'βουσα  λε:  6  τι  θέλεις,  οτάνει 
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νά  τό  τττ,ς  ελληνικά.  "Ααα  6  τύττος  είναι  αρχαίος,  βλέ 
κ  έχουνε  τα  λόγια  σου  κάτ•.  -ου  άαεσως  αρέσει*  άα,εσως  οαν- 
τάζουνε.  Οι  :τιό  αττόσικες  Ι^ίιζ  σα  διαμάντι  γυαλίζουνε'  τα 
7710  τταοακατιανά  ορονηαατα.  αέ  τ-/;ν  καΟαοε'βουσα.  σου  οα-.- 
νουνται  '^.αοναοιτάοια.  Ή  καθαοέβουσα  σου  τταστοέβει  την 
ύυνη'  σου  την  ^ε— λενεΐ"  είνα:  σά  νάτταιονες  καθάοσιο.  Άοτ•/; 
την  άρχη  αην  την  Εεχάσης  ττοτέ;"  νια  νά  κυβερνηθτ,  κανείς  στη 
ζωη,  για  νά  ττροκόψη,  ττοέττει  νάχτ,  |^.ιά  βάση  καλή.  Καλη- 
τερη  [7.η  γυρέβτ,ς.  Πρόσεχε  στον  τύττο*  όλη.  η  έβγένεια  της 
ύυνης  είναι  στον  τύττο  αέσα.  Μ'  άοτό  τό  σύστηα,α  (ΛΤΤΟοεϊΓ 
ν  α  τττ,ζ  κακοήθειες*  •7.:7θοείς  νά  βοίστις  τον  γ,όσυ,ο  δίχως  ό  κό- 
σαος  νά  θυαώσ•ιτ, ,  δίχως  και  συ  νά  οανγ,ς  ^•^;^«Γ(;^.  Τό  όάσκαλο, 
αν  τον  'ΖΎ,ς  γαϊδούρι,  θά  ττειραχττ,  καΙ  θάχη  δίκιο.  ^Αν  τον 
77ης  όαως  (ί  οτοπύ ,  τον  κολακέβεις. 

Τά  7710  77ρόστυχα  77ράυ!.ατα,  φτάνει  νά  τά  7Γης  στην  αρ- 
χαία, και  τους  βγάζεις  όλη  του;  την  ττροστυχιά.  Μ-ορεϊ  στη 
γλώσσα  ττού  ι/.ιλεΐς  —  στου  υ-χ'χ-χ  σου  τη  γλώσσα  —  νά 
βοεθουνε  κάτι  τΓοάι/.ατα  7:ού  ντοέτεσαι  ν  α  τά  ττης  με  τόνομά 
τους.  "Οσο  γιά  αένα,  τό   ΐΛολογώ,  όεν  κατώρθωσα  ττοτές  νά 
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αιλητω  για  ενα  κάχοιο  τ^ολύ  χρητι^ΛΟ  στρογγυλό  πρα,ΐΛατάκι, 
ττού  το  βάζω  κάθε  νύχτχ  άττό  κάτω  άττό  το  κρεββάτι  [;.ου. 
ΕΓνχι  ΐί-όνο  και  {7-όνο  γιατί  όέν  ςέρω  την  αρχαία.  "Ένας  δά- 
σκαλο; ©ίλος  ΐΛου,  πού  αε  φιλοΕε'νησε  σπίτι  του  [ν.ιά  βραοειά, 
αέ  πολλή  έβγένεια  (Λου  έδωσε  να  καταλάβω  τί  ήθελε  να  [7.ου 
πτ,.Άφου  αέ  πήγε  στην  κά[α,ερη  [ΛΟυ,  ήρθε  πλάγι  [^.ου,  [^ιέ 
κοίταζε  στο  πρόσωπο  και  [7,έ  πολύ  σοβαρό  ύφος  [Λου  είπε  τέ- 
τοια λόγια"  —  ((  Έντιιν.ότατε  κύριε  καθηγητά,  υπό  την  κλίνην 
εύρεθήσεται  τό  ουαώνυ^,ον  άγγεϊον,  εν  φ  δύνασθε  να  ούρήσητε 

Τί  κάθου[7.αι  και  λέω  ;  Ή  καθαρέβουσα  [;,πορεϊ  θά{Λατα  να 
καταφέρη.  Τα  πρόστυχα  τάντικείαενα,  πού  είναι  πρόστυχα 
φυσικά,  ι//  ενα  λόγο  [7-πορείς  να  τα  Εεβγενίσης.  Τη  φύση  τους 
αλλάζεις*  γίνεσαι  θεός"  τα  (^.ετααορφώνεις.  Τό  γουρούνι,  αν 
το  ττης  νέττα  σκέττα  γουρούνι,  δεν  ταιριάζει*  αν  τό  πης  χοί- 
ρος, άπο  γουρούνι  πού  εϊτανε,  άιχέσως  τό  κάνεις  λιοντάρι"  ή 
λε'Εη  νάλλάΕη,  αλλάζει  και  τό  πραϋΛα.  Τό  κονρεΛΛι  δεν  είναι 
τρόπος  να  τάφήστις  στη  γλο^σσα  σου,  γιατί  βρωαα*  πές  το 
τουλά/ιστο  χονρβ.Ι.Ιων  κι  άαέσως  |7.οσκοβολα•  δεν  είναι  πια 
κουρέλλι,  είναι  κουρεΛΛιον.  Τα  (Λθύσ|7.ουλα  είναι  κάτι  φρουττα 
σάπια,  ολόααβρα,  κι  ό  καθένας  [/.πορεϊ  νάγοράστ).  Έσύ  [Λούσ- 
ΐΛΟυλα  ι/.ήν  τα  λές'  βάφτιστα  μέσπιία  και  βγαίνουνε  ρόδα. 

Ξεναντίας  ενα  πράΐΛα,  όσο  ώραϊο  κι  αν  είναι,  ξεπέφτει  ά[Λα 
του  δώσης  τάληθινό  του  τονο|Λα.  Τό  λιοντάρι,  αν  τό  πης 
λιοντάρι,  τό  κάνεις  και  αοιάζει  κατσίκι.  Τό  λουλούδι,  αν  τά- 
φήσγ,ς  λουλούί^ι  και  δεν  τό  βγάλ'/ις  άνθος,  χάνει  όλη  του  τη 
{/.υρωδιά.  Λεφτεριά  να  φωνάζης,  [;-ου  ξεσκίζεις  τάφτιά"  πολύ 
πιο  νόστΐ[7.ο  είναι,  ^.^^χΚιχ  και  ^λ  τρόπο  να  ψιθυοίζης"  ((  ϋεν- 
θερίανί).  Είναι  τώρα  δυνατό  να  λες  τη  [Λητέρα  σου  ^(ά^^τα 
ή  νε7'έ  ;  Τί  σου  εκαι/.ε  και  τη  βρίζεις  ;  Λέγε  της  ((  μητερ  )) 
και  πάντα  προσπάθιζε  να  έλληνίζτις. 

Τώρα  που  τόσυλλογιού{/.αι,  λυπου^χαι  τους  καηιζ-ένους  τους 
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ΈβοωτΓίχίους,  Γάλλους,  Ιταλούς,  Γερα.α.νούς  και  τους  άλλου;. 
Έλατε  να  τους  {/.άθου^λε  πώς  πρέττει  να  φέρνουνται.  Δε  βλε'- 
πουνε  οι  δύστυχοι  πόσο  βάρβαροι,  πόσο  πρόστυχοι  είναι.  Για 
τοΰτο  δεν  το  κατωρθώσανε  κιόλα;  νάχουνε  και  αιά  φιλολογία 
τη;  άθρωπιας.  Μιλούνε  τη  γλώσσα  του  λάου  και  δεν  τδ^ουνε 
ντροπή.  Ό  λαός  \ίικ  ραάτβ'  κάθεται  ό  'Ιταλος  και  γράφει 
ραάνβ.  Φωνάζει  ό  λαός  κάθε  ώρα  ΙώβΊ'ίέ'  νά  κι  ό  Γάλλος  που 
τυπώνει  ΙϊΰβΓίέ /ύ;τ6σο  ϊγΔο'λο  τους  είναι  νά  ςεβγενίζουνε  τη 
γλώσσα  τους.  Τί  τους  κοστίζει  ;  Ό  Γάλλος  δεν  έχει  παρά 
νάλλάΕη  δυό  γράαματα  νια  νά  το  κάαη  ΙίδβΓίαβ,  πού  είναι 
αρχαίο.  Ό  Ιταλός  φτάνει  7νΐγάκι  νά  το  σ:ά?7ΐ,  και  γίνεται  το 
ραάνβ  ραΐβΐ'  η  τουλάχιστο  ραάβν.  Ό  Γερ^Λανός  πάλε  δεν  έχει 
παρά  νά  βάλη  ένα  ο,  ένα  5  και  λέει  "ΑρΙζΙ-ος- το  γιατρό.  Ποια 
είναι  τά^α  η  δυσκολία  ;  Ό  καθένα;  θα  τους  καταλάβη,  αν 
πούνε  ραάβν,  ΙίΙ)βΓΐα8,  η  "ΑτΙζΙ-ος.  Νά  τους  [λάθουυι,ε  το  σύ- 
στηι/.ά  ι/.ας,  για  νά  α,ην  κυλιούνται  στη  λάσπη  όπου  κυλιούν- 
ται, νά  τους  ύψώσουι^.ε  το  νού,  νά  τους  δειΕόυαε  πώς  είναι 
πολύ  πιο  σωστό  νά  γράφουνε  και  νά  λένε  €Ηί/^οιιίιυη,  Ηαηά- 
εί'ΙιιιΗοη,  Αβίηοβ.  Για  τον  κόπο,  'ίσω;  αά;  δώσουνε  και  {^.ας 
κααιά  [χέρα,  οχι  ένα  δΐ'β^βί  άιι  ^οιινβηιβηιβηί,  {Λα  κανένα 
βοεβέτιον  του  γοβερνααεντίου. 

"Οσο  προχωρούσε  το  βαποράκι  και  κοντέβαΐΛε  νά  φτά- 
σου[Λε  στη  Χιό,  είχα  στο  νού  ^7.ου  τά  λόνια  τού  δασκάλου. 
Πόσο  χαίρου[Λαιπού  [Λού  έδωσε  ό  λογιώτατος  τέτοιο  {Λάθηυ,α! 
Τώρα  βλέπω  πώς  πηρα{χε  καλήτερο  ^^όυ.ο  από  τους  Έβρω- 
παίους•  [7-πηκααε  σε  πιο  άψηλη  σειρά.  Έγώ  λέω  α,άλιστα  νά 
ξεπεράσουίΛε  τους  αρχαίους.  Και  γιατί  τάχα  θέλουαε  [ΛΟνθ( 
τους  αρχαίους  τους  τύπους  και  δε  σκορπίζου^ιχε  τά  ί  και  κεϊ 
πού  δεν  τά  είχανε  οι  αρχαίοι  ;  Το  ζέρω  βέβαια  πώς  κ'  ετσί 
βάζου[;.ε  κάτω  τους  προγόνους,  έχου^^,ε  και  ι/.είς  ενα  ε  της] 
έβγένειας,  αφού  στο  [^.εσαιώνα  άντίς  «  τοΐος  »  λέγα^χε  συχνά 
((ί'τοΐος)),  και  σηι/.ερα  βγάλαι/,ε  ένα  ((  ί'συ  »  και  κάπου  εν( 
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((  ετούτος )).  Έτσι  ()είξα|Λε  πώς  καΐ  {Λεΐς  ϊ^γο\^]^Λ  -/.άτζοιοί  εβγέ- 
νεια  δίκη  ρ-ας'  κά{7.α{Λε  ουό  τύπους  καινούριους  εκεί  πού  οΐ 
άρναϊοι  είχαν  έναν  τύπο  [;-όνο  {Λε  το  παράλογο  το  ί,  την  αι- 
τιατική ίρ,έ.  Μα  '7<πορου|7.ε  να  φανοΰι;.ε  πολύ  πίο  άζιοι.  Το 
((  ί'τουτος  ))  και  το  ((  ί'σύ  »  τάφτειασε  ό  πρόστυχος  λαός,  ό 
ϊδιος  ό  λαός  πού  καΐ  πρώτα  είχε  φτειάτει  το  ((  έ[χί  » .  Έ^.ε'ίς 
οι  γρα[Λαατισ|^ιένοι  |Λπορου(Λε  να  ταιριάΕου^;.ε  τύπους  της  φαν- 
τασίας [Λας.  Φτάνει  κάνεις  ^λχ  φορά  στη  ζωη  του  να  κατα- 
λάβη  [Λε  τί  τρόπο  πρέπει  να  φε'ρνεται  στον  κόσ{;.ο•  6  κάλος  ό 
τρόπος  για  κάθε  περίσταση  θα  του  είναι  χρη'^^'^Ός.  Να  οιητε 
τί  αναγκαίο  πού  [Λπορεΐ  να  [/Λς  ερθη  και^.ιά  α.έρα  το  σύστη[;.α 
του  ?^ασκάλου."Αβριο  βγαίνω  στο  ορό[7.ο,  περνώ  ^^.προστάάπο 
ενα  [Λαγαζί,  βλε'πω  [^.ε'σα  ί5ια[^-άντια,  ρολόγια,  πετράδια, 
{Μαργαριτάρια.  Μπαίνω  γλήγορα  γλήγορα,  αρπάζω  τά  δια- 
{χάντια  και  τρέχω.  Τρέχει  πίσω  ν.ου  ό  χρ'-'σοχός  καΐ  [λϊ  πιά- 
νει. Φο^νάζει  τον  άστυνό'^.0  κι  6  άστυνό[7.ος  θέλει  να  [^.ε  βάλ'/ι 
στη  φυλακή.  Με  την  καθαρέβουσα  δε  φοβου^Λαι  τον  άστυ- 
νό{7-0,  γιατί  του  {/,ιλώ  αρχαία  κι  ά[7.έσως  βλε'πει  την  έβγένεια 
της  ']/υνη:  ΐΛου.  "Άμα  ,(λ'  αρπάγη  και  μου  πή*  —  (( Έσύ  είσαι 
ό  κλέφτης  ;  » ,  τον  κοιτάζω  [ύ  περήφανο  [ν.άτι  και  για  να 
καταλάβν]  τί  άθρωπος  εί[7.αι,  του  λέω  σοβαρά*  —  ((  Κύριε 
άστυνό[^.ε,  ουκ  £νο|-/.ίζω.  "Απιθι  ίούν  κλώψ  γαρ  ά^Λ,  ουχί  δε 
κλέφτης.  » 
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ις-'. 

Πόνοι  κι  άνασ'τεναγιιοί. 

Μηττως  όΓναι  χουλάκι  ττού  κιλχδεϊ  στην  χ,αοδιά  {/.ου  ;  Μη- 
ττως  είναι  τα  φτερά  του  ττού  τρέ|Λθυνε ;  Ό^ι  !  Είναι  (7-όνο  κα• 
[/.όνο  πού  ό  Χιώτης,  πιστός,  όπου  κι  αν  πάη,  ττοτες  δεν  ζε/να 
την  πατρίοα  καΐ  πάντα  γλυκαίνεται  σαν  τη  βλέπει.  Άπο 
[Λακριά  την  ει6α{/.ε  τη  Χιό  κι  άαεσως,  σαν  τά  σύννεφα  α.ε  τον 
άνε(χο,  σκορπιστηκανε  από  το  νου  ρ.ου  όλα  τά  λόγια  του  δα- 
σκάλου. Άπό  (/.άκρια  την  ε'ώααε  τη  Χιό,  και  [χας  φάνηκε  στα 
κύ[/-ατα  [/.ε'σα  σα  χρυσολούλου^ο  του  πελάγου.  Άπό  'τ,ακριά 
{χυροβολουσε,  ι'σως  για  να  αα;  ^αιρετηστ;.  Την  καηίΛε'νη  τη 
Χιό  !  Ποιος  θα  τη  διη  και  δε  θα  λυττηθη  η  ψυχή  του  ;  Ποιος 
θά  πατηση  το  '/ώυ.οί  ':^,^  και  δε  θα  κλά'νη  ;  Πόσα  δεν  έπαθε 
ΤΟ  δυστυχισίΛί'νο  το  νησί  !  Τί  να  τά  λε'ιζ-ε ;  Έβγα  στους  δρό- 
[/-ους  της  όζω,  άνε'βα  στα  βουνά  της  και  θά  το  καταλάβτ,ς. 
Φτάνει  να  κοιτάζης  τους  άθρώπους  πού  είναι  (χέσα,  και  δίχως 
να  ι/.ιλησουνε  θά  σου  τώ  πούνε. 

'Όσο  πήγαινε  το  βαπόρι,  τόσο  και  κείνη  προχωρούσε  νά 
[Λας  άντα^/^ώστ,.  Ερχότανε  η  Χιό  (Λε  τά  βουνά  της,  |χε  τους 
κά|/.πους  της,  ι/-ε  τις  παντοτινε'ς  της  πρασινάδες.  Ερχότανε 
κι  όλο  |Λυροβολουσ5.  Ό  ήλιος  κόντεβε  νά  βασιλε'ψτ/  οι  αχτίδες 
του  ειτανε  άκόί/,η  σάν  πλαγιασριένες  απάνω  στους  λόφους  και 
στις  πεδιάδες*  έλεγες  και  κοΐ[ΛΟντανε  όλες.  Κι  ώςτόσο  σιγά 
σιγά  παραπονιότανε  ή  Χιό.  Με'σα  άπό  τάλαγκάόια,  άπό  τους  Ι 
βράχους  κι  άπό  τά  λιοάόια.  αέσα  άπό  τους  κά{Λπους  κι  άπο 
τά  βουνά,  {/-αζΐ  {/-ε  τώ  οεντρώνε  τις  ι/.υρω6ιές  και  τάρώρ^ατα 
τω  λουλουδιώ,  βγαίνανε  κρυφοί,  {Λυριάδες  άναστεναγ^Λοί.  Τά  ^ 
λαγκάδια,  οί  βράχοι  και  τά  λιβάδια,  οι  κάΐί,ποι  και  τά  βον- 
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νά,  οΐ  ττετρες,  το  χω  αχ,  τα.  λουλούί^ια,  ϊυ.οιν.ζί  τζως  εΐ'^ανε 
φωνή  κι  δλο  το  δύστυχο  το  νησί  αγάλια  αγάλια  {/,οιρολο- 
γουσε•  —  ((  Πότε,  άχ !  πότε  θα  φύγουνε  οι  Τοΰρτσοι ;  » 

Αναστέναζε  ή  Χιό  κι  άλλα  νησιά  της  άπαντούσανε.  Κ'  ή 
Κρήτη,  κ' ή  Μυτιλήνη,  κ'ή  'Ρόδο,  κ' ή  Σά|7.ο  κ' ή  θάλασσα 
ολη  χαραπονιόντανε  θλιβερά.  Ή  Χιό  [Λοιρολογοΰσε  τυιώτερο 
άττό  τάλλα  τά  νησιά*  ττιό  χα?7-ηλή,  κάτι  πιο  ντροπαλή  ^^,ου 
έοχότανε  ή  φωνή  της.  Το  ιοιο  λέγανε  ολα  τά  νησιά  κι  άπό 
τον  πόνο  πήγαινε  ή  καροιά  (^.ου  νά  ραγίση.  'Όλα  ζητούσανε 
λεφτεριά.  "Ετριζε  τά  δόντια  ό  Κρητικός,  θύαωνε  το  παλλη- 
κάοι  στον  πόνο  του  απάνω*  —  ((  Πότε  θά  τά  διο^ξου^χε  τά 
σκυλιά  ;  ))  Δεν  ει'τανε  νησί  πού  νά  |7.ήν  κλαίη.  Άπό  τον  τόσο 
καη|ΛΟ  έ[7.οιαζε  κ'  ή  άτ|7.οσφαίρα  σάν  πιο  βαρεία  —  σαν  παρα- 
πονε|7,ένη  και  κείνη. 

Είχε  γε^χίσει  ό  ουρανός  [^.ε  τω  νησιώ  ^7.ας  τους  αναστεναγ- 
μούς. Μου  φάνηκε  πώς  τά  παράπονα  τους  και  τά  κλά{;.ατα 
τά  πικρά  [^.ισοσκεπάζανε  τον  ήλιο  [Λ5  το  φως  του*  ε|Λθΐαζε  σά 
νά  εϊτανε  ψιλός  ψιλός  αχνός  πού  θόλωνε  τό  γαλάζι.  Κι  ώς- 
τόσο  όέν  πήγαινε  στον  ουρανό  ή  φωνή  τους,  οεν  ανέβαινε  στά- 
ψηλά,  [;,ά  σά  συννεφάκι  στεκότανε  πρώτα  πρώτα  στον  αέρα, 
κ'  έπειτα  τραβούσανε  οι  άναστεναγ|7.οι  ί'σια  ι'σια  στην  Ελλά- 
δα, Ι'σια  Ι'σια  στην  Έβρώπη.  Λέγανε  της  Έβρώπης  τά  νησιά* 
—  ((Έλα  !  [7,η  [χας  άφήσγις  |7,ονάχα  στώνΤουρκώνε  τά  χέρια. 
Λυπήσου  τά  ορφανά,  τά  έρη[;.α  τά  παιδιά.  ))  Λέγανε  στην 
Ελλάδα  τά  νησιά*  ((  Μη  (χάς  Εεχνας  !  Παραίτα  τις  [7.ακρινές, 
τις  δύσκολες  ελπίδες.  Μην  κυνηγάς  την  Πόλη.  Τους  Σλάβους 
υ.τ,Ί  τους  κυνηγάς.  Μην  εχης  δλο  στο  νου  σου  [7.εγάλες  ιδέες* 
ύστερα  βλέπου{Λε.Έλα  πρώτα  σε  [Λας*  θά  σου  δώσου|/,ε  παλ- 
ληκάρια  νά  πολεια,ήστις*  θά  σου  δώσουρ,ε  φόρους  γιά  νά  πλού- 
τισες. Με  στρατιώτη  και  ι;,έ  παρά,  ό  τι  θέλεις  κατορθώνεις. 

((  Μη  [Λάς  καταφρονης,  ^χή  λές*  ((  Τά  νησιά  πάντα  δικά 
[λας,  ))  'Λπό  ^ίΛς  πρέπει  Ίχ^'^[αΊ]ς.  Διές  ^;,ας  και  ιχάς.  Τί  προσ- 
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α.ένουι/.ε  ;  Κί^^ι  βοήθεια  να.  ρ,ας  δώσ'Λις.  Κάτι  |Χ7τορουα,ε  και 
αεϊς,  γιατί  ττάντα,  άγα7ητ)[;.ένη  (Λητε'ρα,  εσένα  7:οθοΰ[/,ε,  η 
λατρεία  {^.ας  εΤσαι  συ.  Τη  σημαία  σου  να  διουα,ε  και  {λας  κά- 
νεις δ  τι  θέλεις.  Τί  φοβάσαι  την  Έβρο^ττ/;  ;  Τίθά  τγγ;  ;  Μάννα 
{7.ας  δεν  είσαι  ;  'Ά{;.α  ττατησγις  άφτο  το  ^ώαα,  τυοιός  θά  σου 
πη  να  φύγης  ;  "Ελα,  ελα,  γιατί  [/.ας  βάραινε  η  σκλαβιά*  στον 
κόρφο  σου  [;.ε'σα  να  {χας  -άρης*  τα  τταιδιά  σου  σ'  άποζη- 
τοι5νε.  Την  πατρίοα  [χας  Οέλουρ,ε  ολα,  και  όε  θέλου^Λε  τίποτις 
άλλο.  )) 

Έτσι  όερνόντανε  τα  νησιά,  τέτοιες  κουβε'ντες  εϊ^ανε  άνά- 
{χεσά  τους  και  σα  σωστά  {7.ου  φανηκανε  τα  λόγια  τους.  Την 
7:ονε{7.ένη  τη  Χιό  λυπήθηκα  ττιώτερο  ά-ο  τάλλα.  Ή  τύχη  της 
είναι  ςεχωριστη.  Βάσανα  άττο  ττάνω  κι  άττό  κάτω.  Μεσάτης 
έχει  φωτιά  πού  την  τρώει.  Βαθιά  βαθιά  στη  θάλασσα  κρυα- 
[Λενο  καίει  το  καριίνι,  και  κει  ττού  τη  βλέπεις  χαρούμενη,  στά 
σωθικά  της  θρέφει  το  χαλασι^-ό  της.  Άττό  κάτω  είναι  κούφιο 
το  χώαα  κι  ως  τον  πάτο  της  γης  ολο  βράζει  το  καζάνι.  Κά- 
που κάπου  Εεσπάνει  και  κλονίζουνται  τά  βουνά,  γκρε{Λνουνε 
τα  σπίτια  και  σκοτώνουνε  τους  άθρώπους.  Άπό  πάνω  άλλη 
φωτιά,  άλλο  κα^χίνι*  6  Τούρκος  κάθεται  σαν  πλάκα  στο 
κεφάλι  της  απάνω.  Ό  Τούρκος  ςεσπάνει  κάπου  κάπου  και 
κείνος '  τότες  πέφτουνε  τά  κεφάλια.  Άχ  !  πάλε  κάλλια,  παι- 
διά, ό  σεισ{χ6ς  παρά  το  γιουρούσι.  Κάλλια  το  κααίνι  πού 
βράζει  άπό  κάτω,  παρά  ό  Τούρκος  πού  άπό  πάνω  σας  πατεί. 
Τη  φωτιά  τουλάχιστο  δεν  τη  βλέπετε*  τόν  Τούρκο  τόν  έχετε 
[χπροστά  σας  κάθε  {χέρα.  Ή  φλόγα  πού  καίει  στάντερα  [χέσα 
της  Χιός  σας  πήρε  [χόνο  το  χώ{/,α  πού  ζητε*  ό  Τούρκος  σας 
έκλεψε  τον  ουρανό,  σας  σκεπάζει  τόν  ήλιο  πού  λάιχπει  γιά 
όλους,  σας  αρπάζει  τόν  αέρα  πού  άνασαίνουνε  όλα  τά  στήθια* 
σας  σκλάβωσε  και  την  ψυχή.  Μιά  λέξη  να  πητε  δυνατά, 
λέφτερα  νά  κοιτάξετε  τόν  ουρανό  δε  σας  άφίνει.  Άνάθειχάν 
τον  κι  άνάθεΐΛάν  τόνε  ! 
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Είναι  χούπετα  νησί  που  νκτταθε  τότα, ;  Ό  Τούρκος  οίψν, 
^έν  άφησε  πού  να  (Λην  το  ^ύση /Όσους  δεν  εσφαςε,  τους  έ'κα'χε 
δούλους.  ΙΙηρε  παΐί^'.ά  καΐ  (7.αννάδες,  πήρε  κορίτσια.  Πόσους 
άκουσα  να  ι/.οΰ  τα  λένε !  Ποιος  οέν  τα  Ου|;.ατα'.  ;  Και  να  αη 
νοί/,ίζουαε  πώς  άφτά  γίνανε  καΐ  δε  γίνουνται  πιά.  Δεντελειο^- 
σανε  τα  βάσανα  της  Χιός.  Με  το  σπαθί  στο  χε'ρ'.  στέκεται  ό 
Τούρκος  άπο  πάνω  της  και  τη  φοβερίζει.  "Άς  πά[7.ε  στη  Χιό 
να  το  όιου{/.ε.  Μήτε  οί  σεισίΛοί  (^έν  τροαάζουνε  τον  Τούρκο. 
Στο  χαλασ[Λ0  πού  έγινε  είναι  τώρα  πέντε  χρόνια,  (5εν  ντρά- 
πηκε να  σήκωση  φόρους.  Που  να  ζέρη  ό  Τούρκος  τί  εκα^^,ε  η 
Έβρώπη  στο  Μπερλίνο  κι  αν  έκλεισε  συθηκες  η  οχι  ;  Ή 
Έβρώπη  είναι  [Λακριά  και  δεν  τη  φοβάται.  Ή  τον  παρά  σου 
Οά  δώσης  η  σου  παίρνει  τη  ζωη  σου.  Διακόσιους  στρατιώτες 
στείλανε  απάνω  στα  βουνά,  για  να  κάίχουνε  τί  πρα^χα  ;  "Ενα 
χωρίο  να  πολε^^.ήσουνε  και  να  σκοτώσουνε  άντρες,  γυναίκες 
και  παιδιά.  Οί  πεινασ^^-ένοι,  οί  κουρελλιασι^-ένοι  πρέπει  τώρα 
διπλούς  φόρους  να  πλερώσουνε  και  για  ποιο  λόγο  ;  Για  νά 
χτίστ)  στρατώνα  η  αφεντιά  του,  πού  [7.έ  τους  δικούς  του  πα- 
ράδες ο=ν  ^.τζορεΧ  |Λήτε  στρατώνα  νά  γτίστ,. 

Οί  γέροντες  στα  χωριά,  οσο  κι  αν  πονεΐ  η  καρδιά  τους, 
πρέπει  νά  κλειδώνουνε  τις  πόρτες,  ά{Λα  είναι  νά  |7-αζώΕουνε 
Ό6^0'^ς^  για  νά  {Λη  βγτ)  χωρικός  στη  δουλειά,  δίχως  νά  πλε- 
ρώση  πρώτα  το  φόρο  του.  'Άλλοι  πάλε,  πού  δεν  έχουνε  ψω^α,ί 
νά  φάνε,  προτί'^ι,οΰνε  άπό  το  παράθυρο  στο  δρό^/-0  νά  πέσουνε, 
κι  ας  σπάσουνε  και  το  κεφάλι  τους.  "Ενας  ζητιάνος  είπε  ι^-ΐά 
υ,έρα  πώς  α^όρο  νά  πλερώση  δεν  έχει,  πώς  οσο  κι  αν  το  θέλει 
δεν  ^τζορζϊ.Ήρ^ε  ένας  ζαζοτιές  νά  τον  πάτ,  κάτω  στη  χώρα* 
πήγαινε  ρ,προστά  ό  ζητιάνος  καΐ  πίσω  του  ό  ζαφτιές.  Κάθε 
ώρα  τον  έσπρωχνε,  του  σκουντούσε  τη  {χέση  ίλέ  το  κοντάκι, 
τον  εκα|7.ε  όλο  αΐ'α,α  και  πληγή  και  του  φώναζε•  —  ((  Ό  αφέν- 
της [Λου  σε  προστάζει  νά  του  δώστρς  φόρο  και  σύ  τολ[Λας  νά 
του  τον  άρνηθτ,ς  !  Έσύ  βγήκες,  ψωρογκιαούρη,  νά  βρίσης  το 
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βασιλιά  αου  καΐ  δεν  ξέρεις  πώς  δλοι  οι  βασιλιάδες  της  Έβρώ- 
τηος  τόσο  τον  τρέ'^-ουνε,  ττού  κανείς  τους  δεν  τολ^^.α  να  τον 
πειράςη.  )) 

Οι  δικοί  αας  σττ,ν  Ελλάδα,  τί  κάνουνε,  οσο  (7.ιλουνε  οί 
ζαφτιέόες  υ.ϊ  τέτο'.ο  τρόττο  ;  Λογαριάζουνε  πότε  Οά  πάρουνε 
την  Πόλη,  (Λετροΰνε  πόσες  δοτικές  κατορΟώνουνε  κάθε  [^-έρα 
νά  πούνε  η  να  γράψουνε,  πόσες  είπανε  τη  δεφτε'ρα  και  πόσες 
την  τρίτη.  Καθαρίζουνε  τη  γλώσσα.  Ώςτόσο  κλαίνε  τα  νησιά, 
και  δε  βαστά  η  καρδιά  σου  να  τάκους. 

Φτάσαμε  βράδυ  σττ,  Χιό  κ'  έπεσα  να  πλαγιάσω.  Στις  τε'σ- 
σερεις  τό  πρω^  ςύπνησα  ςαφνικά.  Μου  φάνηκε  πώς  κανε'να 
ζώο  τρο^Λερό,  κανένα  θεριό  ρ,εγάλο  πολει/,ουσε  να  σηκώση  το 
σπίτι,  για  να  περάστ,'  ή  ράχη  του  εαοιαζε  σα  θάλασσα 
πού  οουσκώνε:  και  πού  πε'οτει.  Εϊτανε  σεισαός.  Ξαπλωαενος 
στο  κρεββάτι  αου,  πού  σαν  την  κούνια  πήγαινε  κ' ερχότανε, 
πρόσδενα  να  διώ  τί  θα  γίνη. Έλεγα  [χέσα  {7,ου•  —  ((  θα  πε'ση 
τό  σπίτι ;  Σωθήκανε  οΐ  |χέρες  ΐ7.ας  ή  κι  άβριο  πάλε  θα  διου^ν^ε 
τον  ήλιο  ;  ))  Τό  κρεββάτι  στάθηκε  και  δεν  πάθααε  τίποτα. 
Μα  να  πω  την  αλήθεια,  όταν  άρχισε  ό  σεισ^λός,  πολύ  ήσυχος 
δεν  ει'[^.ουνε•  είχα  κάποια  στανα/ώρια.  Τό  πρώτο  κούνη^Λα  του 
κρεββατιου  {7.ου  ήρθε  σαν  κάπως  δυσάρεστο"  τό  6έφτερο  [;-ου 
φάνηκε  σαν  πιό  ποφερτό*  στό  τρίτο,  κόντεβα  να  συνηθίσω. 
Μάλιστα,  όταν  τέλειωσε,  πήγα  να  λυτττ/θώ.Έχει  κι  άφτός  Ό 
σεισμός  τή  οιλοσοοία  του.  Κάθε  'Ρωαιό^  πρέπει  νάρθη  μια 
νύχτα  να  πλαγιάση  στη  Χιό.  Τότες  θα  καταλάβτ]  καλά  ποια 
είναι  ή  τύ^^η  του  'ΡωίΛίοΰ,  όχι  {/.όνο  στή  Χιό,  παρά  και  στην 
Ελλάδα  καΙ  στήν  Έβρώπη.  Δε  στεριώθηκε  άκό{7-η  κι  όλο 
κουνιε'ται.  Δεν  ςέρει  σήα,ερα  τί  απορεί  να  γίντ-,  άβριο  και  λέει 
[Λέσα  του'  —  ((  θα  γκρε'^.ή'^Ο'-'νε  άζαφνα  όλα  ή  θα  χαρώ  πάλε 
και  τό  πρωί  τόν  ήλιο  της  ζωής  ;  )) 
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ΙΖ'. 

Το    Πυργί. 

Καλητερα  παίρνει  κανείς  την  αναπνοή  του  στα  βουνά.  Στη 
Χώρα  3 ίνα:  πάρα  πολλοί  Τούρκοι  και  [^.ου  έρχεται  πλήςη  να 
τους  βλέπω.  Σηκώθηκα  το  λοιπό  να  πάω  να  σεργιανίσο^  τη 
Χιό/Ένα  πρωί,  υΑ  το  Σιορ  Κωστή,  κάτσα|7.ε  ό  καθένας  στο 
[7.ουλάρ'.  [7.ας  και  σύρα[-/.ε  για  τα  ί^,αστιχόχωρα.  Άνεβαίνα[7.ε 
αψηλά  αψηλά  [ΐΛ  τά  ζά'  καπότες  πάλε,  κατεβαίνα|χε  κάτω 
κάτω  και  πηγαίνα{Λε  κοντά  κοντά  στάκρογιάλι.  Κάθε  φορά 
πού  πηγαίνα{Λε  κοντά  κοντά  στάκρογιάλι,  [Λοΰ  έλεγε  ό  Σιορ 
Κωστής•  —  ((  Συ/νά  θά  τραβούσε  ^λ  το  [^.ουλάρι  του  στο 
γιαλό,  συ)^νά  θάρ^ότανε  ό  "Ό^^.ηρος  νάκκου[;.πήσ7ΐ  σ' άφτό  το 
^^χγ^ο  πού  βλέπεις  τώρα  '^.προστά  σου.Έδώ  θάγραψε  την 
πρώτη  ραψωδία  της  Ίλιάδας  και  κοιτάζοντας  τή  θάλασσα, 
θάλεγε  ^7.έσα  του"  ((  παρά  θϊνα  πολυφλοίσβοιο  θαλάσσης.  » 
Άφτά  τά  κύ{Λατα  πού  τάκού[Λε  και  ση(Αερις  άκό{Λη  νά  δέρ- 
νουνε τάκρογιάλι,  θά  το  δέρνανε  και  τότες.  Τάκούέ  λοιπόν  ό 
θείος  ''0[Ληρος  και  στιχουργοΰσε.  » 

Του  άποκρινό^Λουνε  γώπάλε"  —  ((  Σιορ  Κωστή,  6  "Ό^Ληρος 
δεν  έγραφε,  γιατί  δεν  ήΕερε  νά  γράφη.  Στον  καιρό  του  άρφά- 
βητο  δεν  είχε  άκόι^.η.  Λεν  {^.ποροΰσε  λοιπό  νά  δώστ,  άριθ[7.ούς 
στις  ραψωδίες  και  νά  πτι  άρφα  τή  ι^.ιά,  βήτα  τήν  άλλη.  Ό 
"Οαηρος  εϊτανε  άγράι/.{7.ατος  οί^^ωτζος•  νά  τόχτ,ς  γιά  βέβαιο, 
Σιορ  Κωστή,  οι  δάσκαλοι  [^.ας  σή|7.ερα  ζέρουνε  πολλά  περισ- 
σότερα. Σιορ  Κωστή,  ένας 'Ό(7.ηρος  δεν  ειτανε*  εϊτανε  πολλοί. 
Ή  Έλλάόα  [7.ας  στάθηκε  πλούσιος  τόπος•  ένας  [Λονος  ποιη- 
τής δεν  της  έφτανε"  έβγαζε  πολλούς  |7.αζί.  Όλοι  τους  άφτοί 
οι  ποιητάδες  πηγαίνανε  άπο  δώ  κι  από  κει  σ'  ολη  τήν  Έλ- 
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λάοα*  ό  καθένας  ύγί  να  ττη  το  δικό  του"  άλλος  έλεγε  για  τα 
καράβια  ττού  [^-αζω^τηκανε  τότες  στην  Τρωάδα*  άλλος  για  τη 
βρισιά  ττού  πάτησε  του  ΆγαίΛί'ανονα  ό  Αχιλλέας"  άλλος  για 
τό  Δ'Ο^Ληδη  πού  είχε  συνάι/.α  και  δύνα(7.η  και  (Λαργιολιά*  άλ- 
λος πάλε  τραγουδούσε  για  τον  Πρίααο  το  γέρο,  πού  ^/,οναχός 
του  πρόβαλε  τη  νύχτα  'ίσα  {Λε  την  τέντα  του  Αχιλλέα,  γιά 
να  πάρη  ρ.έ  κλάαατα  και  αε  πόνους  του  γιόκα  του  το  κορ[Λί• 
άλλος  είχε  άλλα  νά  πη  γιά  την  Ελένη,  πού  υλ  [χάτι  ουράνιες 
χάρες  γε^χάτο,  κοίταζε  άπο  πάνω  άπο  το  κάστρο  το  κακό  πού 
γινότανε  κάτω"  θάΐΛπωνε  τους  γέρους  ή  ό[Λθρ(ριά  της.  Άφτούς 
τους  φτωχούς,  τους  πεινασμένους  πού  περπατούσανε  και  τρα- 
γουδούσανε  και  ζητούσαν  ενα  κο[^.αάτι  κρέας  γιά  άντααοιβη 
τους,  τους  λέαε  ραψωδούς.  Ποίηση  καΐ  φαντασία  6εν  είχε 
τότες  έ'νας  άθρωπος  [τ,όνος*  είχε  όλος  6  λαός,  κ'  εϊτανε  πρά|Λα 
Ι^εγάλο,  σε  [Λΐά  ΐΛίκρη  χώρα  σαν  την  Ελλάδα,  [Λε  [Λΐάς  νά 
βρεθούνε  τόσα  και  τέτοια  πρώτα  κεφάλια.  Νά  σου  πώ  αάλι- 
στα  κ'  ένα  άλλο,  Σίορ  Κωστή,  γιατί  εχω  και  γώ  την  ιδέα 
(7-ου.Όχι  {/.όνο  δεν  εκα^Λε  ένας  ποιητής  την  Ίλιάδα,  [;.ά  ριητε 
έγινε  στον  ϊδιο  τόπο'  βγήκε  [Λε'σα  άπο  πολλά  χωριά.  'Ένα 
χωριό  (ΛάΟαινε  ^λχ  ραψωδία,  κι  άπο  τό  πρώτο  τό  χωριό  την 
έπαιρνε  κ'  ενα  άλλο.  Τό  καθένα  την  έ'σιαζε,  την  Εανάφτειανε, 
έβαζε  ιχέσα  και  τη  γλώσσα  του.  Γιά  τούτο  βρίσκεις  τόσους 
αντίθετους,  τόσους  άλλοιώτικους  τύπους  στην  Ίλιάδα*  είναι 
χα[;-ός  καιρού  νά  κάθεται  κανείς  νά  γυρέβγι  την  πρωτότυττη 
γλώσσα  της  Ίλιάδας  και  νά  νορ,ίζη  πώς  άφτη  η  γλώσσα  εϊ- 
τανε [Λΐά  και  {/-όνη,  η  πώς  είχε  ποτέ  της  ενότητα  και  γροί^ί.- 
Ι^ατικ/;  άπλη.  Μην  τά  πιστέβης  άφτά.  Οί  ραψωδίες.  Σιορ 
Κωστή,  άλλο  τίποτα  5έν  εϊτανε  παρά  δη^Λοτικά  τραγούδια, 
σαν  τά  δικά  |/.ας,  άπ'  άφτά  πού  συνάζεις  η  έβγενεία  σου  και 
πού  σηιχειώνω  καπότες  καΐ  γώ.  Και  στά  τραγούδια  (χας  [λέσα 
θά  βρ*()ς  τύπους  αντίθετους,  άλλοιώτικα  γρα(7,[Λατικά  συστή- 
{Λατα.  Σ'  ένα  παρα^χύθι   πού  θά  σου  πούνε  σ'  ενα  χιώτικο 
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νωοιό,  άκού;  άςαφνα  έ'ναν  τύπο  ττού  τον  έχουνε  |χόνο  ττη 
Μα/,εδονία  η  στο  Μωριά  !  Μαζί  [ύ  τους  άθρ^υ7υους  τρέχουνε 
κα•.  τά  παρα[^!,ύ6ια.  Αποφάσισε  αν  |Λ7Γθρεϊς  σε  τί  γλώσσα  έγινε 
ποώτα  πρώτα  το  παρα^^.ύθι.  Άπ'  άφτα  τά  διάφορα  τά  τοα- 
γούδια  Ι'σως  βγη  πάλε,  Κωστάκη  {Λου,  κα[^-ΐά  |7,έρα  και  κεΤ 
πού  δεν  το  προσδένει  κανείς,  [7.ιά  καινούρια  Ίλιάδα.  Μη 
νο|-/-ίσ7)ς  πώς  6ά  την  παινέσουνε  οΐ  οασκάλοι*  Οά  ποΰνε  πρό- 
στυχους τους  στί/ους,  καθώς  θα  λέγανε  και  τον  'Ό[Ληρο  πρό- 
στυχο, αν  οΐ  δάσκαλοι  ζούσανε  και  σε  κείνα  τά  χρόνια,  γιατί 
κι  ό  "0|7-ηρος,  σάν  πού  λες,  ε'ίτανε  άγρά;α.[α.ατος  ποιητής  του 
λάου.  Κι  αν  ό  'Ό{/.ηρος  δε  [^.ιλουσε  τη  γλώσσα  του  λάου,  πώς 
θά  αάθαινε  άπ'  οζω  τον  'Ό{Ληρο  ό  λαός  ;  Για  βάλε  το  λαό 
[^.ας,  Σιορ  Κωστή,  να  [7.άθγι  άπ'  οζω  τη  Θεοδώρα  και  τον 
Ηράκλειο.  Νά  διου'7-ε  Οά  [^.πορέση  ;  ))   , 

Ό  Σιορ  Κωστής  τσίτωνε  τάφτιά  του  κι  άκουγε  '^,έ  προσο- 
χή. Ό  Σιορ  Κωστής  είναι  'Ρω|7.ιός  από  τους  σπάνιους  και 
δε  [Λοιάζει  τους  άλλους*  έχει  περιέργεια  ό  νους  του  κι  ολο 
θέλει  νά  υ!.άθη•  δε  νοι^.ίζει  πως  τά  Εέρει  όλα.  "Όταν  του  [Λίλεΐς 
γιά  τον  'Ό[Ληρο,  6έ  θαρρεί  πώς  του  τά  λες  γιά  νά  τον  πειοά- 
Ετ,ς  και  τά/ατις  γιά  νά  τον  προσβάλης.  Βλέπει  πώς  άφτά 
τά  ζητή|7-ατα  ε^ουν  ενα  σκοπό  ι/.όνο,  τήν  έπιστη^Λονική  αλή- 
θεια. Με  τέτοιο  σύντροφο  υ.'  αρέσει  το  τα^ίόι.  ΚεντήσαΐΛε  τά 
[ΛΟυλάρια  και  πήγα[7!.ε  ό(Λπρός.  Ό  σκοπός  [Λας  ε'ίτανε,  και^.ιά 
δεκαπενταριά  {^-έρες  νά  [^-είνουι/.ε  στο  Πυργί.  'Άς  πάνε  άλλοι 
νά  σεργιανίσουνε  τήν  Έβρώπη•  ας  πά  νά  διουνε  όσοι  θέλουνε 
τήν  Ασία  [7-ε  τάπέραντά  της  τά  κράτη,  τήν  Αφρική  ^λ  τά 
λιοντάρια,  [Λε  τους  ά[Λ[Λθυς  και  [λε  τά  νερά  της.  'Ε^Λενα  ί^-'  α- 
ρέσει το  Πυργί*  τρελλαίνουυ!.αι  γιά  τους  Πυργούσους*  στο 
Πυργί  ζανοίγει  ή  καρδιά  αου. 

Χάρηκα,  άίχα  το  εΐ6α  το  Πυργί.  Στο  Πυργί  κ'οΐ  πέτρες 
γελούνε.  Ό  Πυργούσης  δε  σκύφτει  κεφάλι*  λεφτεριά  και  καλο- 
σύνη  [βλέπεις  στο  πρόσωπο  του.  Ακάθιστος  δεν  είναι  κι  ολο 
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θυααται  το  καλό.  Είναι  έ'Ευττνο;  κι  ο|τι  ττης,  χ^Ασως  το  κατα- 
λαβαίνει. Ό  Πυργούσης  σέβεται  τα  τ:αλιά  του  τα  έ'θΐίΛα'  {/.ά- 

λιστα  περηφανέβεται  πού  τα  βαστά. 'Έχει  δίκιο  6  Πυργούσης" 
τ:οτέ  σου  δεν  ττρέττεί  νάρνηθης  [Λητε  τδνοί^,α,  ^,ύιΠ  τη  θρησκεία 
[Λητε  τη  γλώσσα  του  '7:οΐίτέ^οί  σου. 

'Όταν  αττηκα  στο  Πυργί,  ήρθανε  όλοι  τους  να  {χέ  καλω- 
σορίσουνε.  Κόντεβε  ναβραδυάση  και  σα  λού7.ουδο  στον  ουρανό 
λίγο  λίγο  ζάνοιγε  το  φεγγάρι  κι  άρχιζε  να  /ρυσίζη.  Νό;^.ισα 
πώς  έβλεπα  [7.προστά  [7.ου  παρα|Λύθ'.  ζωντανό  καΙ  πώς  ζούσα 
και  γώ  ρ-έσα,  όταν  τους  εί^α  [^.αζω^^.ε'νους  δεΕιά  και  ζερβιά 
στους  στενούτσικους  δρό|Λθυς,  άνάαεσα  στά  πέτρινα  σπίτια, 
τον  καθένα  [χέ  το  δαδί  στο  '/^ρ^^  κάτασπρα  ντυ»^.ένους  να  [7.ε 
χαιρετούνε.  Καθό[7.ουνε  απάνω  στο  [ΛΟυλάρι  και  προχωρούσα 
σιγά  κ'  έδινα  /εριες  από  δώ,  χεριές  από  κει,  καΐ  τά  πρόσωπα 
γελούσανε  και  σα  να  ^ακρίζανε  τά  |7.άτια  αου. 

Σαν  απέης,  [^.πέτ,ς  'έρ/εσαι,  σαν  αττέης  κατεβαίνεις, 
Σαν  κυπαοίσσιν  άΊ^ηλο  αέσ'  στο  νωοιό  αας  απαίνεις. 

Όχι,  Πύργου σάκια  [^.ου,  δεν  είααι  [^.πέης,  κι  ό  Μαχ^/,ούτης 
τό  Εέρεί'  δεν  εΐ(7-αι  κυπαρίσσι  και  {^-εγαλεΐα  τ^έγυρέβω.  Ειι^.αι 
χωριατόπουλο  σαν  και  σας  και  τά  χωριάτικα  7.' αρέσουνε.  Ή 
προφορά  σας  αοΰ  γλυκοχαδέβει  τάφτιά  και  καιχαρώνω  τις 
φορεσιές  σας.  Ό  Πυργούσης  άλλο  δεν  Εέρει  παρά  την  παλιά 
του  τη  φορεσιά. "Ασπρα  ροΰχα  φορούνε  οΐ  άντρες,  άσπρα  ρούχα 
οΐ  γυναίκες,  άσπρα  τά  παιδιά.  Πρέπει  [;<άλιστα  τις  Πυργού- 
σαινες  νά  τις  διης,  τί  χάρη  πού  την  έχουνε  όταν  αγάλια  αγά- 
λια, υλ  χρόνο  και  (χε  ρυθ^-ό,  σαν  καράβι  πού  κουνιε'ται  και 
πάει,  περνούνε  από  κάτω  άπο  τις  κααάρες,  βγαίνουνε  άπό  τις 
στενάδες  {7.έσα,  κι  άξαφνα  προβάλλουνε  όζω  στη  στράτα,  για 
νά  πάνε  στην  πηγή,  ^Α  τό  στα^^.νί  στην  πλάτη,  '^,ε  τό  ζεστρογ- 
γυλωτό  τους  τό  {/.πράτσο  κυρτω^^,ένο  γιά  νά  βαστά  τό  στα^/,νί 
—  όλες  άσπροντυ|7.ένες,  σάζο^ντανες  |7-αρ[7.αροκολόνες  πού  περ- 
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πατούνε,  που  ί^νογραφιοΰνται  και  φέγγουνε  άπάνο)  στο  γαλανό 
νρώ|Λα  τούρανου. 

ΙΙα'.διά,  σας  έβαλα  στην  καρί^ιά  [7.ου  !  'Ένα  [^.άλιστα  {^.'ά- 
οεσε  στο  ΙΙυργί'  ποτέ;  δεν  πάτησε  Πυργούσης  στο  σκολειό. 
Για  τούτο  τους  αγάπησα  τόσο /Ένα:  Πυργούσης  |7.ου  [Λίλησε 
{Λε  πολλή  γνώση "  —  ((  Τα  γράι^.ν.ατα,  λε'ει,  τι  θα  τα  κά[-<.ου{7.ε  ; 
'Άν  εΐ'τανε  τουλάχιστο  γρά|-/.[7.ατα  πού  να  |7.πορούσανε  κάτι 
να  αας  χρησΐ|7-έψουνε,  ()έ  θάλεγα  τίποτα"  [Λα  τα  γρά|Λ[Λατα 
πού  α,ας  [Λαθαίνουνε,  δεν  έχουνε  κανένα  νόη|7.α  για  [τ,άς.  Παίρ- 
νεις ένα  χωριατόπουλο  πού  (^έρα  νύχτα  λέει  τον  πατέρα  του 
ψέντη,  πού  κλίνει  ό  (ρεττης  ξ(ον  και  τΌ<;  (ρεντί]  μον'  έρχεσαι 
του  λόγου  σου,  καθίζεις  το  χωριατόπουλο  στο  σκολειό  και  του 
[βαθαίνει;  πώς  πρέπει  να  κλίνγ]  ο  πατήρ,  τω  πατρί,  ώ  πάτερ. 
Το  κάνεις  κιόλας  να  διαβάζη  κάτι  πατράσι  και  πατερε,  πού 
ποτές  δε  θα  τα  χρειασττ)  στη  ζωη  του.  Τον  Ξενοφώντα  \)λ  την 
αττική  του  δεν  τον  εχουι/.ε  ανάγκη"  [;-ας  φτάνει  να  ςέρου^^.ε 
τη  γλώσσα  ι/.ας.  'Ά  βάζανε  τουλάχ^ιστο  το  παι61  να  κλίντ)  ό 
πατέρας^  τον  πάτερα,  τον  πάτερα,  [χποροΰσε  κάτι  να  φεληθη 
το  παιδί*  έτσι  θα  [βάθαινε  να  [Λίλη  και  [λ'  όλους  τους  άλλους 
'Ρωα'.ούς,  υΛ  τους  όμογετεΐς  σαν  πού  τους  λένε,  καίθά  κατα- 
λάβαινε πώς  όλοι  [^ας  [χαζί  αιά  γλώσσα  εχουΐί,ε  πού  [^.άς 
ενώνει. 

Έγώ,  τσελε[;-πή  αου,  ειααι  άγράν.[Λατος  κι  οσα  σου  λέω 
σου  τα  λέω  υΑ  τά  [^.ικρά  [7.ου  τα  [τ,υαλά.  Έτσι  [7.ου  φαίνεται 
πιο  σωστό. 'Έπειτα,  να  σου  πώ  την  αλήθεια,  [λάς  πνίΕανε  τά 
γρκ[;.ι/.ατα.  Τά  γράαι/.ατα  είναι  λοΰσσο.Έχει  κανείς  άλλα  να 
συλλογιστη.  Δε  [Λου  λες,  εσύ  πού  γύρισες  την  Έβρώπη,  τί 
χρειάζεται  έ'να  έθνος  για  να  γίνη  [ο-εγάλο  και  ξακουστό  ;  Να 
σου  το  πώ  σαν  πού  το  ζέρω  και  ρλέπου[7<ε  α  συφωνοΰ[Λε.'Ένα 
έθνος  θέλει  δυο  πράα.ατα  για  να  [Λεγαλώστι*  θέλει  αάθηση  και 
στρατό.  Τώρα  σε  παρακαλώ  να  υ.ου  πης  αέ  τί  τρόπο  [απορεί 
νάποχτήστ,  αάθηση  και  στρατό  ;  Με  τί  παράί-^ες  θα  πλερώση 
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και  το  δάτκαλο  και  το  ττρατιώττ]  ;  Με  τους  -αράδες  τους 
οίκους  [ΛΟυ.  Με  του  ΙίΛ-όρου  τους  τταράδες,  ττού  υιέρα  νύ^τα 
δουλέβει,  αε  τους  τταοάόες  του  ν  ω  οίκου  ττού  ίδοώνει  και  σκά- 
Φτει  ττ;  γίς.  Φρόνιμο  λοιττο  να  κοιτάΐουαε  ττρώτα  να  κεο- 
οίσουαε  του:  τταοάδε:.  Ό  εαττοοος  κι  ό  νωοικός  είναι  τα 
ττρώτα  σου  θεαέλια,  κι  αν  έχεις  στο  νου  σου  να  χτίσης  ττα- 
λάτι,  άττάνω  στη  ττλάτη  τους  θα  το  χτίστες.  Να  ιλυ)  σταβριυ- 
νουαε  τα  /έρια,  νοαίζοντας  ττώς  όέν  ταιριάζει  να  κοχιάζουαε, 
και  -ώς  τάχα  ζεττέφτουαε.  Ξέρω  -ως  κά-οτες  υΛς  καταφρο- 
νούνε αας  η  ττού  βωλοσηκώνουαε  υ)  "του  κάνουι/,ε  τον  ε^Λττορο* 
κοντε'βουνε  όλοι  οι  'Ρωαιοι  νά  γίνουνε  δικηγόοοι  και  γιατοοί. 
Ώςτόσο,  το  γιατρό  και  το  δικηγόρο,  εγώ  εί|7-αι  ττάλε  ττου  του: 
σττουδάζω.  » 

Νά  είχα  ^ρήι/.ατα,  Πυργούση  αου,  ττού  τα  λες  τόσο  καλά, 
υλ  χρυσά  γράν.αατα  θα  τύ-τωνα  τα  λόγια  σου  νά  τά  [/.οιράσω 
στην  Έλλάδα/Ας  τά  χαράςουαε  στο  νου  |Λας,  -ού  δεν  κοστί- 
ζει καΐ  παρά.  "Ολοι  στο  Πυργί  τε'τοιες  ίδε'ες  έχουνε.  Ένας 
(Λονανά  αου  νάλασε  το  κέοΓ  είταν  ένα  τταιδί  κααιά  δεκα- 
ττενταοιά  νοονώ,  οοοουσε  οοάγκ'.κα  και  -ολεαουσε  νά  ι/^ιληση 
παστοικά.  Μιά  αέρα  ττεονουσα  αχό  το  σττίτι  του  αττοοστά* 
εϊτανε  Ι'σ'.α  Ϊ7'.α  ή  ώρα  όπου  ερχότανε  άττό  το  {Λάθη•α.α  το 
τταώί.  Τάκουγα  και  οώναζε  αέσα  του  ττατέοα  του*  —  «  Λεν 
ντρέττεσαι  τη  βάρβαρη  σου  τη  γλώσσα  ;  Τό  σι/άθηκα  το  σττίτι 
ό-ου  αιλουνε  τόσο  — οόστυνα.  Μου  κάνει  ντοοττη  νά  σ' ακούω. 
Δεν  ι/.7:οοώ  ττιά  νά  ζήσω  στο  γωριό.  Έγώ  τώοα  έμαθα  και 
θα  γίνω  όάσκαλος.  υ 

Ό  ττατέρας  του  ό  καηι/.ένος  δεν  τολαουσε  νά  ττη  λέξη  κ'ε- 
[/.οιαζε  σά  ζεαατισαένος.  Τί  νά  τττ, ;  Ό  γιος  του  ηςερε  γρά[7.- 
ματα,  και  κείνος  ό  δύστυχος  δεν  Τι^ιρι.  Αε  ΐΛοΰ  φάνηκε  τταρά- 
Εενο  -ου  έτσι  μίλησε  τό  — αιδί'  εττοε-ε  νά  τάκούσουυι.ε  κι  άοτά. 
Κάθε  ασέβεια  αάθααε.  Άοου  αάς  όώάςανε  ττώς  ττοέττει  νά 
καταφρονούμε  του  ττατέρα  αας  τη  γλώσσα,  συνέ-εια  ει'τανε  νά 
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καταφρονη^>ου[Λε  και  τον  πατέρα,  τον  ϊοιο  πού  τη  [^-ίλεϊ.  Είπα 
να  7.ου  φέρουνε  το  παιοί,  ^Ηρθε  χαρού[Λενο,  κολακε^^.ένο  πού 
το  ζητουτε  έ'νας  καθηγητήί:.  "Ολα  του  τα  ελληνικά.  [Λου  τα 
ςεφούρνισε  [^.ε  αιας/'χ\.{Λα  τον  είδα*  —  ((  Παιδί  |7-ου,  του  είπα, 
δε  [7<ου  λέ:,  του  πατέρα  σου  πώς  του  φωνάζεις,  δταν  έχεις  να 
του  [^-ιληστις  ;  »  —  Πετιε'ται  το  παώί  και  (7.ου  κάνει*  —  ((  Πά- 
τερ !  ))  —  ((  Μπά !  Και  γιατί  τάχα  δεν  του  λες  πάτερα  ;  »  — 
((  Γιατί  είναι  Λάθος.  »  —  ((  Μπράβο,  παιο)ί  (χου  !  Βλέπω  και 
ξέρεις  γρά|-/.(Λατα.  Θέλω  και  γώ  τώρα  κάτι  να  [Λου  [Λάθγις. 
Ποια  είναι  η  γενική  του  ένικ,ου  και  του  πληθυντικού  ;  ))  — 
((  Πατρός,  πάτερων.  »  — ((  Καλά  !  Θέλω  τώρα  να  καταλάβω 
γιατί  έχει  ένα  η  ή  όνο^Λαστικη,  και  γιατί  το  ί}  δεν  τοχει  η 
γενική  [^-ήτε  του  ενικού  [Λητε  του  πληθυντικού  ;  Για  ποιο  λόγο 
ή  γενική  πάτερων  τονίζει  το  ε^  κι  από  πού  βγήκε  άφτό  το  ε 
και  γιατί  δεν  τοχει  ή  γενική  πατρός  ;  Ξέρεις  να  |7-ου  το  ζηγή- 
στ,ς  ;  ))  —  ((  ;  ;  »  (Το  καη|7.ένο  το  παιδί  δεν  έβρισκε  να  πη 
γρυ.) — ((  Πές  (7.ου  τώρα  κι  άλλο.  Σαν  άνώ^Λαλο  [χου  φαίνε- 
ται άφτό  τό  πατήρ'  φοβοΰ|7.αι  [τ,ήπως  είναι  Λάθος.  Άπό  που 
ξετρύπωσε  τό  άρφα  της  δοτικής  πληθυντικής  πατράοι;  Γιατί 
[χε  [Λίας  χάνεται  τό  ε  και  πότε  βλέπεις  ?/,  πότε  α,  πότε  τονί- 
ζεται τό  ε  και  πότε  δεν  τονίζεται  ;  "Εχει  τό  λόγο  της  ή  όνο- 
[Λαστικη-α'ιτιατικη  του  6υϊκου  η  δεν  έχει  ;  »  —  Έχασκε  τό 
παιδί,  σα  να  τα  είχε  χα(Λένα.  — ((  Δεν  τό  ξέρεις  ;  Άς  είναι ! 
Θα  ξέργις  τουλάχιστο  να  |7.ου  ξηγήσης  την  κλητική  πάτερα. 
Πώς  έγινε  η  όνο[Λαστικη  πατέρας  ;  Γιατί  έχει  τό  α  και  τό  ς  ; 
Για  ποιο  λόγο  βαστιέται  τό  «  της  όνο^Λαστικής  στην  κλη- 
τική, στη  γενική,  στην  αιτιατική  ;  Είναι  νό[χος  γενικός  στη 
γλώσσα  [Λας,  τάρσενικά  να  κρατούνε  τό  α  της  όνο(α,αστικης 
σ' ολο  τόν  ενικό,  η  είναι  λάθος  ;  Μ'  άλλα  λόγια,  πρέπει  να 
λέ^α,ε  του  πάτερα  η  {Λπορου|χε  άςαφνα  να  τό  κάΐΛου^Λε  τον 
πατερε,  του  πάτερου,  η  και  του  πατερί}^  όπως  λάχτ)  ;  Μια 
κλητική  πάτερο,  νο(7.ίζω,  θα  είναι  Λάθος•  ή  κλητική  πάτερα 
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ττρέπει  λοι-ό  νά.  είναι  νόμος  γενικός*  αν  είναι  νό|Λος  γενικός, 
λάθος  οεν  είναι,  γιατί  το  λάθος  κανόνα  όε  γνωρίζει  κι  δττως 
το  θέλεις  το  κάνεις.  —  "Αλλο  τώρα*  στον  πληθυντικό  γιατί 
ί^εν  εχου{/,ε  α  :  Γιατί  στε'κεται  τταντοΰ  ό  τόνος  στο  €  ;  Γιατί 
[Λοιάζει  ή  όνο|α,αστικη  πατίρ^ς  υΛ  τους  πατέρες  στην  αιτια- 
τική ;  Ποιος  είναι  ό  λόγος  ;  Είναι  τακτικό  το  ττρα^Λα  η  δεν 
είναι  ;  »  —  «  Μά.  .  .  δε  (Αου  τάρ^αθε  άφτά  ό  δάσκαλος,  υ.ου 
φωνάζει  το  παιδί  άπελπισ'^.ένο .  »  —  α  Λέ  σου  τα'Λάθε  ;  Τότες 
νά  σωπαίντις.  Για  νά  λες  ποιο  είναι  Λάθος  και  ποιο  6έν  είναι, 
πρε'πει  πρώτα  νά  ζέρης  για  τί  λογής  πρά{Λατα  ρλεϊς /Όποιος 
δεν  είναι  άζιος  νά  σου  πη  [^.ήτε  πώς  [^.ορφώθηκε  η  όνοααστικη 
πατήρ ^  ι/.ήτε  πώς  έγινε  ή  ονομαστική  πατέρας,  οέν  έχει  το 
παρα[;Λκρ6  δικαίο^αα  νάποφασίζτ,  ποιος  είναι  και  ποιος  δεν 
είναι  ό  κανονικός  τύπος,  γιατί  πρώτα  πρώτα  δε  νοιώθει  άκό^Λη 
τί  θά  πτ/  τύπος  χανοηχός.  Λεν  ταιριάζει  και  πολύ  νά  ι/.άς 
διδάσκη  τί  γλώσσα  πρέπει  νά  γρά©ου[Λε/Όσα  λες  είναι  χ.ού- 
φια  λόγια.  Δεν  είσαι  σε  θε'ση  νά  κρίνης  τί  είναι  λάθος  και  τί 
δεν  είναι.  Καλά  θάκά[Λτ<ς  νάφησης  τά  παιδιακησια  και  πρώ- 
τος εσύ  νά  [χην  τά  συνορίζεσαι.  » 

Άς  [;,η  συνοριστούι/.ε  και  |7.εϊς  τά  δασκαλε»Λένα  τά  παιδιά 
κι  ας  πάαε  στη  δουλειά  αας  !  Γιά  θυαηθητε,  Πυργουσάκια, 
Πυργοΰσοι  και  Πυργούσες,  τί  -/ρυσές  κουβέντες  πού  τις  κά- 
να{7-ε  {Λαζί  !  Δεν  έβγαζε  λε'ξη  το  στόμα  σας  πού  νά  ι^,ην  τη 
σημειώσω- 

'Άη  Βασίλης  ερ/εται  άπο  την  Καισαρεία, 
Βαστάει  πέννα  και  /αρτί,  /άρτι  και  καλααάρι. 

'Έτσι  τοπαθα  και  γώ,  παιδιά.  Πάντα  [;-έ  το  χαρτί  στο  χε'ρι, 
κι  όταν  περπατούσα  στους  δρόαους  κι  όταν  ειχα(7-ε  βεγγέρα  το 
βράδυ.  Έρ/ό[Λουν£  από  την  Καισαρεία  και  γώ,  άπό  [Αακριά 
{Λακριά,  σάν  τόν  "Αη  Βασίλη.  Κ'  έπρεπε  νάρθω  τόντις  άπό 
[Αακριά  [χακριά  γιά  νά  σπουδάσω  τη  γλώσσα  σας.  Οΐ  δασκά-ΐ 
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λοε  |7Λλουν£  δλο  για  τυαιδεία,  για.  επ'.στη[Λη,  κι  ώςτόσο  ποίος 
(δάσκαλος  κατάλαβε  πώς  τέτοιες  [7-ελέτες  θέλει  σή{/.ερα  ή  έπι- 
στ'/;αη  κ' η  γλωσσολογία,  οηλαόη  να  κά{/,ου[Λε  Εέχο^ρες  μονο- 
γραφίες για  τα  χωριάτικα  κάθε  χωρίου  ;  "Ένα  (Λονο  κατα- 
λάβα(7<ε  για  την  ώρα,  έτυ[;.ολογίες•  ((  ή  χανούρ,ισσα  θα  πη 
χάνω  το  νου  {/.ου  κι  άττο  το  οΐ'βαοΗίο  έγινε  το  γροικώ.  ))  Τέ- 
τοια 77ά(/.ε  και  λέιχε.  Μας  έπιασε  κι  άλλη  ί7.ανία'  συνάζου^Λε 
λέΕες.  Μα  οέν  ξέρου^^.ε  πώς  για  να  συνάζου^χε  λέξες,  για  να 
κά{Λθυ{7.ε  [Λΐά  κα•  [7.6νη  έτυι/.ολογία,  πρέπει  πρώτα  να  [/.άθου[7.ε 
ποιοι  είναι  οι  φωνολογικοί,  ποιοι  οί  [Λορφολογικοί  κανόνες  της 
γλώσσας  πού  έτυ^Λολογοΰ^^.ε  στα  στραβά.  Να  τεντώνου^Λε  τά- 
φτιά  [Λας  και  νάκού[/.ε  πώς  προφέρνουνε  τις  πιο  συνηθισ^χένες 
λέξες,  να  προσέχου^^ϊ,ε  πώς  λένε  το  εγώ  και  το  έ(Τν,  το  καΐΐ}- 
(ί/ρα  και  το  κα.ίηο'περα.  Έτσι  θα  {7.ας  φανέρωση  η  γλώσσα 
τους  θησαβρούς  της. 

Άχ  !  και  να  [Λπορουσα  !  Να  είχα  δύνα{Λη,  νου  καΐ  ζωή  ! 
Να  είχα  την  τέχνη  και  τον  τρόπο  !  θάτρεχα  παντού  στην 
Έλλά()α•  θα  πήγαινα  σ'  δλα,  σόλα  τα  χωριά  ενα  ενα.  Με  τό 
σάκκο  στον  ώ|7.ο,  υΑ  τό  χοίρτί  στο  χέρι,  θα  |7.άζωνα,  θα  [7-ά- 
ζωνα*  θάρριχνα  ι/.έσα  στο  σάκκο  κόλλες  χαρτί•  θάβαζα  ρ-έσα 
κάθε  λέζη,  κάθε  τύπο,  κάθε  προφορά.  Να  είχα  δέκα  ποδάρια 
να  περπατώ,  δέκα  αφτιά  νάκούω  !  Σαν  κρασάκι  να  πίνω  τα 
λόγια  του  χωρικού•  να  8ιώ  πώς  {/.ιλουνε  σε  κάθε  τόπο,  ποια 
γλώσσα  {/.οιάζει  {/.έ  την  άλλη,  τί  ζεχωρίζει  τό  ενα  ίδίω{/.α  από 
τάλλο,  πόσα  γλωσσικά  κέντρα  βρίσκουνται  στην  Ελλάδα, 
πώς  λίγο  λίγο  [/.ορφώνεται  ρά  γλώσσα,  πώς  καταντά  ρ,ιά 
γλώσσα  χωριανή  να  γίνη  κοινή  σ'  όλους,  πώς  ξαπλώνεται  και 
διαδίνεται,  πώς  αλλάζει  λίγο  λίγο  στην  ψυχή  ριέσα  και  στο 
στό{Λα  ή  άθρώπινη  λαλιά.  Χάνουνται  τα  χωριάτικα,  πριν 
καταλάβη  6  κόσα-ος  τί  άΕίζουνε  και  πόσο  ή  σπουδή  τους  θα 
τιμήστ]  την  Ελλάδα.  Άχ  !  και  να  {/.πορουσα  !  Τόσα  ζητή{Λατα 
πού  σήαερα  βασανίζουνε  τους  σοφούς,  εθνολογικά,  ιστορικά, 
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φιλοσοφικά.  ζητη[^-ατα,  φτάνει  να  καταδί^τζς  νάκού<Γ(ΐς  το 
χωρικό  πού  σου  (χιλεϊ  καΐ  βλε'πεις  την  αλήθεια,  και  σου  ερ/ε- 
ται  φως  ! 

Οί  λόγιοι  στΓουόάζουνε  τις  γλώσσες,  οσο  τις  βλέχουνε  τυττω- 
[Λε'νες  στο  χο^ρτί  και  νο|7,ίζουνε  τ^ώς  οι  γλώσσες  οεν  έχουνε 
υ-αρΕ'Λ  παρά  στο  χαρτί.  'Άν  ακούγανε  τον 'Ό[7.τ,ρο  να  [-/-ΐλτ;, 
δε  θα  προσε'/ανε  τί  λέει.  Τον  έχουνε  τυπωμένο  και  [χελετουνε 
τους  στίχους  του.  Πόσους  άκουσα  να  [χού  λένε*  —  ((  Πώς  θα 
γράφου|^.ε  τη  δη[^!.οτική,  άφου  γραααατική  δεν  έχει;  »  θαρ- 
ρούνε τάχα  πώς  είχε  ή  αρχαία  και  πώς  ο  Πλάτωνας,  κάθε 
φορά  πού  πήγαινε  να  γράψη  [^,ιά  φράση,  σκάλιζε  στη  γρα^"•- 
[Λατική  του  να  ιζ-άθγ)  πώς  έπρεπε  να  το  γυρίστρ  και  ποιο  τύπο 
να  βάλη.  Γρα|7.[Λατική  νο|7.ίζουνε  πώς  είναι  μόνο  ή  γρα(/.(Λα- 
τική  πού  τυπώνεται*  οσο  δεν  είναι  τυπωαένη,  οσο  6εν  έγινε 
ή  γραΐί.ίΛατική  βίβ.Ιίο,  σου  λε'νε  πώς  δεν  υπάρχει.  Φαντάζουν- 
ται  {Λε  τα  σωστά  τους  πώς  »7-πορεϊ  να  φαντ^  [Λΐά  ζωντανή 
γλώσσα  στον  κόσαο  και  πώς  απορεί  νά  ί^-ίλιέται  χωρίς  νάχγ) 
τή  γραααατική  της,  κι  ας  ρ-ήν  είναι  ή  γρα{;.αατικη  τυπω- 
{λένη.  Είναι  το  ι6ιο  σανά  φαντάζουνται  πώς  απορεί  ενα  σπίτι 
νά  στε'κεται  ϊσιο  6ίχως  θεαέλια.  Βλε'πεις  που  κατάντησε  τ( 
ζήτη[7-α  της  γλώσσας•  |^,ε  τέτοιες  παιδιακήσιες  ιδέες  έχεις  νο| 
πο7.ε[Λήσνις.  Τέτοια  πρέπει  νά  κοπανίζης,  και  θέλεις  καλ•»! 
ποίΛονή  γιά  νά  αη  βαρεθης  και  τάοήστρς  ολα  στή  [Λέση.Ό] 
σκοπός  της  γλωσσολογίας  δεν  είναι  νά  φτειάνη  γλώσσες  [λήτε 
νά  τις  κανονίζη•  είναι  νά  βρη  τον  κουφό  του:  κανονισ[ΛΟ,  τους: 
φυσικούς  τους  νό[Αθυς,  νάκούση  πώς  τις  α,ιλεϊ  ό  λαός  και  ναι 
καταλάβτ)  πώς  τις  'έκααε. 

Ζωντανή  γλώσσα  εϊτανε  ή  αρχαία  κι  δχι  ψόφια  σάν  τηΐ 
καθαρέβουσα.  Σ'  ολη  την  Έλλά6α,  τότες  καθώς  και  σήαερις] 
ε'ίτανε  πλήθος  χωριά  και  το  καθένα  »7Λλουσε  τά  χωριάτικο 
του  καιρού  του.  Το  ενα  χωριό  συγκοινωνούσε  ^^λ  τά'λλο  κ' ετ( 
{/.ορφώθηκε  λίγο  λίγο  και  βγήκε  [Λΐά  δωρική,  [χιά  Ιωνική,  [λκ 


το     ΙΠ'ΡΓΙ  133 

άττικτ)  γλώσσα.  ΊΙ  άττικη  τυοΰ  ξέρου(Χ3  ση[^-ερ3ί  δεν  είταν  ενός 
ίχόνου  νωρ'.ου  γλώσσχ*  εΐ'τχνε  άνα/,ατεαένη ,  κοινή  γλώσσα, 
χ.α'Λω(Λ=νη  άττο  τις  οιάφορες  λέςες,  άπο  τους  χίλιους  τύπους 
χού  συνηθίζανε  οι  χωρί'Λοί  όλης  της  Αττικής.  Στην  άρχη  ώς 
κ'η  δωρική  άλλο  τίποτα  δεν  εϊτανε  παρά.  χωριανή  γλώσσα, 
πρόστυχη,  χυδαία,  καΐ  στα  χωριά  τη   [Λίλούσανε.  Έλατε, 
δασκαλάκ'.α,  στο  Πυργί  νά  το  δίητε.  Έλατε  να   {7<άθουαε, 
γλώσσα  τί  θά  πη,  νά  καταλάβουυι,ε  και  πρά[Λατα  πολλά  της 
αρχαίας  πού  δεν  τά  χωρεί  ό  νους  {^.ας,  όσο  τά  βλε'που[χε  τυπω- 
ί7.ενα.  Κάθε  ι;.ερα  πιάνου[7.ε  τη  γρα[^-[^.ατικη  και  διαβάζου|7-ε 
ρ.έσα  τον  τύπο  τψάω-τί((ώ,  ψιΜω-(ριΛώ.  Τά  λέ[7-ε  σνηψη- 
ιη'να  ρη[^'θίτα,  γιατί  έτσι  '^.ας  [^ι,άθανε  νάτάλέ|7.ε.  Δεν  άπο- 
οεϊτε  θ[;.ως  πώς  'ο,πόρεσε  το  ψιΛβω  νά  καταντηση  στο  ^ί.^ώ ; 
Λε  σας  ©αίνεται  παράςενο  ενα  τέτο'.ο  πήδη|7.α  ;  Δε  ρωτάτε  τί 
έγινε  ό  τόνος,  πού  πήγε  το  ε  πού  τον  είχε,    και  πώς   είναι 
δυνατό  νά  χαθη   ένα  φωνηεντο  |^.έ  τόνο  ;   Ή  συναίρεση  στο 
χαρτί  εφκολα  γίνεται"  φτάνει  νά  βάλτις  το  (ριΐώ  κοντά  στο 
ψί,Ιίω^  και  νά  τραβηζης  [7.ιά  γρα|χαη  γιά  νά  ζεχωρίσ*/]ς  τά 
γράίΛ|α.ατα  και  γιά  νά  το  κά{Λ7]ς  (ριΛε-ω^  -ώ.  Μά  οί  "Ελληνες, 
όταν  πρώτη  α^οο}^.  είπανε   άντίς  ψιίεω  γοΐώ,  δεν  τραβηςανε 
κα[Λΐά  γραααη'  ^εν  κά[Λανε  τη  συναίρεσ*/;  απάνω  στο  χαρτί ' 
έτσι  τοοερνε  ή  ζωντανή  προφορά  κ'  η  ζωντανή  προφορά  δεν 
έχει  [^-ητε  τυπογραφεία  {;.ητε  βιβλία.  Πόσα  έπρεπε  πρώτα  νά 
πάθγ)  το  ψιΛεω  γιά  νά  γίνγ)  ^ί.^ώ  .'  Έπρεπε  νά  χάση  τον  τόνο 
του  το  ί,  νά  πάτι  ό  τόνος  στο  ω,  νά  καταντηση  το  ε  πιο  ψιλό, 
[7-όλις  νάκούγεται,  κ'  έτσι  λίγο  λίγο  νάκουστη  [ΛΟνο  το  ω /Όσο 
βλε'που^Λε  το  (ρι2ώ  στά  βιβλία,  ένας  τέτοιος  τύπος  ^εν  '^,πορεϊ 
παρά  νά  »Λας  φανη  λάθος  τροί7.αχτικό.  Και  τί  άθρώποι  ει'τανε 
οι  "Ελληνες  γιά  νά  {Λίλούν  έτσι,  νά  χάφτουνε  τόνους  και  φω- 
νήεντα ;  Ίσως,  αν  πάτε  στο  Πυργί  —  και  σ'  άλλα  χωριά  — 
θά  διητε  πώς  έγινε  το  πρά^Λα.  Τάρχαϊο  το  (ριίεω-ώ  δε  θά 
τ  ακούσετε  πιά,  {χά  θά  β  ρητέ  άλλα  πολλά  πού  του  αοιάζουν^ 
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και  θα  καταλάβετε  [Λε  τί  τρόττο  αλλάζουνε  οι  γλώσσες.  Πη- 
γαίνοντας άττό  εν  α  ^ωριο  σε  άλλο,  θά—αντησετε  στο  καθένα 
την  1'6ια  λε'ζη  {;.ε  άλλη  ττροφορά•  θα  ττάργ]  τάφτί  σας  τις  πιο 
μ,ικρε:  οιαοοοεί  χού  ενουνε  άναι»-εταΕύ  του:  δλα  άφτά  τά 
χωριά,  θάχ.ολουθησετε  τχπειρα  φωνολογικά  στάδια  ένος  τύτυου 
και  θά  διητε  τότες  την  κάθε  άλλαγη  ^λ  τη  σειρά  άλάκαιρη. 
Σ'  ένα  /ωριό  θά  λένε  ή  ^νγή,  σ'  ένα  άλλο  ιίτν'^η  ]ύ  δασεία 
άντις  ^%  σ'  ένα  τρίτο  ιί-υή  χωρίς  δασεία,  σ' έ'να  τέταρτο  ^νη 
ρ.έ  [Αίσοττρόφερτο  υ,  τζχιι  νά  ττη  τυού  [Λολις  θά  τάκούτε,  κα• 
τότες  (χόνο  βγαίνει  ό  γνωστός  τύπος  η  4'ή,  πού  δε  {7-ας  φέρνει 
πιά  κα[Λΐά  δυσκολία.  Με  τον  ι'6ιο  τρόπο  και  στάρχαϊα  τά 
'/ωρ'Λ,  αν  εΐ'χαι^,ε  ζήσει  σε  κείνα  τά  /ρόνια,  θάκούγαΐλε  κά- 
που (ρίΜω,  κάπου  ψιΛεώ,  κάπου  ψίΛεώ  υλ  αισό  ε  κ  έπειτα 
ψίΐώ.  Σπουδάζουιχε  τη  γραααατικη,  [λά  το  νόηι;-ά  της  ^χας 
ξεφεβγεί'  προσέ/ου[Λε  στά  ψηφιά  κι  άαελοΰϋΐ.ε  την  άληθεια' 
άνοίγουι/.ε  τά  μάτια  και  στουμπώνουμ,ε  τάοτιά  αας.  Πιο 
καλά  θά  καταλάβ7)ς  και  τη  γρα[Λυί,ατικη  της  άρ/αίας  και  τη 
γενική  γραρ,α,ατικη ,  αν  άκούστις  πώς  [Λίλουνε,  παρά  άν  πιάσγις 
βιβλίο  νά  {7.ελετήσΤίς.  Μιά  {Λέρα  τά  χωριάτικα  θά  γίνουνε  η 
πρώτ*/)  βάσ•/;  της  γλωσσολογικής  έπιστηΐ7.ης.  Φτάνει  νά  τά 
συγκρίντ,ς  αέ  τάρ/αΐα,  κι  άικ-έσως  ζωντανέβει  το  βιβλίο  πού 
διαβάζεις  |ΛΟνο  υλ  τά  [7.άτια'  θά  σου  φαίνεται  τώρα  πώς 
τάκους  και  σου  ι/.ιλεϊ. 

Δάσκαλε,  δάσκαλε,  ΐΛην  καταφρον5σ•/τ,ς,  στη  ζωη  σου,  τη 
γλώσσα  του  χωρίου*  είναι  η  άρχη  της  σοφίας. Άκουσε  κ'  ένα 
άλλο  νάπορησης'  ό'σο  κι  άν  κοπιάσης,  όσο  κι  άν  πάρης  νά 
διαβάσ-Λ,ς  Πλάτωνα  και  Ξενοφώντα,  όσο  κι  άν  καθαρίσ•Γις  τη 
γλώσσα  σου,  νά  το  ζε'ρης*  ποτέ  σου  δε  θά  το  καταφε'ρτ,ς  νά 
ι/.ιλησ•Λις  άφτη  τη  γλώσσα  πού  θέλεις,  τόσο  καθαρά,  τόσο 
νόστΐ{Λα  και  τόσο  κανονικά  όσο  αιλεϊ  τη  γλώσσα  του  ό 
χωρικός. 

Έλατε,  δασκαλάκια,  στο  χωριό.  Στο  χωριό,  ]Λ  τον  κα- 
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Οαρό  τον  αέρα,  [7.έ  την  ωραία  τη  φύση,  θα  ςανοίζγ)  αι  6  νους 
κ  η  καροιά  σας. 'Όλα  καλά  στο  ^ωριό.  Χαίρεσαι  ί^ιπλά  τη 
ζωή,  αν  και  κάπου  κάπου  κανένας  κρυφός,  κανένας  γλυκός 
πόθος  γεννιέται  {Λε'σα  στην  ψυ/ή  σου.  Νοιώθει  κανείς  '^.' όλα 
του  τα  ουνατά  ποίηση  και  φύση. 'Έκαι/.α  και  γώ,  στο  σπίτι 
οπού  κόνεψα,  δυο  πυργούσικους  στίβους  της  Μαρους  του 
Γιαννίρη• 

Γρά;α.αατα  ειν'  τα  λόΐα  σου  τσάι  τό  Πυργκι  σχολειό  [χου, 
Τσ  έώ  Πυργκούη  θα  έννώ,  α  το  κάώ  ώργκιό  μου. 


ΙΗ'. 

Ά  γ  ά  π  η 


Έλα  {^,αζί  [;.ου  στο  βουνό '  |7.ην  κάθεσαι  κάτω  στη  Χώρα. 
Εσένα  διψώ,  έσε'να  παντού  τα  (χάτια  [^.ου  σε  γυρέβουνε.  Την 
αγάπη  σου  θέλω  και  για  τίποτις  άλλο  στον  κόσ^χο  δε  ^λ  (/.έλει. 
Γιατί  υ.'  άφίνεις  αοναχό  ;  Δε  θυυι,ασαι  στην  πατρίδα  σου 
κάτω,  στη  λατρε[7.ένη  ^Λας  την  πατρίδα,  δε  θυ^χασαι  τη  θά- 
λασσα, πού  κάθε  {χέρα  φουσκώνει  κ' έπειτα  πάλε  τραβιέται, 
όπως  τό  φε'ρνει  τό  φεγγάρι  ;  "Οταν  τραβιέται,  πάει  |7.ίλια  και 
[;.ίλια  [χακριά  και  τό  περιγιάλι  άπο[^.νήσκει  όλόΕερο,  γυα.νό. 
σαν  ώρφανε|^.ένο/Οταν  πάλε  σηκωθτ, ,  περεχύνει  από  άκρη  σε 
άκρη  τον  ερη{;.ο  τόν  ά{Α{χο*  '/ αίρεται  τό  δ'.ψασ[7.ένο  τό  χώαα 
και  ζωντανέβουνε  τάκρογιάλια.  Ή  καρδιά  [Λου  [χοιάζει  [Λε  τό 
γιαλό*  όσο  δε  σ' εχω,  εί[Λαι  σάν  τό  Εενιτε^χένο  τό  περιγιάλι 
κι  όλο  προσρ,ένω  νά  δροσιστώ  {Λε  της  αγάπης  σου  την  πλη(7.- 
αύρα. 
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Έσύ  [Λονη  στον  κόσ»^,ο  Εέρεις  να  ^ρίψΓ,ς  στην  καρδιά  σου 
{Λεγάλες  ελπίδες,  στο  νου  σου  αψηλούς  λογισί^!.ούς.  Το  καλό,  το 
σωστό  και  τώραΐο,  τα  νοιώθεις  δίχως  νά  σου  τα  πούνε.  Παν-  ^ 
του  προσπαθείς  την  αλήθεια  να  βρης,  στ-)ιν  τε'χνη,  στην  έπι-  ^Λ 
στη[^-η,  ττη  θρησκεία.  Την  αλήθεια  γυρέβεις  στον  ουρανό  και  ^^ 
στη  γίς*  άφτός  είναι  6  πόθος  της  ψυχής  σου.  Κανενός  ό[7,ως 
όεν  τό  λες,  κανενός  οεν  το  φανερώνεις  και  [χητε  Εε'ρεις  ή  Ι'δια 
τί  άζίζεις. Έχεις  όλη  τη  χάρη  τη  γυνα'.κησια,  έχεις  την  αφέ- 
λεια του  παιόιου  πού  οέ  γνωρίζει  την  ό{;.ορφιά  του.  'Όλη  σου 
η  ζωη  είναι  αελέτη  του  κάλου,  είναι  απλότητα  και  νοστι- 
[7.άδα,  εϊναι  χα[7.ογε'λοιο  και  χαρά  ταπεινή.  Τά  λόγια  σου 
είνα'.  γε|^.άτα  γλύκα,  φρόνηση  και  γνώση"  ^Λ  τον  καλό  σου, 
|Λε  τό  χαδεαε'νο  σου  τόν  τρόπο  ξε'ρε'.ς  νά  πης  του  καθενός  ενα 
λόγο.'Όλο  θε'λεις  αψηλά  νάχου[^.ε  τό  νου  ^.χς,  κ'  η  σοφία  πού 
κ,υβερνα  τη  ζωη  σου  |7.οιάζε'.  σά  λα[;-πάδα  κρυ[;.ΐ7.ένη  πού  από 
(7.έσα  φωτίζει  σιγά  κάποιο  άγαλ|7-α  χαρ'.τω{7.ένο. 

Τί  νά  σου  πώ  πού  νά  σ'  άξίζγ) ;  Τί  τραγούδι  νά  βρω  πού 
νά  σ'άρε'στ/  ;  Σαν  τό  πουλί  πού  τράβα  'ίσα  [Λε  τά  σύννεφα  και 
στέκεται  στον  άε'ρα  [Λε  τά  φτερά  του  ανοιχτά, ^ανεβαίνουνε  οι 
λογισ(7-οί  σου  και  τόν  ουρανό  «,ου  ξεσκεπάζουνε.  Τί  θέλεις  νά 
κά[Αω  γιά  σένα  ;  Ή  αγάπη  σου  [Λου  βάζει  φτερά  στην  ψυχή. 
Γιά  ^ΛΟί  κόρη  [ΛΟναδικη  σάν  και  σένα,  πρέπει  νά  κά(Λ7ΐ  κάνεις 
κανένα  έ'ργο  [7.οναδικό.  Τί  βιβλίο,  τί  ποίη{Λα  νά  σου  δώσω  πού 
νά  τό  χαρ'/^/ς  ;  Θέλω  κάτι  νά  εί[^,αι !  Δε  θέλω  νά  φανώ  [/.προ- 
στά  σου  σάν  τους  άλλους.  Σ '  αγαπώ  και  στά  {^.άτια  σου  {7,έσα, 
στά  γαλανά  σου  τά  [^.άτια,  προσπαθώ  νά  διώ  κα{7-ιά  [7.έρα, 
πώς  κατάλαβες  ώς  που  {Λπόρεσε  η  αγάπη  σου  νά  {Λε  πάτ). 

Τά  γαλανά  σου  τά  ρ.άτια  !  Άχ  !  δεν  πρέπει  ποτές  ό  θά- 
νατος νά  τά  κλείστ).  Δε  γίνεται  υλ  [Μχς  νά  χαθτι  τόση  ό{Λθρ- 
φιά.  Ποτέ  α.ου  (^ε  φοβήθηκα  τόσο  τό  Χάρο,  ποτέ  [λέ  τόση 
λύπη,  (Λε  τόσο  καη{ΛΟ  δε  συλλογίστηκα  τό  θάνατο,  όσο  τώρα 
πού  κοιτάζω  τά  (./.άτια  σου  και  λέω  πώς  ^λχ  (Λέρα  ό  Χάρος] 
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θά  τα  σφαλοίζγ).  Στα  [^.άτ'.α  σου  φαίνεται  ό'λη  σου  η  ψυ^η. 
Είναι  βαθιά  σαν  τη  θάλασσα,  ήσυχα  σαν  τη  λί|Λνη,  γλυκά 
σαν  την  άβγή.  Τά  βλέττω  και  {^.έσα  τους  βλέττω  τον  καθαρό 
σου  το  νου,  την  έβγίνεια  σου  ολη,  τά  φρονη[/.ατά  σου  τά  γεν- 
ναία, τις  ί^έε;,  τους  λογισ{7.ούς  σου,  των  ιδεώνε  το  σιγανό  σου 
το  φως.  Είναι  σαν  αντηλιά  της  ζωής  σου.  Και  τί ;  'Όταν  τά 
σκεπάση  αιώνια  νύχτα,  {Λαζί  τους  θά  χαθτ)  κ'  η  ζωη  σου,  κι  ό 
κόσαος  θά  σε  ξεχάσ^/ι,  ά{Αα  πιά  ()ε  θά  τά  βλέπτ)  ;  Άφου  εί- 
δανε οι  άθρώτΓοι  τόση  χάρη,  τόση  καλοσύνη  και  τέτοια  ψυχή, 
δε  γίνεται  νά  ξεχάσουνε  τυώς  φάνηκες  [7.ιά  |-/.έρα  |7.προστά  τους. 
Είναι  χαρά  γιά  τη  γίς,  όταν  το  πόδι  σου  την  πατεί,  χαρά 
γιά  τον  κόσρ!.ο  όταν  έρχεσαι  και  σε  βλε'πει  πού  προβαίνεις. 
Έσενα  σε  χαίρεται  ή  φύση"  σε  θωρεί,  και  το  πλάσ[;.α  της 
κα{Λαρώνει.  Θέλεις,  ο  κόσ(^.ος  νά  φαντ)  αχάριστος  και  κατόπι 
νά  αη  σε  θυ^χαται ;  Ή  (χνη[^.η  σου  πρέπει  νά  [^.είντι  παντοτινή. 
Άχ  !  υΛι^λ  νά  βρω  γιά  σένα  αθάνατα  λόγια,  κά|Λε  νά  σου 
δώσω  αθάνατη  ζωη. 

Ξέρω  τί  θά  '^-ού  πης,  εσύ  πού  ποτές  δε  φρόντισες  γιά  τον 
έαφτό  σου^* —  «  Τί  θά  την  κά[Λουρ.ε  τη  δόξα  ;  Νά  ζησου|;.ε 
στη  [Λνη[Λη  των  άθροοπω  η  νά  (7.η  ζησου[^.ε,  τί  [Λας  (7.ε'λει  ; 
Κάλλια  την  αγάπη  (/.ας  νά  χαρού[7.ε,  άφου  σ'  αγαπώ  και 
ρ,'  άγαπας.  Μην  το  πιστέψης,  φως  (/.ου,  ποτές,  πώς  γιά  την 
αγάπη  την  πολλή  η  ζωή  (/,ας  είναι  λίγη,  πώς  γίά  νά  (/.άθου(7.ε 
τί  θά  πη  έφτυχία,  6ε  ^^Λς  φτάνουνε  τά  χρόνια  πού  [Λας  χάρισε 
ή  τύχη.  Μιά  ώρα  στον  κόσ(Λ0  νάγαπήστ,ς,  κ'  έβαλες  αιώνες 
στην  καρδιά  σου.  Μήπως  δεν  τις  γνωρίσα[^!,ε,  (/.ήπως  δεν  τις 
ξέρου'ϋί,ε  τις  αιώνιες  χάρες  της  ψυχής  ;  "Α<^.ο^  (/-οΰ  λες  πώς 
(/.'  άγαπας,  (/.ου  φαίνεται  αθάνατη  ή  ζωή.  Και  τί  πειράζει  νά 
ξέρου(/.ε  »7.έσα  στο  νου  (Λας  πώς  ό  Χάρος  (/.ιά  (λέρα  θά  (Λας 
θερίστ),  αφού  την  ώρα  πού  (/.ου  το  λές,  νο'.ώθω  (/.έσα  στην 
καρδιά  (/.ου  πώς  είναι  άπε'ραντη  ή  αγάπη  ;  )) 

Ά^  !    δεν  ξέρεις  εσύ,  πού  χαίρεσαι  τά  λα(Λπρά  σου   τά 


■ 
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νιάτα,  τα  πικρά  βάσανα  ττού  [Λας  βασανίζουν  ε /Όταν  ττερπα- 
του^^,ε  στους  κά^Λττου;  /,'  οι  δυο  [χας  (Λαζί,  6έν  εΙ'{Λαστε  [^.ονά- 
γοι.  Μια  συντρόφισσα  μΧ:  ακολουθεί  και  αόλις  αποοεϊς  το 
βή|^-α  της  νάκούστις.  Είναι  η  καΟε{7-ερνη  σ'^ντρόφισσα  της 
ζο^ης,  ή  Μελαχολία,  που  όλο  στο  πλάγι  [Λας  βαδίζει.  Εκείνη 
ι/,άς  κάνει  να  καταλάβουν.ε  πρώτα  πρώτα  τη  ζωη,  να  γνω- 
ρίσου|7.ε  τον  έαφτό  ι^.ας.  Εκείνη  [^.άς  δείπνε:  πώς  τίποτα  δεν 
εϊ(Λαστε  στον  κόσ[Λ0.  Εκείνη  ποτίζει  φαρ^^,άκι  τις  χαρές  (^'-ας. 
Πόσες  φορές  άκούσανε  οί  ποιητάδες  τα  λόγια  πού  τους  λέει  ! 
Σιγά  σιγά  ψιθυρίζει  στάφτιά  τους,  υ.ε  '^.ιά  φωνή  πού  »7.οιάζει 
δάκρια  γερ,άτη,  παράπονα  λυτττ/τερά/Ενας  [Λάλιστα  [βΛζ  τά 
είπε  [;.ιά  |^-έρα  πού  πήγαινε  ι^ύ  την  αγάπη  του  (Λαζί*  του 
κάκου  χαιρότανε  η  καρδιά  του'  κρυφά  κρυφά  η  Μελαχολία 
του  αιλουσε' 

—  ((  Τό  χώ[7.α  πού  οί  δυό  σας  ση'^,εοα  πατείτε,  άλλος  άβριο 
θά  το  πατήσγι"  άλλο  ταίρι  άγαπη(Λενο,  σάν  καί  σας  άγκα- 
λιαστό,  θά  περάστ)  άπο  κάτω  από  τον  ϊσκιο  του  πλατάνου 
πού  σας  σκεπάζει.  Τά  δέντρα  πού  στέκουνται  γύρο  "^υρο,  τά 
λουλούδια  πού  σκύφτουνε  τό  κεφαλάκι  τους  νά  σας  χαιρετη- 
σουνε,τό  χόρτο  πού  γοίίρζ.τοίΐ  νά  σας  βλέπ•(ί  κι  ό  αέρας  άφτός 
πού  γλυκαναστενάζει  στά  κλαδιά,  θάκούσουνε  άλλο  στόαα  νά 
λέτ,  καί  θά  διουνε  άλλη  γυναίκα  νάκούτ,  τις  ϊδιες  λέΕες  της 
αγάπης  πού  λέτε  ση{;.ερα  καί  σεις.  Καί  σε  κείνους  η  φύση  θά 
κάρ,η  τά  'ίδια  χάδια  πού  σας  εκα|7.ε.  Οί  βρύσες  θά  ζαναπουνε 
το  τρει/.ουλό  τους  τό  τραγούδι,  θά  κελαδησουνε  τά  πουλιά 
»^.έ  την  ίδια  χάρη'  ό  άνε|7.ος  θά  χαδέψη  τά  ΐ7.αλλιά  τους'  η 
πρασινάδα  του  κάι/.που  ^ε  θάλλάΕτ,.  Μόνοι  σας  εσείς  οί  δυό, 
ώςπου  νά  πάτε  στην  άλλη  άκρη  της  πεδιάδας,  θά  βρητε  τό 
Χάρο  πού  σας  προσ[7.ένει  κι  ό  κόσαος  θά  σας  ξεχάστι*  [7.ητε 
θά  ξε'ρτ,  τό  χόρτο  αν  εΐ'χατε  {/.ιά  {Λέρα  καί  σεις  άγάτητ;  στην 
καρδιά  σας.  » 

Άχ  !  άσπλαχνη   φύση  πού  δεν  αλλάζεις  !   Δεν  {;.πορου|/,ε 
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τάχα  ^ΛΟί  ^^Αροί  νά  γίνου[7.ε  σάν  και  σένα  ;  Άφου  είναι  αίοί- 
νιος  ο  ουρανός  σου,  αφού  είναι  τ,  πρασιναοα  σου  παντοτινή, 
άραγες  δεν  είναι  δυνατό,  έ[7.εΐς  πού  καταλάβα[7,ε  στα  γερ-άτα 
την  ό[;-ορφιά  σου,  όεν  είναι  δυνατό  νά  πάρου[7-ε  τίποτις  άπο 
σένα,  νά  βάλου^Λε  λίγο  γαλάζι  τούρανου  σου  στην  ψυχή  [Λας, 
νά  κρύψου^7.ε  λίγη  πρασινάδα  του  κά[7.που  στην  καρδιά  (/.ας, 
νά  κλε'ψου|7.ε,  νά  φυλάζου[Λε  (χέσα  [Αας  τίποτα  δικό  σου,  πού 
νά  [/.ας  (Λείνη  γιά  πάντα  και  νά  είναι  αθάνατο  σάν  καΐ  σένα  ; 
Είναι  αλήθεια  πού  θα  {/.ας  ζεχάστις  ;  Δε  φοβάσαι,  οι  πεθα{/.- 
{/,ένοι  νά  δακρίσουνε  κει  κάτω  στον  τάφο  και  νά  πούνε*  — 
((  Τώρα  πού  {/.ας  κάλυψε  το  χώ[/-α,  γιατί  δε  ι/,ας  θυ[/-ασαι  πιά  ; 
Δεΐζε  (/.ας,  [Λονο  (/.ιά  στιγίΛη,  πώς  λυπάσαι  τους  πεθα(/-[/.ένους. 
Δε  σου  λέ(Λε  νά  (/-ας  κλάψης•  λίγο  νά  κιτρινίση  το  χόρτο  στην 
πέτρα  πού  (/.ας  κρατεί,  και  (/.ας  φτάνει. 'Ρίςε,  (/.άννα,  κάτω 
στο  (/.νη(/.α  (/.ιά  (/.ατιά  στά  παιδιά  σου,  γιά  νά  (/.ην  είναι 
παραπονε(/.ένα•  κοίταξε  λίγο  τους  πεθα(Λ(/.ένους,  γιά  νά  φυτρώ- 
σουνε,  καθώς  φυτρώνουνε  τά  λουλούδια  απάνω  στη  γίς  πού 
τους  σκεπάζει,  γλυκοί  λογισ(/.οί  στην  καρδιά  τους.  )) 

Ό  Χάρος  είναι  παντού•  σ'  όλα  (Λέσα  κάθεται  κρυ(/.(/.ενος 
κι  ολα  λίγο  λίγο  τά  τρώει.  Ό  κόσ(/.ος  είναι  δικός  του. Τη  φύση 
εκείνος  την  έχει  και  την  κυβέρνα.  Το  Χάρο  θά  βρ'^ς  (/-έσα  και 
στο  πράσινο  φύλλο  πού  κιτρινίζει,  και  στάστρο  πού  ση(/.ερα 
φέγγει  στον  ουρανό  κι  άβριο  (/.πορεϊ  νά  σκοτινιάσΥ).  Είναι 
(/.υστηριο  η  ζωη  πρώτα  γιά  (/.ας  πού  τη  ζοΰ(/.ε.  Πώς  θά  γλυ- 
τώσου(/,ε  από  το  Χάρο,  άφου  πρα(/.α  δεν  άφίνει  πού  σιγά  σιγά 
νά  (/.ην  το  σπρο^Εη  στον  τάφο  ;  'Όλα  παίρνουνε  το  δρό(/.ο  πού 
τά  πηγαίνει. 'Ό  τι  έχει  ζωη,  την  έχει  (/.όνο  και  (/.όνο  γιά  νά 
τη  δώση  (Λΐά  (/.έρα  στο  ΧάξίΟ'  ά  δεν  ε'ίτανε  ό  Χάρος,  δε  θά- 
βλεπες  πρα(Λα  στον  κόσ(/.ο  ζωντανό*  ά  δεν  ε'ίτανε  γραφτό  νά 
πεθάνου(Λε,  (Λητε  θά  γεννιό(Λεστα  !  Ή  φύση  άλάκαιρη,  ό  κό- 
σ(Αος  (/.ε  τά  χίλια  φαινό(Λενά  του,  είναι  σάν  τά  στάχια  πού 
κάθε  ώρα  τά  βλέπεις  και  γίνουνται  πιο  ώρΐ(/.α  (/.ε  τον  ηλιο' 
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ό  -ίίλιος  είναι  η  ζωη  κι  ώςτότο  77ροσ|χένουνε  ολα,  ό  Χάρος  νχ 
τχ  θερίστ, . 

Που  θα.  ζατασταλάΕου•7.3  ;  Που  ττάαε  ;  Λέ  μ.ας  τοααΟε 
κανείζ.  Άττό  το  3ουνό  ττού  κάΟου'^ι,αι,  βλε'ττω  κάτω  κάτω  στη 
θάλασσα  ένα  καοάβι  ττού  ττεονα  ί.1  ©ουσκωαενα  τταννιά-  'Ρώτα 
τους  ταξώιώτες  που  ττάνε  και  θα  σου  το  ττοϋνε-  στ-Λ,ν  Άθηνα, 
στ7;ν  Πόλη,  στη  Σ^λύρνη  η  στην  Έβοώ~η.  Ξέρει  κάθε  δια- 
βάτης για  τΓου  είναι.  *Ρώτησε  δαως  του  κόσαου  τους  διαβά- 
τες 77θυ  τρε'χουνε,  ττου  ττάει  του  καθενός  η  ζωη,  ττου  ττάει  ό 
άθρωχος  άττάνω  στη  γίς  κ'  ή  γίς  του  ττάει  (χέσα  στον  ουρανό  ; 
Που  ττάνε  ταστρα  ττού  φέγγουνε  κάθε  νύ^τα  ;  Ποιος  δαίμο- 
νας, κάλος  η  κακός,  κυβέρνα  τους  ττλανητες  ττού  κάνουνε  τον 
ϊδιογυρο  κάθε  χρόνο  ;  Ποιος  είναι  ό  σκοττόςτους  ;  θα  σταθούνε 
η  ττάντα  θα  τρε'χουνε  ;  "Ολος  άφτος  ό  άττε'ραντος  κόσ•Λος  ττότε 
και  ττώς  θα  τελείωση  ;  Σε  τέτοιο  ρο^τηαα  ψυχή  6έ  θάτταν- 
τη'Τ'Λ.  Λεν  ^έοουαε  αητε  ττου  ττάαε  α,ητε  ττώς  γενηκααε  μ.ήτε 
γιατί.  Γενηκα|^-ε  άτταρχης  για  τό  Χάρο.  Άφτο  βλέττου[^-ε  [7.όνο, 
κι  ώςττου  να  τό  διουαε,  ό  θάνατος  υΛς  τράβα. 

Του  κάκου  ό  ττόνος  κι  ό  κόττος,  ό  ίορος  κ'  η  τταντοτινη 
δουλειά.  Τί  θα  ιχας  γ^ρτ,σι^Λ'ίτΓί  ;  'Ό  τι  γεννήθηκε  ττρε'ττει  να 
ττεθάντ,.  'Ό  τι  άρχισε  ι^-ΐά  [χέρα  ττρέττει  ίχιά  [/.έρα  να  τελειψση. 
Θα  χαλάση  κ'  ή  γ•ς  άφτη  ττού  ση^χερα  (Λας  σηκώνει.  Ό  πλα- 
νήτης [λας  ττάντα  5έν  ειτανε'  αιώνιος  λο'.ττο  δε  θα  ίΛείντ/  θάρθη 
η  ώρα  του  και  κείνου.  Έτσι  θα  χαθου|Λε  και  {/.εις.  Τί  το 
λοιττό  :  Μηττω:  δεν  είναι  τό  ϊδιο  να  ττεθάνουαε  σηιχεοα  η  να 
υΛς  ττάρτι  ό  θάνατος  [χόνο  σε  ττεντακόσιες  χιλιάόες  χρόνια  ; 
Φαντάσου  ττώς  τάζησες,  άγάττη  αου,  τα  τόσα  χρόνια,  κι  άφου 
τάζησες,  ττώς  τέλος  έφτασε  η  ώρα  ττού  ττρέττει  και  σύ  να  κατα- 
στραφης  κ"  η  γίς  πού  πατείς  κι  ό  ήλιος  ό  λα{/.πρός  πού  σε 
φωτίζει.  Εκείνη  την  ώρα,  εσύ  πού  έζησες  τόσους  αιώνες  κ'  έ- 
νας πού  σηαερα  πεθαίνει,  θάχετε  την  ϊδια  τύχη•  οσο  ζγιά- 
ζεις  εσύ,  θα  ζγιάζη  και  κείνος.  Την  αιωνιότητα  που  θα  τη 
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βρου[Λε  ;  Ποιο;  θεός  θα.  ^Λς  τη  οώστ) ;  Ποιος  θα  σου  χαρίση 
άθχνατη  ζωη  ;  Πώς  Οά.  ^Λχορεσουνε  τα  γαλανά  σου  τα.  υΛτιχ 

να  γλυτώσουνε  άτυό  το  αάβρο  το  Χάοο  ;  Άφου  ολα  χάνουνται 
και  -τερνουνε,  πώς  θα.  [7-είνγ;  ή  {^.νη'^.η  σου  για  πάντα  ;  Είναι 
άί^ύνατο  να  [Λείνη  και  του  κάκου  το  θε'λω  !  θάνατο  [^λέττω 
παντού,  καΐ  νά  πάλε,  σαν  το  φυτό  πού  βγαίνει  κρυφά  κάτω 
στον  πάτο  της  λίανης  κι  ανεβαίνει,  νά  πού  ςεφυτρώνει  στην 
καρί^ιά  [/.ου  η  πικρή,  η  άγαπη|7.ε'νη,  ή  γλυκεία  [Λελαχολία 
πού  την  εααΟα  κάτω  στη  Δύση*  νά  πού  πάλε  {Λε'σα  {ΛΟυ  νοίίόθω 
τόν  καη{ΛΟ  πού  υψώνει  τό  νου  κι  θ[;.ως  καίει  την  ψυχή•  Κοι- 
τάζω τό  καράβι  πού  τρέχει  στα  κύ^^ατα  και  λέω•  —  «  Κα- 
ράβι του  κόσ^ΛΟυ  πού  τρέχεις  ι/.έσα  στον  ουρανό,  στό  θάνατο 
πάς !  » 

'Έλα,  έ'λα  κοντά  [^-ου,  γιατί  βλέπεις  πόσο  τυραγνιέται  η 
ψυχή  [/-ου  όσο  δε  σ'  έ'χω.  Λύπες  εδώ  δεν  ταιριάζουν  ε '  εϊ|^,αστε 
στην  Ελλάδα.  Έδώ  {/.όλις  αρχίζει  νά  φαίνεται  η  ζωη.  Νέος 
ό  λαός,  νέες  οι  ελπίδες.  Δεν  είναι  καιρός  για  τους  χ.αη(/-ούς 
και  τα  βάσανα  του  λογισ[/.ου.  Ό  καθένας  γυρέβει  δουλειά  και 
θέλει  νά  δείζη  ενέργεια.  Τό  παλληκάρι  πού  ζώννει  το  σπαθί 
του,  πού  παίρνει  τό  τουφέκι  στον  ώ{Λ0  και  βάζει  τό  φέσι  του 
στραβά,  δεν  κάθεται  στό  βουνό  νά  δέρνεται  και  νά  κλαίγεται 
πού  η  ζωη  του  είναι  λίγη.  Πολλά  δε  συλλογιέται.  Φτάνει  νά- 
κούσΥΐ  τουφέκι  και  χαίρεται  τη  ζωη.  Άφτά  τα  ζέρεις  εσύ*  εσύ 
ξέρεις  και  πιό  σωστά,  πιό  ήσυχα,  πιό  αψηλά  νά  ν-ρν^ΤιΖ  και 
νά  (Λίλτ,ς  για  τα  πράαατα  του  κόσ^ΛΟυ.  Τεντώνω  τάφτιά  [χου 
και  σ'  ακούω*  απάνω  στό  βουνό  'τ,ου  έρχεται  η  ουράνια,  ή 
χαριτωα,ένη  σου  η  φωνή•  σε  θυ[7-ου|7.αι  και  {Λου  φαίνεται  πώς 
τέτοια  λόγια  [λου  λές* 

—  ((Ό  άθρωπος  δεν  πεθαίνει*  πεθαίνουνε  τάτο[/-α  [-/.όνο. 
Οι  άθρώποι  χάνουνται  και  πάνε*  άλλοι  παίρνουνε  τή  θέση 
τους.  Σάν  τα  φύλλα  πού  πέοτουνε  κι  άλλα  πάλε  την  άνοιςη 
βλασταίνουνε,  έτσι  πάαε  και  αεί:*  τό  δέντρο  όαω^  στέκεται 
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ττάντα  κι  ό  όίθρωχο^  δεν  ττερνκ.  Οι  ττατέοε:  υ.<χ.ζ,  ττού  τώοα 
κοίτουνται  στον  τάοο,  δεν  είνχι  ττεΟα'ΛαένοΓ  α.κζ  δώσανε  πρί 
φύγουνε  τη  ζωη  τους'  έαεϊ;  την  εχουαε  σ/ιι^ερα  και  τη  βα- 
στουαε.  Ή  σε•οχ  δεν  τελειώνει,  ή  αλυσίδα  δε  σ-άνει*  θάοΟουνε 
άλλοι  κατότΓΐ  τ:ού  θα  ττάρουνε,  7:ού  θα  βαστάςουνε  και  κείνοι 
μια  ώοα  την  αιώνια  ^ωη  ττού  τους  ?>ώσα7.ε  ι/,εϊς.  Άττο  τον 
ενα  στον  αλ7.ο  τρε'χει  του  άΟρώττου  η  ψυ^η  και  μεταβαίνει. 
Με  την  'ίδια  καρδιά,  υΑ  τον  Ι'διο  ττόθο  ττού  άγαττησα-^,ε  υΛΧ 
αέρα,  θάγαττησουνε  και  τα  τταιδιά  ρ-ας.  Έαεΐς  βάλα^χε  στο 
στήθος  τους  υΑαχ  τον  ττόΟο  ττού  τα  κάνει  και  ζούνε '  6  ττόθος 
τους  είναι  ό  δικός  αας  ό  ττόΟος.  Έτσι  ν.  η  άγάττη  ρ.ας  δε  χά- 
νεται ττοτές.'Όταν  το  στόαα  σου  αου  λέε:  σ' αγαπώ,  δεν  το 
λες  εσύ•  το  λένε  [Λεσα  σου  /ίλ'.ες  γενιές  ττού  σου  α,άθανε  την 
άγάττη/Οταν  το  ττούνε  τά  τταώιά  [ο,ας  κατόττι,  σε  χ^ρόνια  καΐ 
νοόνια,  εαει:  ττάλε  ιχέσα  τους  θα  το  λέΐΛε. 

/ν,Ι  '         4  -  4  -  ι 

Ό  κόσαο:  πού  '^'Κίτζει;  είναι  αίών.ος  και  κείνο:.  Τάστοα 
τούρανού  είναι  σαν  τά  λουλούί^ια•  ό  ουρανός  είναι  το  {/.εγάλο 
το  περιβόλι.  Φυτρώνουνε  και  ξανοίγουνε  τά  λουλούδια,  ύστε- 
ρα ααραίνουνται  και  πάνε.  Οι  πλανήτες  απορεΤ  νά  χάσουνε 
το  ©ώ:  και  τη  θωριά  τους*  άδιάοοοο  άοτό  !  "Αλλα  \θ'Λθ'^- 

I  -  '  ι  '  4         4  ι 

δ•α  θά  ζανοίςουνε,  άλλα  άστε'ρια  θά  φε'Εουνε"  το  πεοιβόλι  δεν 
αλλάζει"  στέκεται  πάντα  και  6 ε  χαλνά.  Ή  γίς  α,ας  καΐ  κείνη 
άλλο   δεν   είναι   παοά  άτο'7.0    στον   κόσι/.ο,  σάν  τού:  άθοώ- 

4  4  4  '  •  4 

πους  στη  γίς.  Μπορεί  νά  τελεπόση  και  νά  σβησ-Λί'  [Λπορεϊ 
κααιά  ι^'^^x  νά  ι/,ην  της  αείνγ)  ζωή.  Ή  ζωή  άλλου  πάλε  θά 
ζαναρχίσΥί,  σ'  άλλους  πλανήτες,  σ  άλλη  γίς  —  και  πάντα, 
αεσα  στάπέραντο,  το  αιώνιο  το  περιβόλι,  κάπου  σε  κάποιο 
πλανήτη  θά  πρασινίζουνε  οί  κάν.ποι,  θάχουνε  τά  όέντρα  πανη- 
γύρι, θά  τραγουδούνε  το  τραγούδι  τους  τά  στάδια  όταν  ό 
άνεαος  τά  χαδέβει,  θάνατέλνουνε  τά  ρόδα  ι/.έ  τον  ήλιο,  θά 
τρέ^ΛΛ  κο-ΐ  θάγαπα  ή  καρδιά  τού  άθρώπου. 

Το  βάσανο  που  σε  βασανίζει  καίει  όλωνώνε  την  ψυχή*  ό 
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καη'-/-ός  σου  είναι  ό  παντοτινός  {Λας  ό  καη[7-ός.  Δεν  κλαις  για 
τα  γαλανά  (^.ου  τα  [Λατια"  την  τύχη  του  κόσ[;.ου  λυπάσαι. 
Μην  τη  λυπάσαι*  {^-ην  ακούς  τί  λένε  οΐ  άλλοι  καΐ  (7.η  βλέτηρς 
τί  γράφουνε*  στάτο(7.ό  τους  ρ.όνο  προσέχουνε  και  δε  συλλο- 
γιούνται τον  απέραντο  κόσαο.Έσύ  να  κρίνγις  ^Α  το  όικό  σου 
το  νου  και  νά  νοιώθης  ρ.έ  την  καρο^ιά  τη  6ικη  σου.  Ό  Χάρος, 
λες,  είναι  παντού  κι  όλα  τα  τρο!)ει  λίγο  λίγο.  Ξέχασες  την 
αγάπη  !  Ή  αγάπη  είναι  παντού*  οπού  είναι  ό  Χάρος,  (Λαζί 
του,  στο  πλάγι  του,  κοντά  του,  [7.έσα  του  θα  βρ'ί^ίς  την  αγάπη. 
'Ό  τι  χαλάση  ό  Χάρος,  η  αγάπη  το  διορθώνει,  κι  ό  τι  ξολο- 
θρε'ψτ),  τό  ςαναφτειάνει.'Όλα  τα  τράβα  λίγο  λίγο  απάνω  στο 
φως,  τα  σηκώνει  και  τα  φέρνει  στα  λαίν.πρά  τάκρόγιαλα  της 
ζήσης.  'Ό  τι  πεθάντ, ,  η  αγάπη  θα  τάναστησΤ(•  αλλιώς  όέ  θα 
ζούσε  κ,ανένα  πράΐί,α  στον  κόσ^^.ο.'Ο  θάνατος  έχει  [λέσα  του 
ζωη,  σαν  τα  θεοισ^.ένα  τα  στάχια  πού  {Λας  θρέφουνε,  ώςπου 
νά  θρέψουμε  τό  χώ(Λα  και  (Λεϊς  κι  άλλα  στάχια  νά  φυτρώ- 
σουνε.'Ά  δεν  εϊτανε  πεπρω»7.ένο  όλα  νά  Εαναζησουνε,  πούπετα 
δε  θάβλεπες  τό  Χάρο,  και  για  νά  πεθάνουνε  οι  άλλοι,  πρέπει 
πρώτα  έ[^.εΤς  νά  γεννηθούμε.  Χωρίς  την  αγάπη  υ.τ,τε  θά  φαι- 
νότανε ό  Χάρος•  ζτι  και  κείνος  χ^ίρη  στην  αγάπη,  γιατί  Οτι 
δεν  άρχισε  δεν  (7.πορεϊ  και  νά  τελείωση.  Ή  αγάπη  κι  ό  Χάρος 
[Λαζί  πολε[Λθΰνε.  Ή  αγάπη  πχντα  θά  νικηση,  σαν  πού  νίκησε 
Ί'σα  ^.ϊ  τώρα*  δεν  |7.πορεΐ,  τίποτα  νά  υ/ην  ύπάρχη*  πάντα 
πρέπει  κάτι  νά  είναι,  κι  ό  τι  είναι,  στην  αγάπη  τό  χρω- 
στού[Λε. Εκείνη  βάζει  πράσινο  φύλλο  στον  τόπο  τού  φύλλου 
πού  κιτρινίζει*  εκείνη  στολίζει  κάθε  χρόνο  τα  κλαδιά*  εκείνη 
ανάφτει  άστρα  καινούρια,  για  ενα  άστρο  πού  θά  σβήση.  Φτειά- 
νει  κόσ(^.ους  κι  άθρώπους  γέννα.  Ή  πνοή  της  παντού  φυσά, 
περεχύνεται  παντού*  σαν  τόν  αρχαίο  τον  'Έοο,  τον  Ουρανό 
βαστά  στην  αγκαλιά  της,  ζωντανέβει  τό  Χάος  και  θρέφει  την 
ύπαρξη  και  τη  φύση. 

Τους  ζωντανούς  ι;-ε  τους  πεθα[χαένους  η  αγάπη  τους  ενώ- 
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ν£ΐ.  Εκείνη  θκ  ιιχς  ίνώσ-ί,  υλ  τους  καινούριου;  ττλχνητες,  αν 
τύχτ,  ό  6ικό;  υ.χ;  να  γχίχτί,.  Τίττοτα  ^5  χάνεται  στον  κό- 
σίΑΟ.  Το  φιλί  ττου  (ΤΓιΐΐζρχ  σου  δίνω  είναι  αιώνιο  φιλί.  Όττου 
βρεθούνε  άΟρώ~οι,  όττου  άγαττγισουνε,  τον  πόθο  |χα;,  την  άγάττη 
αας  (Λεσα  του;  θάχουνε,  κ'  έτσι  στην  ψυ/η  τους  |χέσα  θα  σωθη, 
αιώνια  θα  υ^είνη  κ'  η  ψυχή  υ.χ,ς.  Ένα;  είναι  ό  τρόττο;  τη; 
άγάτΓΛ,ς  και  το  καρόιο/τύττι  είναι  το  Ι'διο  τταντοΰ'  οττου  τρε'- 
{/.ει  αθρώττου  καρδιά,  όλωνώ  |χας  η  καρόιά  τρέαει.Ένας  τταλ- 
μός  στο  στήθος  αας  αεσα  γίνεται  με  τους  μύριουί  τταλαοΰί 
της  άθρωττότητας  όλης'  ό  καθένας  αας  αέσα  του  θρέφει  [Λ'.ά 
στ:ίθα  -αρι/.£'νη  ά~ο  το  παγκόσ^,ιο  κέντρο,  ττού  κέντρο  οεν  έχει 
και  τΓού  σκορπίζει,  ττού  αοιράζει  τις  άχτώες  του  σ'οτι  ζη.  Ή 
φωτιά  τταντου  καίει"  τάστρο  γεννιε'ται  σαν  και  α,ας,  γίνεται 
υ.ε  την  ι'όια  φλόγα  ττου  άναψε  όλα  τάστρα  κ '  έχει  αε'σα  του 
ο  τι  έχουνε  καΐ  κεΤνα.  Άφου  όλος  αας  ό  ουρανός  είναι  καα,ω- 
αένος  {Λε  την  ϊδια  ζωη.  άφου  είναι  η  ι6ια  υλη  τταντου,  τταν- 
του  θά  είναι  κ' η  Ι'όια  ψυχή.  Ολα,  στην  αιώνια  φύση,  βα- 
στιούνται άνάιχεσά  τους  σοιντά*  αιάκαί  αόνη  άονη,  ενανόαο 
έχουνε  όλα/Ολα,  όλα  είναι  ενα/Ο-ως  νοιώθουνε  τά  τταώιά 
ττώς  στά  στήθια  τους  οί  ττρονόνοι  τους  ζούνε,  έτσι  και  στου 
κόσαου  τγ,  ζωη  -ττού  6εν  τελειώνει,  τάστοα  ττού  θά  λάαττουνε, 
άφου  χαθουαε,  υ,έσα  του:  θάχουνε  τη  φλόγα  και  την  ττνοη 
άλλων  άστρωνε  ττού  ζήσανε  ττρώτα.  Μέσα  σε  κείνη  τη  φλόγα 
θά  βρεθη  κ'  η  καρδιά  αας*  αέσα  σε  κείνη  την  ':τνοη  θά  βρεθΥι 
κ'η  ττνοή  αας.  Μέσα  στον  -λανητ-Λ  τον  καινούριο  θά  βρεθτ, 
κ'  ένα  ΐ^-έρος  του  δικού  αας"  θά  βρεθτ,  κ'  ένα  [χέρος  της  ζωής 
αα:.  Ό  ϊόιος  άθοω-ος  ττάντοτεςζη  στους  άττέοαντου:  κάα,ττου; 
τούρανού,  σ'  όττοιο  ττλανητη  κι  άν  τύχη  νά  γεννηθτ,  •  όλο  αλ- 
λάζει, όλο  ττροδε'βει  και  ττάει,  κι  ώςτόσο  είναι  ττάντοτες  6  ι^ιος 
και  υ,ε  τ-Λν  ι'όια  καοόιά  άναττα.  » 


ΚΑΤΑΡΑ  1Ί5 

Ιθ'. 

Κατάοα. 

Ό  ά'θρωτΓος  αλλάζει  κι  6  κότίΛος  αιώνια  [ΛέταΐΛορφώνεται. 
Ξεχάσαι/.ε  οΐΛως  να  χοΰ{7-ε  ττώς  ό  ^άσχ.α7.ος  όεν  αλλάζει  ποτές. 
"Εχει  ζι  άφτο  το  λόγο  του'  [Λχορεΐ  6  όάτκαλος  να  <Λην  είναι 
αΟρω-ος.  Ό  δάσκαλος  λέει  ττώς  η  γλοίτσα  του  δεν  άλλαζε* 
το  ΤΓίστέβω  καΐ  γώ,  γιατί  κ' η  ανοησία  στον  κόσίΛΟ  είναι  ττάν- 
τοτες  η  'ίοια. 

"Οσο  για  την  αγάπη  πού  εχω  στους  δασκάλους,  και  κείνη 
ποτές  δε  θάλλάΕη.  Μην  τό  ςεχάστ,ς,  πουλάκι  [Λου,  πού  υ.ού 
[Αίλοΰσες  τόσο  νόστΐ|χα,  τόσο  φρόνΐ'χα  στη  Χώρα  και  γώ  σ' ά- 
κουγα στο  Πυργί.  "Αλλη  φορά  το  βάζεις  κι  άφτο  [/.έσα  στα 
λόγια  πού  θα  ϊλοΟ  πής.  Καιρός  τώοα  νά(οησουμε  πια  και  το 
Πυργί  και  τους  δασκάλους,  γιατί  δε  θυ^ΛουίΛαι  κανένας  δά- 
σκαλος να  αίλησε  ποτές  για  την  αγάπη  [Αητε  να  πάτησε  στο 
Πυργί. 

Την  κατάρα  [7.ου  νάχη  το  /ωριό,  το  πρώτο  χωριό  πού 
απαντήσαμε  πηγαίνοντας  στα  Μεστά.  "ΑίΛα  βγήκααε  όζω 
από  τό  Πυργί,  ι;<όλις  κά(Λα7.ε  (Λε  τό  Σιορ  Κωστή  πενήντα 
βήίχατα  ^ρό|^(,ο,  κι  άκούσα^Λε  θόρυβο  φοβερό  που  «Λας  έβγαλε 
τάφτιά.  Ε'ίτανε  κάτι  φωνές  πού  άνεβαίνανε  Ί'σα  [Λε  τόν  ουρανό 
και  όόντια  που  τρίζανε  τρίζανε,  έλεγες  και  θα  σπάσουνε.'Όταν 
[^-πηκα[/,ε  στό  χωριό  πού  λέω,  κατάλαβα  τί  ε'ίτανε  τό  κακό' 
ε'ίτανε  κάτοικοι  πού  ΐΛαλλο^νανε  άναν-ετααύ  τους  και  τσακί- 
ζανε  τσίκουδα  όλη  ί^.έρα.  Καβγάδες  και  φαγί,  τόσο  ζέρουνε  οι 
άθρώποι  σε  κείνο  τό  χωριό.  Δε  θα  πώ  τόνο(χά  του'  τονο^^ά 
του  από  τό  στόίχα  [Λου  δεν  τό  βγάζω.  Την  κατάρα  υιού  νάχτ) ! 
Η  ανηαη  του  να  χαθτ,.  Να  πέστ;  κάτω  στον  γκρευι,νό  η  στη 
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Οάλαστχ  νχ  βουλιζΕτρ.  'ΡωααΐΓ/.ο  /ωριό  δεν  είναι*  δε  σέβεται 
τον  ςένο.  Κι  6  Θεό;  να  αην  το  λυτηηθτ}.  Να  σβησουαε  τονουιά 
του  άτΓΟ  το  /άοττ,  ττ^ς  Χιός,  γιατί  λερώνει  το  γχρτΎΐ.Άγ  ! 
να  εΐ'τανε  δώ  ό  αδερφός  αου  ό  Γιάννης  !  Μαζί  κ'  οι  δυό  αας 
θα  ναλνούσαίΛε  το  γωοιο.  θα  οίγναίΛε  κάτω  του^  ττύογου:,  θα 
νκοει/.ίϋααε  τα  σιτίτια.  Είναι  αέσα  κακουογοι.  κλέοτ/;δε:  καΐ 
ψέφτες'  γλυκογελουνε  οσο  τους  {Λ'.λεϊς,  και  σε  γελούνε,  άαα 
μ~οοέσουνε. 'Ένουνε  μέλι  στο  στόν,α  καΐ  οαρίλάκι  σττν  κα:- 
διά.  Τό  /ώ{Λατους  στη  ζωτι  του  άθρωττος  να  ιχην  το  ττατησγι* 
Εένο  σκυλί  στο  χωριό  τους  να  α//;ν  -άη. 

Τα  κορίτσια  του:  ά^'άττΛ,  να  ιυιη  ναοουνε•  άντοα  να  μη 
Βρούνε.  Τά  α,άτια  τους  να  αη  δακείίουνε  κι  ό  ττόνος  α.έσα  να 
ττν'Λ"/;  την  καρδιά  τους.  Να  ςεραθουνε  τά  νιάτα  τους,  ττροτου 
κατεβούνε  κάτω  στον  τάοο  ττοϋ  θα  σαττίσουνε  τά  κοοι/.ιά  τους. 
Νά  α.η  διουνε  οι  ττατέρες  των  -αιδιώ  τους  τό  /αίΛογελοιο, 
άφου  βρίζει  η  κόοη  τη  ι/.άννα,  όταν  τη  βλέττε:  και  {/,'.λεϊ  αέ 
τον  ζ,ένο.  Νά  αη  ν^ί^ουνε  οί  υι,αννάόε:  τά  αωοά  του:,  νά  αην 
ακούσουνε  τη  οωνη  τους  στην  κούνια,  άοου  α,αθαίνουνε  στά 
κοοίτσια  του:  άττάτη  και  'ΐ^εοτιχ.  Η  γλώσσα  του:  νά  στέκεται 
στο  'αΐ^'Χ'χ  και  νά  αη  σαλεβη  —  ή  κάλλια  νά  σαλέβη  και  νά 
ΐΛην  (/.ττοοτ,  νά  βν^λτΐ  λέςη.   Καβγά  νά  νυρέβουνε  και  νά  αη 


ι^ί 


οισκουνε"  ο 


2  Ενας^,^Λίίλλουνου  νά  θέλτ,  νά  τττι  βοισιές  και  νά 


(Λην  α.77θοη.  Βουβοί  νά  νενν.ουνται.  Με  τά  νέΰΐα,  αε  τά  αά- 
τια,  •7-έ  τά  ττο^άοια  νά  ττολει/,α  6  ενα:  νά  καταλάβη  τον 
ά7ν7νθ  κι  όλα  στραβά  νά  τά  τταίονουνε,  κρασί  νά  ζητούνε  και 
Εύό'.  νά  του:  ττοτίίουνε.  άνάττη  νά  ό'.ύουνε  και  μίσος  νά  πί- 
νουνε.  Οι  γυναίκες  νά  ττροστταθουνε  του  κάκου  νά  |Λαλλώ- 
νουνε  τά  τταιδιά  τους,  τά  τταιδιά  τους  ττατέρες,  οί  χατε'ρες 
τΙς  α,αννάδες'  νά  τρώγουνται,  νά  δέρνουνται,  νά  χτυττιοΰνται, 
τά  κόκκα7.ά  τους  νά  βγάζουνε  —  και  τσίκου^ο  νά  {^.η  φάνε. 
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Κ'. 

Τά  παλληκάρια  ατο  περιγιάλι. 

Έ[;.εϊς  οί  *Ρω[Λΐοι  ^Λαλλώνου'ο,ε  συχνά  [/.εταζύ  '^.ας.  Μάλι- 
στα στη  Χιο  είναι  πατροπαρά^^οτο,  άντίς  νά  ττολε^^-ουνε  τον 
Τούρκο,  νά  πιάνουνται  οί  'Ρω|7Λθί  ό  ένας  υλ  τον  άλλο.  Γιά 
τούτο  θύ[;.ωσα  και  γώ  και  τδβαλα  στο  βιβλίο  [7.ου.  Αγάπη 
και  ρσος  ζοΰνε  πλάγι  πλάγι  στην  καροιά  [Λας.  Με  την  Ι'δια 
Γ^ύνααη  (Λΐσου|^.ε  κι  άγαπου{Λε,  και  καπότες  από  τη  [Λΐά  ώρα 
στην  άλλη  αγαπούμε  η  μ,ισουμε.  Έαεΐς  οί  'Ρωμιοί  ενουμε 
κ' ενα  άλλο'  ζέρου{Λε  τί  {χας  λείπει  και  κάνου[Λε  πώς  δεν  το 
βλέπουαε.  Τά  ψεγαδάκια  |7.ας  τά  γνωρίζου[7.ε,  (Λα  θε'λου;7,ε  νά 
τά  βάστοΰαε  κουϊ)ά'  δε  υΛς  άοέσει  νά  τά  λέμε.  Γιά  τούτο 
και  γώ  δεν  είπα  τονο[Λα  του  αφιλόξενου  του  χωρίου.  Μπορεί 
πάλε  νά  τάοίκησα"  ί^Λς  τους  'Ρω^Λΐούς  [/,ας  τυχαίνει  και 
τούτο*  όταν  κορώση  το  κεφάλι [;.ας,  όταν  κανείς  ΐΛας  πειράΕη, 
τέλειωσε,  πάει  !  "Ολα  τά  κακά  τά  ρίχνου[Λε  στο  σιχα[7.ένο, 
τον  καταρα(7.ένο  πού  [Λας  χάλασε  το  κέφι.'Έφκολα  το  παρα- 
κάνουμε. Έτσι  τόπαΟα  τώρα.  ΆΐΛέσο^ς  είπα  στο  νου  (ΛΟυ  πώς 
τίποτα  καλό  δε  βρίσκεται  στο  κακορίζικο  το  χωριό  πού  (7.'ε- 
κααε  νά  6υ[;.οίσω.  Κι  ώςτόσο  Ίσια  ι'σια  σ'άφτό  το  χωριό  απάν- 
τησα έναν  περίεργο  '{^ρο. 

Εϊτανε  ό  πρώτος  του  χωρίου,  ό  προύχοντας,  ό  προεστός, 
σάν  πού  λε'νε  κει,  ένας  από  τους  άρχόντους,  νιατί  τέτοιο  όνοι/.α 
βγάλανε  στόύς  πλούσιους.  Μιά  [Λέρα  [Λε  πήγε  σε  [Λΐά  γριά  κ' έ- 
βαζε τά  δυνατά  του  γιά  νά  την  κάμη  νά  αου  μιληση  και  νά 
[Λοΰ  πη  κανένα  παρα[Λύθι.  Τραβιότανε  ή  γριά  και  δεν  ήθελε. 
"Αρχισε  τότες  ό  γέρος  νά  της  λέτρ  τί  ζητούσα,  γιά  ποιο  σκοπό 
είχα  κά[Λει  τόσο   (^,εγάλο  ταξίδι,  και  πώς  γύρεβα  νά  [Λαθω 
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τ/;ν  ττροφορά  κάθε  χωρίου,  να.  συγκρίνω  ττ]  [λιχ  χώρα  [/,έ  την 
άλλη,  να  διώ  ττώς  α.ετααορ(ρών:ται  η  γλώσσα  {χα;  και  πώς 
έγινε,  ττώ;  άρ•/ίσανε  οι  άθρώττοι  να  ΐΛίλουνε  ττρώτα  {χέσα  στα 
<7-!.κρά  τα  χωριά,  και  ττώ;  άττό  τα  ττρόστυχα  τα  χωριά  βγήκε 
λίγο  λίγο,  προχώρησε  και  σκορπίστ•/)κε  σ'  ολη  τη  γίςη  άθρώ- 
πινη  γλώσσα. 

Ό  άγράααατος  άφτό;  6  χωρικός,  πού  στά  νιάτα  του  αό- 
λις  είχε  κάαει  πεντέζη  α.ηνες  στο  σκολε».},  αν  και  αεγάλωνε 
τα  πράαατα  αε  τη  φαντασία  του,  τα  ςηγουσε  οαως  υΛ  τοστ, 
ρητορική,  υλ  τόσο  σωστά  και  παστρικά  λόγια,  πού  κατάλαβα 
και  γώ  πρώτη  φορά  γιατί  βγήκα  στο  ταςίδι.'ΆΐΛποτες  νά  το 
καταλάβαινα  σαν  καΐ  κείνονε  !  Τα  λόγια  του  γε'ρου  ΐΛου  δεί- 
χνανε τόντις  [χέ  τί  τρόπο  έπρεπε  κανείς  ν  α  πιάσ-^,  τη  δουλειά 
και  νά  σπου^άσΫ)  γλώσσα.  Ε•χα  λάθος  νά  νο(Αίζω  πώς  ηζερα 
γράι/-α.ατα•  α' έπιασε  απελπισία,  γιατί  έβλεπα  πώς  δε  θά  τό 
κατορθώσω  στη  ζωη  α,ου  νά  7.ιλησω  τόσο  καλά.  Που  τάΐΛαθε; 
*Από  που  τα  πήρε  ;  Που  τά  φαντάστηκε  ;  Μόλις  είχα  προ- 
οτάσει  νά  του  πω  ένα  λόγο  κι  άαέσωί  τον  άοπαΕε  ό  νου:  του! 
Ό  καηΐΛε'νος  ό  γέρος  !  Ένα  παράπονο  είχε*  —  ((  Λεν  ΐΛπορώ, 
ι/,ου  έλεγε,  νά  όιαβάσω  τίποτις  άπ'  όσα  σηΐ^εοα  γοάοουνε. 
Τις  φη^χερίδες  δεν  τις  καταλαβαίνω  κ'  έτσι  ίέν  ςέοω  κχί  τί! 
γίνεται  στον  κόσαο.  'Άς  (/.ας  κάνουνε  και  ΐΛας  ένα  βιβλίο, 
πού  νά  νοιώθουΐί,ε  λίγο  τί  λέει !  » 

Στά  Μεστά  πάλι  έκααα  φίλο  έναν  άλλο  γλωσσο7νόγο,  τό,^ 
Μιχάλη.  Μ'  έβλεπε  νά  γράφω  κι  όλο  νά  σηι/,ειώνω  λέςες.  Μου 
είπε  και  κείνος  |/,ιά  λέςη  κι  άα,έσως  έ'τρεςε  νά  διτ,  ιά  τί  τρόπ( 
την  έγραφα.  —  ((  "Α6ικα,  λέει,  χάνεις  τον  κόπο  σου*  η  δου- 
λειά σου  6έν  άΕίζει*  γράφεις  τη  λέςη  πού  σου  είπα,  {χέ  ρω• 
[7-αίϊκα  γράιζ-αατα  και  δε  βγαίνει  τίποτα.  Λεν  ρ!,πορεϊς  νά  πά^ 
ρης  καλά  την  προφορά,  άφοΰ  ϊσια  ίσια  σου  λέω  γρά^ιμαζέ 
πού  δεν  τάχει  τάρφάβητό  [χας.  ))  Ό  Μιχάλης  κι  όλοι  οι  Με^ 
στουσο•.,  αντί  ς  απλό  σ,  έχουν  ένα  σ,  σάν  τό  λτΛ  το  γερίΛανικό] 
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και  το  λένε  κάθε  φορά  πού  το  σ  είναι  αρχικό  κ'  έρχεται  κα- 
τόπι ί  η  ί,  η  πού  βρίσκεται  άνάν.εσα  σε  ^υό  φωνήεντα,  φτάνει 
το  δεφτερο  φωνηεντο  να  είναι  €  ί]  ί'  ήτις  λε'ξες  ό'που  η  κοινή 
βάζει  σ  και  λε'ει  σήμερα  η  άσήξα^  βάζουνε  κείνοι  άφτο  το 
ΛΥ'/ί,  γιατί  λέγοντα;  το  σ  στρογγυλώνουνε  το  στό{7.α  καΐ  πάει 
νάγγίξγ)  ή  γλώσσα  τους  τον  ουρανίσκο,  άντίς  να  στέκεται 
ϊσια,  |χέ  τρόπο  που  το  σ'  τους  είναι  νγρό,  οχι  ζερό  σαν  τό  όικό 
αας'  ετσ:  και  τό  ν,  μ ^  ./,  ί'  στα  [^.εστούσικα  (άλλου  και  τό 
γ)  βρέχουνται  |χε  τό  ϊ^ιο  σύστη|;.α  στον  ουρανίσκο,  [7.προστά 
σε  ί  Υ)  ί.  Ό  Μιχάλης  ήθελε  λοιπό  νά  |7.ου  πη  πώς  αν  τό  σώρ 
τό  γράψω  αε  σ  δικό  [;.ας,  τίποτα  δεν  κατώρθωσα.  Ησύχασα 
τόν  καλό  τό  Μιχάλη*  του  εοειΕα  πώς  εϊτανε  τρόπος  νά  ση- 
[;.ειώνη  κανείς  ό  τι  θέλει  |^.ε  κάτισηαεϊα  Εε/ωριστά,  βάζοντας 
7)  περισπωι/.ένη  στό  σ,  ./,  γ,  η  {^-ΐά  τελεία  απάνω  στά  γράΐί.- 
ι;-ατα  πού  δεν  έχουνε  τη  συνηθισ|/,ένη  προφορά.  Του  άρεσε 
πολύ  ή  ιδέα  και  [7.ου  ζήτησε  νά  του  [;.άθω  τόν  τρόπο.  Του 
τόν  ε[^.αθα  όσο  ΐΛπόρεσα,  γιά  νά  [Λην  του  χαλάσω  τό  χατίρι 
λέγοντας  όχι.  Συλλογιόιχουνε  και  γώ  |7.έσα  (ΛΟυ  σάν  τό  Μι- 
χάλη* —  ((  "Αδικα  χάνω  τόν  κόπο  |7.ου.  ))  Άφοΰ  περάσανε 
οχτώ  [λέρες,  χωρίς  νά  πτί  τίποτα,  »Λθυ  έφερε  ό  Μιχάλης  ενα 
χαρτί  γε^ο-άτο  λέζες  ση[Λειω|7.ένες  ΐ)λ  τά  γρά(Λ{/.ατα  πού  του 
είχα  δείςει  και  πολύ  καλά  ση|χειωαένες. 

Ό  Μιχάλης  άπό  τό  χωριό  του  δεν  είχε  βγη  στη  ζωη  του* 
ηςερε  ΐΛονο  νά  διαβάζη  κα•  νά  γράφη.  Πώς  τό  κατώρθωνε  νά 
ΐΛΤΓ^  στό  νόη|7-α  τόσο  εφκολα  ;  Πώς  καταλάβαινε  |7.έ  {^.ιάς 
πράίΛατα  πού  τά  σπουδάζου^χε  χρόνια  στην  Έβρώπη  και  πού 
πολλοί  δεν  τά  καταλαβαίνουνε  όσο  κι  αν  τά  σπουδάσουνε  ; 
Και  σ'  άφτό  φαίνεται  ό  'Ρω[;.ιός.  Είναι  ςυπνός  ό  λαός  (7.ας. 
Μιά  λέξη  του  φτάνει  γιά  νά  γε^Λίση  ό  νους  του.  Πόσοι  σάν 
τό  Μιχάλη  !  Πόσοι  πού,  ά  {χαθαίνανε  ποτέ  τους  δυό  γρά[7.{Λατα 
(7^  έναν  καλό  όάσκαλο,  θά  {Λπορούσανε  Ι'σως  και  κείνοι  κάτι 
νά  γίνουνε.  Παρατήρησα  ριάλιστα  συχνά  πώς  η  ψέφτικη  αά- 
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θηστ)  του  σκολίΐου  ^αλνα  τα  χιογερά  κεφάλια.  Άντίςνάτούς 
λένε  ττώς  τ,  γλώσσα  αας  είναι  βάρβαρτ, ,  άντίς  να  τους  δια- 
βάζουνε την  καθαρε'βουσα,  αν  τους  ρλούσανε  πιο  σωστά,  πιο 
φρόνι»^.α,  αν  τους  δίδασκαν  εττιστηατ,  κιάλτ,θεια,  πόσους  προ- 
κο[Χ{;.ένους  θα  εϊ^α^^,ε  ση  αέρα  !  Πνέ^Λα  είναι,  ριά  είναι  κοΐ{Λ'.- 
σρ,ένο,  θέλει  ζύπνηση.  Στο  κάλο  χώ^^,α  φτάνει  να  σπείρης, 
και  |ΛΟνο  του  φυτρώνει.  Πόσοι  πήγανε  του  κάκου,  γιατί  τους 
στάθηκε  αδύνατο  να  προκόψουνε!  Ποιος  ζέρει,  απάνω  στα 
βουνά,  στα  λαγκάδια,  στα  χωριά,  {/.έσα  στην  Ελλάδα  και 
σ' όλη  την  Ανατολή,  ^Ασ<χ  στους  κάαπους  όπου  σκαφτούνε, 
βωλοσηκώνουνε,  χτίζουνε,  δουλε'βουνε,  ποιος  ςε'ρει  πόσα  [Λε- 
γάλα,  πόσα  έ'Εοχα  κεφάλια  τττιγανε  χα[;.ένα,  και  τα  στερή- 
θηκε η  επιστηίΛη,  η  ζωή  !  Τον  πόθο  τον  εχε'.  ό  καθένας,  ό 
τρόπος  του  λείπει.  Δεν  έ'/ει  τή  σωστή  {^-εθοδο*  δεν  έ'χει  τα 
[λέσα.  Μου  φαίνεται  σα  να  τους  βλέπω  ααζω|Λένους  όλους 
τους  νιους  στο  περιγιάλι,  γΰρο  ΎΌρο  στα  νησιά.  Δεν  έχουνε 
στην  τζέττη  τους  παρά*  αόλις  δυο  γρά[^-ΐ;.ατα  ζέρουνε  και  πήρε 
φωτιά  6  νους  τους.  'Άλλο  δε  θέλουνε  παρά  να  φύγουνε,  την 
πατρίδα  νάφήσουνε,  να  χωριστούνε  από  τή  [Λάννα  πού  σκυ- 
φτέ: και  αέρα  νύχτα  στον  κάαπο  δουλέβει. 

Στέκουνται  όλα  τα  παλληκάρια  στο  γιαλό,  (χε  την  καρδιά 
ελπίδες  γε^^-άτη,  ^.Ι  το  κεφάλι  αψηλά,  (χέ  περήφανο  [χάτι  και. 
προσ[Λένουνε.  Περνά  το  καράβι  και  τους  βλέπει.  Φωνάζουνε 
του  καραβοκύρη*  —  ((  Να  χαρής  τή  ζωή  σου,  στάσου,  καπε- 
τάνιο, πάρε  ^Λ  και  [χένα.  »  —  ((  Που  θέλεις  να  πάς  ;  ))  — 
((  Θέλω  να  πάω  στην  Έβρώπη,  θέλω  γρά[7-{Λατα  να  [χάθω.  » 

—  ((  Και  τί  θα  τα  κά{;-7)ς  ;  »  —  «  Θα  γίνω  (χεγάλος.  Θα 
τιαήσω  την  πατρίδα.  ))  —  ((  Ά^λ  σύ  ;  ))  λέει  ό  καπετάνιος. 

—  ((  Και  γώ  θέλω  νάρθω  [^.αζί  σου.  Να  ^.ϊ  πάς  στον  τόπ( 
πού  σπουδάζουνε.  Έκεϊ  κάτι  θα  κά[;.ω.  ))  —  ((  Έρχουααι  και 
γώ.  Έπιστήαη  θέλω  να  {^.άθω.  θέλω  νάνεβάσω  το  νου  (χοι 
Ι'σα  ρ-ε  τάστρα,  θέλω  νά  διώ  ποια  δύνααη  βαστά  καρφω|Λέν( 
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στο  διχ'7.αντένιο  στερέω^^.χ  τούρανου  τα,  χρυσά  καρφιά  πού 
βλέπω  και  λά[7.πουνε  κάθε  νύχτα.  Θά  ^τ.ετρησω  τους  γύρους 
πού  κάνουνε  οί  πλανήτες.  Ό  ί^.εγαλητερος  άστρονό[/.ος  του 
κόσι/.ου  θά  γίνω  [^,ιά  ^Αρχ.  »  —  ((  Μη  ^,έ  ξεχάσης  και  [Λένα. 
καλε'  υ.ου  καπετάνιο  !  θά  χτίσω  παλάτια,,  το  [^.έτωπο  του 
Παρθενώνα  θά  σιάϊω.  Φειδία  θά  |7.έ  πούνε.  »  —  «  Και  [Λένα 
[Λη  [λ' άφη'ττ,ς.  Κάτι  νοιώθω  [^.ε'σα,  [Λου  πού  [7.έ  σπρώχνει.  Ή 
θάλασσα  [;.ε  τράβα.  Πρέπει  νά  [/.ελετησω,  νά  προκόψω.  Θέλω 
νά  γίνω  ποιητής,  αθάνατος  ποιητής  της  πατρίδας.  » 

'Έναν  ένανε  τους  παίρνει  ό  καπετάνιος  και  πάνε.Έρχουν- 
ται  στο  Παρίσι  και  [Λε  βρίσκουνε.  —  «  Παράδες  νά  [Λας  δώ- 
σηςγιά  νά  [^.άθου[;.ε  άστρονο[;.ία,  άρχιτεχτονική,  γλωσσολογία 
και  ποίηση.  »  —  ((  Παράδες,  παιοιά,  δε  [Λοΰ  χάρισε  ό  Θεός. 
Αλλιώς  νά  το  πιάσου[7.ε  το  πρα[Λα.  Νά  συνάζουμε,  οι,ί  [7.πο- 
ρουυΛ.  Πά[Λε  στους  πλούσιους  [^.αζί,  κάτι  νά  σας  βοηθήσουνε.  » 
Οί  πλούσιοι  'Ρω[Λΐοί  είναι  καπότες  και  καλοί  άθρώποι.  Μπο- 
ρεί [Λάλιστα  κα[7.ιά  φορά  νάχουνε  και  καλούς  τρόπους.  Άνοί- 
γουνε  το  πουγγίτους,  βγάζουνε  πέντε  παράδες,  αν  είναι  κρυ- 
φά, και  δε'κα,  αν  το  γράψουνε  οί  γαζέττες.  Βάζουνε  τους 
παράδες  στων  παλληκαριώ  [Λας  το  χέρι"  κάπου  κάπου  τους 
βάζουνε  και  δυο  λόγια  στάφτί.  Οί  φρόνΐ[7.οι  γέροι  τους  λένε* 
—  ((  Τί  σηκωθήκατε  κ'  ήρθατε  στο  Παρίσι ;  Ξιππαστ-^κατε  ; 
Νά  [Λάθετε  τουλάχιστο  κα[Λΐά  τέχνη  πού  νά  είναι  τέχνη.  Μά- 
θτε  γιατροί,  δικηγόροι,  [^.ηχανικοί,  ας  είναι  και  δάσκαλοι. 
Άφτά  κάτι  χρησΐ[7.έβουνε  και  [λ'  άφτά  πάντα  θά  βγάλετε  το 
ψω[Λί  σας.  Νά  γυρέβετε  τίόρο  ζωής.  Μά  ποίηση,  άστρονο[7.ία, 
φιλολογία,  τί  παρα[Λύθια  είναι  άφτά  ;  Και  που  θά  σας  καταν- 
τήσουνε ;  Άστρονο[Λία  ;  Νά  γίνετε  [^-ηχανικοί,  πού  δεν  εχου[7,έ 
[Ληχανικούς  !  Βγάλατε  και  κάτι  λέξες  καινούριες  πού  δεν  [Λπο- 
ρου^ί  νά  τις  καταλάβου[7.ε•  όλο  [^.ιλεϊτε  γιά  παλαιογραφία, 
γλωσσολογία,  ιστορία  της  τέχνης.  Παιδιακήσιες  ανοησίες  ! 
Τρελλαθήκατε  ;  Καιρός  νά  βάλετε  γνώση.  ))  'Έτσι  αιλούνξ  οί 
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γέροΐ'  αν  τύχη  κ'είνχι  ό  ν.ό;  αας  λιγάκ:  -ερηφανος,  χν  τύχτ, 
και  τους  άχοκριθη,  τότε;  κι  άλλο  του  λε'ν=•  ((  Καλή  τ,  ττερη- 
φάνεια,  ρ,α  όταν  κανε'νας  εΤναι  φτωχός,  ττερηφάνεια  δε  χρειά- 


ζεται. )) 


Να  περηφανέβεστε,  τταιδιά  {^-ου,  κι  αψηλά  νά  βαττατε  το 
κεφάλι  σας.  Μην  ακούτε  τί  λένε  οΐ  γέροι.  Άίχέ,  που  ταιριάζει 
καλητερα  ττερηφάνεια  παρά  ττη  φτο^^εια  ;  Νά  περηοανεβε- 
στε,  παιο'.ά  ΐ7.ου,  και  νά  [7.η  βάλετε  γνώστη.  Νά  «τείνετε  πάντα 
τρελλοί.  Την  τρεΟ.λα  σας  την  άγάττΓ/σα.  Οι  φιλόσοφοι  πού 
σας  τά  ψέλνουν  ε,  ρ,όνο  ένα  δε  βλέπουνε,  πώς  η  τρέλλα  σας 
τΐ[χα  την  πατρίδα.  Έσεΐς  είστε  το  στολίδι  της  'Ρωαιοσύνης. 
Ή  τρέλλα  σας  αας  δείχνει  τί  έχει  '^.έσα  του  το  3ω{/,αίϊκο 
αΐιχα.  Άπο  κει  φαίνεται  της  α,άθησης  6  γενναίος  ό  πόθος,  η 
αγάπη  της  [χεγάλης  της  {Μελέτης.  Έσεϊς  έχετε  ^χζξίοζ,  πίστη 
κ'  ελπίδα  πού  θά  [^.εγαλοίση  το  γένος,  που  6ά  ιχεγαλώσετε  και 
σεις.  Φωτερές  κι  ολόχρυσες  ελπίδες  !  ΠολείΛατε  γιά  το  ι;-έλλο 
τηί  Ελλάδας,  και  σε  σας  θά  το  7οωστού'^.ε  μ.ιά  ΐλέρα.  Κι  ά- 
φτο  κάτι  θά  πτ..  Το  [Λελλο  είναι  δ  τι  θά  είστε  και  σεϊς'  υ,έσα 
σας  τοχετε  κ'  η  ιστορία  ΐΛας  θάγίντ,  ό  τι  την  κάρ,ετε  νά  γίνη. 
Άφτό  πρέπει  νά  συλλογιούίΛαστε .  Καλά  κάνετε,  παιδιά.  Μη 
γυρέβετε  όλο  τά  γρησιμα  τά  ποάαατα•  γοησιΐΛα  είναι  οσα  δε 
χρησιΐΛέβουνε.  Οι  φρόνιαοι  γέροι  ϊσως  άφτο  δεν  τό  ζέρουνε* 
ας  \ά  πιστέψουνε  και  [λένα.  Μη  θέλετε  π:όρο  ζωής!  Μη  ^ιΑ- 
θέτε  γιατροί,  αηχανικοι  και  δικηγόροι.  Βαρέθηκα  τους  για- 
τρούς, τους  «^,η^^ανικούς  και  τους  δικηγόρους.  Μη  [λάθετε  δά- 
σκαλοι" σινάθηκα  τά  νοάυ,ματα  και  βιβλίο  δεν  πιάνω  στο 
χέρι.  Μάθτε  κάλλια  σοβαρή  έπιστηί/.η'  [^άθτε  γερή  δουλειά" 
δουλέψτε  (λέρα  και  νύ/τα  γιά  νά  βγάλετε  το  γράψιαο  κανενός 
άγνωστου  ^ερ^νράφου"  ας  λιγνέψη  το  κορι/^ί  σας  κι  ας  κιτρι- 
νίσ-(^ι  τό  πρόσωπο  σας,  ώςπου  νά  καταλάβετε  τί  λέει.  Μελε- 
τήστε τις  παλιές  γλώσσες,  σκαλίστε  τους  νό[χους  και  τη  φιλο- 
σοφία τους•   ςετάστε  την  Ιστορία  της  τέχνης,  νά  διητε  πόσα 
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έπρεπε  να  [^.άθη  ό  άΟρώπινος  νους  για  να  βρη  το  σωστό  καΐ 
τώραϊο.  Κχυ.τί  ά[7.2τρητους  λογαριασ^Λούς  για  να  καταλά- 
βετε πώς  •'^ϋρο  γύρο  στον  ήλιο  χορέβουνε  οί  πλανήτες  τον 
άκά{Αατό  τους  το  χορό.  Βρητε  άστρα  καινούρια  πού  όεν  τα 
ξέρουνε  άκό[/.η,  πητε  [Λας  τη  χυ^^.ικη  τους  σύγκραση,  τον 
6ργανισ[7-ό  τους,  τα  σίόαατα  πού  [;.έσα  τους  έχουνε.  Να  πέ- 
σετε κατακε'φαλα  στη  σπουδή,  στη  σπουδή  πού  φαίνεται 
άχρηστη,  περιττή,  πού  οέν  έχει  σκοπό  πραχτικό,  που  οε 
βγάζει  παρά.  Μην  ακούτε  τους  φρόνιμους  γέρους  πού  σας 
κυβερνούνε.  Άφτά  είναι  πού  θα  σας  τΐ(^.ήσουνε.  *Η  πατρίδα 
τότες  »^.6νο  θα  λογαριάζγ]  στην  Έβρώπη,  όταν  άποχτίστ)  και 
κείνη  έπιστηρ,η  δική  της.  Ό  λόγος  όεν  είναι  ολο  στα  σκολειά 
να  δίνου[7.ε,  για  να  γίντρ  το  χτίριο  πιο  λα[7.πρό  η  να  τρώνε  τα 
παιδιά  καλήτερο  φαγί.  'Ένας  {7,εγάλος  σοφός  πιώτερο  θα  σας 
τΐ{Λήσγ]  στην  Έβρώπη  παρά  γυ[Λνάσια  ουο  χιλιάδες.  Βγάλτε 
κανέναν  καλό  παλαιογράφο,  κανε'ναν  άστρονόαο  σπουδαίο  πού 
νά  γύρισε  την  Έβρώπη,  κανέναν  άςιο  [Λαθη[Λατικό,  και  βλέ- 
πετε τότες  πώς  βάζει  κάτω  και  λα[Λπρά  χτίρια  και  καλά 
φαγιά.  Ένας  πού  Εέρει  νά  διαβάζη  κώδικες  παλιούς,  πού 
γνωρίζει  την  άζία  του  καθενός  τωνε,  πού  είναι  ικανός  νά  τους 
καταλογίστ)  όπως  πρέπει,  πού  δεν  τον  έχετε  για  τίποτις  έσεϊς, 
γιατί  δε  φαντάζει  ή  δουλειά  πού  κάνει  και  πού  (λόνο  δέκα 
νο[;-άτοι  στην  Έβρώπη  [7.άθανε  τόνο[Λά  του,  πιό  πολλή  δόζα 
θά  σας  φέρη  παρά  χίλια  [Λπόσικα  βιβλία  πού  φαντάζουνε  και 
πού  δεν  έχουνε  τίποτα  [^.έσατους.  Η  σοβαοή,  ή  αληθινή  έπι- 
στή[;.η  είναι  ή  έπιστήρ,η  πού  δεν  άκού;^εται•  ό  {7.εγαλήτερος 
σοφός  είναι  ό  σοφός  πού  [ΛΟνο  δυό  τρεις  Εέρουνε  την  ύπαρζή 
του.  Ό  άγνωστος  ό  εργάτης  πού  κουβαλεΐ  τις  πέτρες  κάθε 
αέρα,  χτίζει  τό  σπίτι,  όχι  ό  [χάστορης  πού  τόν  προστάζει. 
Χωρίς  εργάτη  δε  γίνεται  σπίτι.  'Όσοι  ^Λαζώνουνε  τις  πέτρες 
[Λΐά  [Λΐά,  όσοι  κάνουνε  αδιάκοπη  και  ταπεινή  εργασία,  χτί- 
ζουνε τήν  επιστή(Λη•  όσοι  είναι  περίφη|Λθΐ  και  γνωστοί  άλλο 
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οεν  κκίΛανε  παρά.  νά  συνάζουνε  χ.αί  νχ  στρώσουνε  τών  άλλω- 
νώνε  τη  (δουλειά,  και  τη  (Λάθηση.  Που  να,  το  καταλάβου^χε 
άκό[7.η  τέτο'.ο  πρα|7.α  ;  Ό  'Ρω{7.'.ός  ολο  θέλει  νχκουστ*Λ|  — 
κι  ό  ε[Λ7Γθρος  πάλε  ολο  θέλει  να  κερόίζου|χε  χρηί^,ατα.  Το  εΟνος 
είναι  νέο,  άπραχτα  τα  κεφάλια.  Χρειάζεται  βασίλειο  μεγάλο, 
ιστορία  παλιά  για  να  νοιώση  ένας  λαός  τί  ^ρησιμέβουνε  οι 
τέχνες  πού  χρήσιμες  οεν  είναι,  και  να  κάμη  Ακαδημίες  να 
τις  στεγάστρ. 

Σκς  είδα,  παλληκάρια,  και  σας  ςέρω.  Εσείς  είστε  τάλη- 
θινά  ρωμιόπαιοα.  Τρώτε  ψωμί  με  τυρί,  καπότες  μάλιστα  και 
κείνο  όεν  το  τρώτε,  μα  (ίέ  σας  μέλει.  Φτάνει  να  κάθεστε  και 
να  διαβάζετε.  Πόσους  βλέπω  στο  Παρίσι  χλωμούς,  με  ρούχα 
ςεσκισμένα,  με  πρόσωπο  λιγνό  πού  φαίνουνται  τα  κόκκαλά 
τους  —  και  με  τη  χαρά  στα  μάτια.  "Ερχουνται  και  μου  λένε 
πως  βρήκανε  καμιά  δουλειά,  πώς  βγάζουν  ε  το  ψωμί  τους, 
πώς  κερδίζουνε  πενήντα  φράγκα  το  μήνα,  καΐ  πώς  ζούνε  τέλος 
πάντα,  και  πώς  δεν  έχουνε  κανένα  παράπονο,  άφου  μπορούνε 
και  σπουδάζουνε.  Έσεϊς  πού  ψωμοζητατε,  νάχετε  θάρρος  και 
να  μη  λυπαστε  !  ΈσεΤς  είστε  οι  πλούσιοι"  δική  σας  είναι  ή 
βασιλεία  του  Πατέρα. 

Με  τα  λόγια,  παιδιά,  τίποτα  δε  γίνεται.  Τί  να  κάμουμε  ; 
Μας  χρειάζεται  πομονή.  Περιμέντε  να  μεγαλώση  το  παιδί, 
να  γεράσγ)  λιγάκι  ή  πατρίδα,  να  γνωστέψτ).  Τότες  έρχεστε 
πάλε  και  με  βρίσκετε.  Για  την  ώρα  καθήστε  στη  γωνιά  σας. 
Δεν  μπορώ  τίποτα  να  κάμω  για  σας.  Έχω  άλλους  μπελάδες 
στο  κεφάλι.  Πάω  στην  Αθήνα  !  "Αβριο,  άβριο  άνοιχωρεω. 
Πρέπει  να  προσέΕω  καλά  νά  μην  πώ  ανοησίες,  να  λέω  άρτος 
άντις  ^(ύμί,  άντίς  κρασί  νά  λέω  οίνος,  να  μιλώ  κοραχιστί 
κ'  ενγεγίστί^  νά  μην  πειράξω  κανένα  δάσκαλο,  νά  θυμηθώ 
τά  λόγια  της  γιανούλας,  νά  μη  μου  ξεφύγτ,  άξαφνα  καμιά 
βάρβαρη  λέξη  —  νά  ξεχάσω  τη  γλώσσα  |α,ας  και  ν  α  |;άθω 
την  καθαρέβουσα. 
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ΚΑ'. 

((  Σν|χβιβασ|χός.  » 

Την  τύχη  τη  δική  [Λου  οεν  την  έχει  χ-χνείς  !  Ύί  κά6ου[χα,ι 
Ζ.ΧΙ  συλλογίθυ{7.α.ι  να,  (7.ήν  χ,ά{/.ω  τρέλλες  ή  να.  [^.ήν  πώ  ανοη- 
σίες ;  Μήτε  τρε'λλες  θα  κά|Λω  [λήτε  ανοησίες  θα  πώ.  Δεν  '^.πο- 
ρώ  νχ•/ω  τέτοιο  φόβο*  ε•|7.αι  γειχάτος  νου  και  γνώση,  ή  σοφία 
ρ,ου  Εεχειλίζει,  ή  φρόνηση  ^^Λ  πνίγει.  'Άς  πάνε  άλλοι  να  πέ- 
σουνε {7.πρού{Λυτα,  στη  λάσπη,  νά  περιφέρνουντα,ι  στους  δρό- 
^(Λους  και  νά  (λή  βλε'πουνε  που  πα,τοΰνε.  Έγώ  ϊγω  ενανε  πού 
Ι/λ  βαστ^  από  το  /έρι,  εχω  το  Με'ντορά  [Λου.  Ό  Τελέ(7.αχ_ος 
δεν  |7.πορούσε  νά  πή  λέξη  πού  νά  (χήν  είναι  σωστή•  του  ει'τανε 
άόύνατο  νά  στραβοπατήσω,  [^.ιάν  αλλόκοτη  πράξη  δεν  κατώρ- 
θωνε  νάκά[^/Γί•  ήθελε  δεν  ήθελε,  τον  ϊσιο  δρό|^-ο  έπαιρνε  πάντα. 
Και  γιατί,  σας  παρακαλώ  ;  Γιατί  είχε  το  Μέντορα  πάντα 
{Λαζίτου.  Γιά  τούτο  στάθηκε  τόσο  φρόνΐ'^ι,ος  νιος  και  παινέ- 
θηκε  στον  κόσ^ΛΟ.  Το  ι'δ'.ο  θά  πάθω  και  γώ.  Φόβο  δεν  εχω, 
τώρα  πού  πάω  στην  Αθήνα  ! 

Ό  Μέντορας  (Λου  ρ,ε  προσέχει  σ' δ  τι  κά[Λω.'Όταν  ταξι- 
δέβω  και  δεν  τον  εχω  πλάγι  [Λου,  θυ[χού[Λαι  τα  λόγια  του  και 
κυβερνιού[;.αι  καλήτερα.  Μπορείς  και  συ,  και  κάθε  άθρωπος, 
έκεϊ  πού  περπατεϊς  και  χάσκεις  κοιτάζοντας  τά  σύννεφα, 
άςαφνα  νά  σκουντάψης  σε  κα|7.ιά  πε'τρα,  νά  πε'σης  ^λ  τά  [Λου- 
τρά ή  και  νά  στραγγουλίσης  το  πόδι  σου.  Το  πρα[Λα  πολύ 
δυσάρεστο,  γιατί  πρέπει  νά  σηκωθής,  ή  κάποιος  νά  σε  σηκώ- 
στ,,  νά  γυρίσγις  σπίτι,  νά  φωνάξης  το  γιατρό,  ίσως  νά  δείρης 
και  τη  γυναίκα  σου.  Τότες  καταλαβαίνεις  τί  χρήσΐ[7.ος  πού 
θά  σου  εϊτανε  κανένας  κάλος  οδηγός.  Τέτοιονα  εχω  και  /αί- 
ρουίΛαι.  Είι/.αι  κορι.|;.άτι  λωλούτσικος,  θέλω  χαλινάρι  ν  α  ίχού 
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σφίγγ•/;  το  στό[α.α.  Ό  σεβαττός  [7.ου  ό  φίλος  Εέρει  -ολλα  να 
[7.ου  77Υ)  γιχ  μετριοφροσύνη,  για  σωφροσύντ, ,  για  αετριότητα. 
"Ολα  ρ,έτρια  ταγαττα.  Μια  [-«.έρα,  στην  Ιΐογτ,  οττου  σεργια- 
νίζα[;.ε  κ'  οι  ^υό  [7,α;,  άνεβηκααε  (7-αζ•  σ'  ένα  αψηλό  βουνό* 
εϊτανε  άττοκάτω  ^.οας  βράχοι.  Έβλεττα  θάλασσα  πε'ρα  πέρα 
και  [λ'  ετΓίασε  τόση  άγάττη  για  το  {^-αβί  της  το  χρώαα,  πού 
πήγα  να  σταθώ  στο  βράχο  κοντά  για  να  τη  χορτάσω  στα 
[Λάτια  {Λου.  Ό  Μέντορας  [7Λυ  ίΛε  τ^άβηςε  από  το  ρούχο  και  ι^.ού 
είπε*  —  ((  Ανάγκη  όέν  είναι  νά  πέσιρς  στον  γκρεανό.  Μηδέν 
άγαν.  Παν  ιχέτρον  άριστον.  Ή  [;-ετριοφροσύνη  κοσ[α.εϊ  τον  αλη- 
θή άνορα.Έν  τω  |χέσω  ή  άρετη•  » 

Ποιος  δεν  τοπαθε  στ-/;  ζωη  του  η  νά  λυτηοθη  πάρα  πολύ 
η  νά  καταχαρη,  νά  ξεκαρδίζεται  άπό  τά  γέλοια  κάθε  λίγο 
δίχως  κανένα  λόγο,  η  νά  του  πνίγουνε  την  καρδιά  δάκρια 
πικρά  σάν  το  φαρ|^-άκι  ;  Ποιος  καΐΛΐά  φορά  δεν  εϊ^αι  νπερβο- 
Ιίχός  ;  ΠαραδείΐΛατος  χάρη,  είναι  βέβαιο  πώς  θά  πης  άγ- 
γελο την  πρώτη  γυναίκα  πού  θάγα7Γ/;σ•ιτ,ς•  ϊσα  \Λ  το  ταβάνι 
θά  ττηδηζ'ΐρς  \ύ  το  πρώτο  φιλί  πού  θά  σου  δώσγι.  Είναι  [/.άλι- 
στα  πολύ  πιθανό  νά  της  κά[/.Υΐς  οο'άο  πώς  θά  την  άγαπήστ,ς 
όλη  σου  τη  ζωη  κι  άκό[;/Λ  παραπάνω. "Α[Λα  πάλε  χάσης  την 
άγάττη  σου,  κατάντησε  γενικό  σύστη•7.α  νά  σέρνεσαι,  νά  κλαις 
σάν  το  (7-οσκάρι  την  ώρα  πού  το  σφάζουνε  και  νά  φωνάζτ,ς 
πώς  ποτέ  σου  πιά  δε  θάγαπησης,  πώς  θά  πεθάνης  η  τουλά- 
χιστο πώς  θά  νίνης  καλόγερος.  Το  κάτω  κάτω  ντροπιάζεσαι 
υλ  τε'τοια  λόγια  και  πέφτεις  ι/.ικρός,  γιατί  ζτ,ς,  τρως,  κοιμά- 
σαι και  σ'  ένα  υιηνα  ςέχασες  Ορκους,  θάνατο  κα•  τον  άγγελο 
{Λαζί.  Ώςτόσο  την  ώρα  πού  τά  λές,  τά  πιστέβεις*  μάλιστα 
νοιώθεις  μέσα  σου  {Λΐάν  ανάγκη  νά  τά  πης,  κι  ά  δεν  τάλεγες 
θά  σου  φαινότανε  πώς  δεν  άγαπας  |^,έ  τά  σωστά  σου.  Ό  Μέν- 
τορας [Λου  {Λου  έ'μαθε  με  τι  τρόπο  είναι  φρόνιρ,ο  νά  φέρνεται 
κανείς  σε  τέτοια  περίστασ-/),  γιά  νά  τά  ταιριάςη  ολα  και  νά 
{Λην  τό  παρακάμη*  —  ((  Νά,  τέτοιες  ώρες,  λέει,  χρειάζεται 
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σι\ί(6ίβασ^ΐίός.  Πες  τη;  αγάπης  σου  πώς  Οά  την  άγαπησγ;: 
αόνο  τη  μίση  σου  τη  ζωή.  Φώναζε  πώς  θχ  {ΛίσοπεΟάνης  ή  πώς 
θά  γίνης  ^;,ισο/.α.λόγερος.  Έτσι  ολα  (χυμβιβάΐ^ονταί.  Μη^εν 
άγαν.   Παν  [;.έτρον  ^ο^ιτοΊ  »  κτ)^. 

Δεν  είναι  άθρωπος  πού  κα|Λΐά  φορά  να  ^Λη  θύ|Λωσε,  βλέ- 
ποντας πώς  δυο  και  όυό  κάνουνε  πάντα  τέσσερα.  Με  το  συβι- 
βασα.0  κι  άφτο  το  (διορθώνεις*  τα  ουο  και  τά  δυο  τα  κάνε-.ς 
πέντε  —  φτάνει  να  βρεΟτίς  σε  ανάγκη.  Ή  άριΟ|7//)τική,  σαν 
πού  την  ξέρει  ό  καθένας,  έ'χει  κάτι  απόλυτους  νό[^!,ους  πού  δεν 
αλλάζουνε•  της  λείπει  σωφροσύνη,  δεν  εχεί  μέτρο.  Με  το  σύ- 
στη(Λα  του  Μέντορα  [ΛΟυ  βάζει  γνώση  και  κείνη.  Πάρε  το^ρα 
τη  γεωμετρία.  Τί  σου  λέει  ;  —  ((  Κάθε  τ^ί^^(ύνο  ν/ιι   τρεις 
γωνιές  —  ό^ι  παραπάνω  —   κ'  οι  τρεις  γώνιες  κάθε  τρίγωνου, 
άν  τις  προστέσνις  τη  μιά  υλ  την  άλλη,  είναι  Ί'σιες  υλ  δυο  ορθο- 
γώνιες, αν  τις  προστέσης  τη  [Λ•ά  με  την   άλλη*  »  ή  πάλε' 
((  Το  τετράγωνο  της  ύποτείνουσας  ενός  ορθογώνιου  τριγαΐνου 
είναι  ϊσιο  \)λ  τά  δυο  μαζί  τά  τετράγωνα  πού  βγάζουνε  τάλλα 
δυο  πλεβρά,  δταν  τά  συ(/.ποσώσγΐς  το  εν  α  [Λε  τάλλο.  »  ΆίΛε- 
σως  βλέπει  ό  καθένας  πώς  το  παρακάνει  ή  γεω^^ετρία.  Πολύ 
πιο  σωστό  και  φρόνΐ|7.ο  θά  ει'τανε  άν  έλεγε '  —  ((  Είναι  τρί- 
γωνα πού  έχουνε  τρεις  γωνιές,  αά  μπορεί  πάλε  νά  (Λην  έ'χουνε 
καΐ  τόσες  »  ή  «  οι  δυο  γωνιές  είναι  Ι'σιες  με  δυο  [^.ισογωνιές  /ι 
με  δυο  [7.ισορθογωνιες  ))  η  [χάλιστα  ((  είναι  Ί'σιες  καΐ  δεν  είνα'..  » 
Ό  Αριστοτέλης  δε  θά  μπορούσε  νά  το  πτ)  καλήτεοα,  κι  όταν 
έδειχνε  και  δίδασκε  πώς  ή  αρετή  βρίσκεται  πάντα  στή  αέση, 
τέτοια  πράαατα  θά  είχε  στο  νου  του.  Ή  αρχή  είναι  φρόνιμη 
και  παντού  ταιριάζει.  Μπορεί  νά  χρησιμέψη  και  κει  πού  δεν 
το  προσμένει  κανείς. 'Άν  τά  βάλου'χε  [λε  τους  Τούρκους,  βγαί- 
νεις άΕαφνα  καΐ  υΛς  λές•  —  «  Μίσα  τόν  Τουρ*Λθ,  [χά  [Λπορεϊς 
κιόλας  λιγάκι  νά  τόν  άγαπας.  Μας  αφάνισε,  μας  εγδειρε,  [χας 
σκότωσε,  αλήθεια  !  Μά  διές  τώρα  τί  διαφορά  !  Μας  [Λίσο- 
γ^έρνει,  μας  μισαφανίζει,  μας  {Λίσοσκοτώνει'  πρέπει  λοιπόν  και 
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{χεΐς  να  ίΛΐσαγα7:ου{7.ε  τους  Τούρκου;.  »  Τέτοια  λόνια  να  τττ,ς, 
χαίρεται  ό  κόσαος  χού  σ  ά/,ούει.  Στην  Έλλάόα  |^.άλιστα  ό 
ττολιτικος  άφτος  συιι6ί6ασμ6ς  κατάνττ^σε  νόαος.  Στην  Τουρ- 
κιά είναι  γενική  συνήθεια.  Με  τους  Τούρκους  [^-ττορεΐ  6  χρι- 
στιανός να  κεροίση  τταρά^εςκαι  {λέ  τταράοες  τί  δε  συμβιβάζεις: 

Πουθενά  όαως  δεν  ταιριάζει  τόσο,  -ττουΟενά  6  συμβιβασμός 
οεν  ττιάνει  τόσο  ττολύ  τον  τότ:ο  του,  όσο  στο  ζήτημα  της 
γΐώσσης.  Έκεϊ  βλέττεις  στά  γε(7-άτα  τί  άςίζει  το  λαίΛττρό  άφτο 
το  σύστηαα,  εκεί  φανερώνεται  (^.ε  [/.ιας  ολο  το  βάθος  της  και- 
νούριας άφτη ς  φιλοσοφίας.  Νά  Εέργ]  κάνεις  τέλεια  την  αρχαία 
τη  γλώσσα,  /.ε'ει  ό  συμβιδασιιός,  η  νά  θέλη  νά  αάθη  όλους 
τους  κανόνες  της  νε'ας,  είναι  ν:τερβο.Ιή.  Βάλε  ττού  έχει  το 
ττρααα  και  τη  δυσκολία  του.  Το  φρόνΐ|;.ο  είναι  νά  ζέρης  ΐΛίσά 
τη  αιά,  και  αισά  τ-ζ^ν  άλλη.  Μη^εν  άγαν.  Παν  αέτοον  άοι- 
στον.  Ή  '7.ετριοοοοσύνη  κοσαεϊ  τον  άληθη  άνδοα.  Έντώ  μέσω 
η  άρετη.'Έτσι  ττέφτουνε  όλοι  σύφωνοι  η  νά  ττοΰαε  καλητερα, 
αισοσύοωνοι. 

"^Ας  ττοοσέϊουμε  τίόοα  και  στη  λέΕη  συμβιβασμός,  θά  όιή: 
ττώς  ΐί.οναχη  της  [Λττορεϊ  νά  σου  δείΕτ,  τί  είναι  ό  συ/ιβιβασμός. 
Παρακαλώ,  λίγη  7:ο[-;-ονη,  νά  κά^^,ουαε  και  αεϊς  το  ψιΛό.Ιογο. 
Ό  Ησύχιος  κι  ό  Σουίτας  άναφέρνουνε  τη  λέςη  συμβίβασις' 
όε  γνωοίζουνε  τον  τύττο  συμβιβασμός.  Ό  Άοτε'Λίδωοος  ό  Λαλ- 
διάνος  γράφει  (3ιβλ.  Α',  τταοάνο.  67)•  ((  Πέττονες  δέ  ποό:  αεν 
οιλίας  και  συμβιβάσεις  είσίν  αγαθοί.  »  Ό  Άοτε•χίδωοο:  έζησε, 
καθώς  ξέρει  ό  καθένας,  δυο  αΙώνες  ^χετά  Χριστό"  άγνωστος 
άκόαη  και  τότες  ό  συμβιβασμός.  "Κτηι  λένε  και  τά  σκόλια  του 
Έβριττίδη,  στΙςΦοίν.,  στ.  375  (συμβιβάσεις)  και  587  (ξυιχ- 
βίβασιν),  στην  εκ6.  του  ΟιικΙογΓ.  Ποώτη  φορά  άτταντας  το- 
νο[Λα  συμβιβασμός  στου  Γιοόργη  Πισίόη  το  ΈςαηΐΛερο,  στ. 
1  Ί09'  ((  καΐ  συαβιβασι/.ός  γίνεται  των  σχισμάτων.  »  'Έχουνε 
τη  λέζη  κ'  οΐ  Παντέχτες"  ((  Αιάλυσίς  έστιν  άα.φιβαλλθ[;-ένου 
χρέους  συ^.βιβασ{7.ός.  »  Ό  άγ.  Έττ'.φχνιος  (αίρ.  ϊ^',  ιο'),  κι  ό 
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Ίά(Λ77λιχο;  (Β.  ΓΙ.  χαρ.  69,  σελ.  50,  2  στην  έ'κδ.  του  Λ. 
Νίΐαοΐν,  188•'ι)  βκζουνε,  ό  ττρώτος•  ((  πεΐσαι  ο^ιI.(^οτίρο'^ς  εΙς 
συι/.βιβα.σ'-/.6ν  ειρήνης  » ,  χα  ό  δέφτερο;"  ((  Εναντίων  ί)υνά|7.εων 
είρηνευσιν  και  συ|7.βιβασ|7.όν.  »  Στους  αρχαίους  δε  βρίσκεται 
σν((βί6ασμός.  'Λττ' άφτα  τί  βγαίνει  ;  Βγαίνει  τνού  η  λέΕη  όέν 
είναι  αρχαία*  (^εν  είναι  χ.αί  νέα"  είναι  |7.εσαιο^νική.  Τέτοιος 
κι  ό  σνμβίδασιιυς.  Όλα  τα  θέλει  [7.ισά,  ώς  και  τα  χρονολο- 
γικά του. 

'Άς  κά[Αθυ{Λε  τώρα  και  λίγη  γλωσσολογία  —  για  τους  γλο^σ- 
σολόγους•  θέλω  να  πώ  χώς  ό  συμβιβασμός  οέν  έχει  ανάγκη 
να  [ν.ας  διαβάσ-^,'  δεν  εχου[Λε  ανάγκη  και  [χεϊς  να  γράφου^χε 
για  το  συμβιβασμό.  'Άς  τα  7:ου|7.ε  ώςτόσο  ε(7.εΐς  καθαρά  κα- 
θαρά, για  να  \)Λς  καταλάβουνε  και  τα  παιδιά,  δε  λέω  οι 
δασκάλο'..  Ή  φωνολογία  |^.ας  ση{/.ερα  δεν  παραδέχεται  την 
πλοκή  μψ  ν  θ  νγ.  Το  ν  δεν  προφέρνεται*  ό  καθένας  θα  πη 
Τϋίρη  π^θβρος  θυμοΪΊΐαι  και  χόχη,  άντίς  νύμψη  Γίενθβρος  εν- 
θυμούμαι (το  θυμούμαι  το  δικό  [-/.ας  δεν  έ'^ει  να  κά|7.η  υλ  τό 
θυμούμαι  της  αρχαίας,  γ'.ατί  και  το  νόηι/.α  είναι  όλους  διό- 
λου διαφορετικό  και  γιατί  σώζεται  στην  Κύπρο  το  ρη^^.α  αβ- 
θυμοϋ(ΐαι),  κόγχη  κτλ.  Ό  τι  είναι  σωστό  για  τό  (ρθχ,  πρέ- 
πει να  είναι  σωστό  και  για  το  β  ά  και  γ.  Θα  που[;.ε  {Λε  τον 
1(^10  τρόπο  το  βασιΛιά  τό  διάβοΐο  τό  γερο,  άντίς  τότ  βασι- 
.Ιιά,  τότ  διάβοΛο,  τότ  γερο  (').  'χ\φου  τό  (ρθχ  και  τό  βό  και 
γ  6έ  θέλουνε  τό  ^,  φυσικά  6εν  |7.πορεΐ  [;.ήτε  τό  σ  και  ί"  ν  άχτι 
τ  προτερινό  του.  Για  τούτο  λέιχε  Κωσταττΐνος,  Κωστής,  τή 
ζωή,  τή  ζήση,  άντίς  Κωνσταντίνος,  Κωνστής^  την  ζωή,  τήν 
ζήση.  Ποιος  είναι  ό  λόγος;  Να  τό  διου[7.ε  τώρα.  Όλα  άφτά 


(1)  Οί  τύποι  τον  βασιλέα,  τον  διάβολον,  τον  γενναϊον  είναι 
ξένοι.  Τους  φτειάσανε  οί  δάσκαλοι  και  τους  μάθανε  πού  κα\  πού  στο  λαό. 
Ή  αρχαία  οέν  πρόφερε  ποτές  τον  βασιλέα  κτλ.,  σαν  πού  τά  προφέρ- 
νουνε  οΐ  δασλάλοι  και  δέν  μπορούσε  να  τά  προφέρτ)  έτσι,  γιατί  οί  άρχαϊοι 
ξέρανε  τή  γλ(όσσα  τους. 
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τα  φωνγιαατα,  (ρ^γ,  βτ^^  ^^  αοιάζουνε  άνααεταςύ  τους  κ'  ϊ- 
^ουνε  κάτι  ττού  τους  είναι  κοινό"  ολα  τους  είναι  ήμίψωνα,  θα 
τγΤι  ττώς  ατΓορεϊς  να  ττροφέργις  ένα  ψ  οση  ώρα  θέλεις  κι  δσο  δεν 
τΓΐάνεται  τ,  άναττνοη  σου*  το  .τ  οαως,  ττού  είναι  αψωνο^  ποέ-ττει 
αε  αια:  να  το  3γάλη  το  στόμα  σου — και  τελειώνει. 'Όλά 
ταλλα  ί/)^^,  /^^"(^,  σ^,  τα  ι/^ακραίνεις  καΙ  ταλές.Άφτό  είναι 
το  γνώρισίΛχ  του;  και  οεν  έχεις  τταρά  να  οοκιυ!,άσ•Λ(ς  να  ττρο- 
οί^τ,ζ,  ενα  .τ  η  ενα  γ,  να  το  ^ιτ,ς.  Άφου  έχουνε  τα  η^λίοωνα 
συγγένεια  άνααεταςύ  τους  και  •^^'νώρισίί,α  ττού  τα  ξεχωρίζει 
άττό  κάθε  άλλο  φτόγγο,  ττρέττει  ο  τι  γίνη  γλ  το  ενα  να  γίνγ)  καΙ 
]ύ  τάλλο,  ο  τι  ττάθη  το  ενα  καΐ  τάλλο  να  το  -Γτάθη,  6τ\  συνέ- 
ττειες  έχει  του  ενός  τ;  γειτονιά  να  τις  έχτ,  και  του  αλλουνού.  Για 
τούτο  υλ  κανένα  'Λ,αίΌωνο,  ν  δεν  ττοοοέονεται  κ'ένουαε  νόαο 
στη  γλώσσα  |^.ας'  ((  Πριν  άττό  τα  ηι/.ίφωνα  γ  δεν  ταιριάζει.  » 
Τον  Ι'διο  νόΐΛΟ  έχει  κ'  η  αρχαία*  δε  λέει  σύνζνγος,  (/.α  σι'- 
ζνγος'  6έ  λέει  σννστβ.ΙΙω^  [χά  σνστέΛΛω'  δε  συνηθίζει  να  λέη 
σνγσίτίον,  «χα  άναδιττλασιάζει  το  σ  και  το  κάνει  συσσίτίον. 
Ό  άναδι-λασιασιζ-ός  έχει  και  κείνο:  το  νόη[/.ά  του*  σηι/,αίνει 
7:ώς  δεν  ταιριάζουνε  ττλάγιττλάγι  λ'καί  σ,  άφου  γίνουνται  ένα. 
Με  τον  άναόιττλασιασαό  έτταψε  και  στη  γλώσσα  {7-ας  νάκου- 
;?εται  το  >*'  ττρώτα  έγινε  τνψγη  .■τεθθερος  θθνμονμαι,  κ'έττΞίτα 
?αν^?/  Γζεθεροί:  θνμονμαί,  καθώς  έγινε  σηυ-ερα  και  σν^ν  καθα- 
ρέβουσα  το  α.Ι.Ιος  αΛος  καΐ  σνσίηον  το  συσσίτίον  που  άνα- 
φερα^.ε,  γιατί  χάθηκε  στ-ζ-^ν  κοινή  νλοόσσα  ό  άναδιχλασιασ|χός. 
Πώς  γίνεται  ό|-/-ως  τώρα,  ή  αρχαία,  άντίς  νάναδι-λασιάζη 
το  ?'^,  σαν  το  >'<7-,  να  λέη  ατ^ρω.-τος  υΛ  ν,  και  ζεναντίας  υ.έ 
το  ^^ί',  [^-έ  το  ^^(^  και  (λέ  το  ν,  νάχη  τταντου  το  ν ;  Γιατί 
τούτο,  θα  ι^,ου  ττης ;  Γιατί  τότες  το  <ρθγ,  το  βό  και  το  ν  δεν 
εϊτανε  ηαίφωνα*  ει'τανε  άψωνα  κ'  έτσι  τα  ςέρουνε  και  τα  λένε 
οι  τταλιοί  [Λας  γρα[/.ΐ7-ατικογράφοι.  Σηαερα  ττού  τάφωνα  ττλη- 
θαίνανε,  εΙ'τανε  ανάγκη  6  ίδιος  νόαος  να  κυβέρνηση  και  ττιώ- 
τεοες  λε^,ε:.  Το  κάτω  κάτω,  αττοοουαε  νά  ττουαε  ττώ:  ό^ττοιος 
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λέει  τύψη  πεθερός  κ,αί  ^όχη,  (Χίλεϊ  σαν  τους  αρχαίους,  άφου 
ττροσε'χει  τον  ϊόιο  χ.οίνό'^ιχ  και  δε  βάζει  τ  (Λε  τα  η[7-ίφωνα. 
"Οποιος  λέει  τνμψη  τζενθερος  τον  γείτονα  τον  χειμώνα  κι  άλ- 
λα τέτοια  (χε  ν,  καταπατεί  τον  κανόνα  της  αρχαίας,  άφου 
βάζει  ν  (Λε  τα  η^^.ίφωνα  και  [Λίλεϊ  σαν  τους  ζένους,  γιατί  {^-όνο 
οι  ξένοι  φτειάνουνε  κανόνες  του  κεφαλιού  τους  σε  αιά  γλώσσα 
πού  οεν  ξέρουνε.  Ό  λαός  [-/.ας  πουθενά  και  σε  κανένα  [^.έρος  της 
Έλλάοας  δε  βάζει  το  ν,  οπού  δεν  πρέπει.  Ή  οίρχ^χίοί  γλώσσα 
δε  χάθηκε*  θά  τη  βργ,ς  στο  στό|^.α  του  λάου.  Ή  αρχαία  θα 
σε  κάαΤί  νά  καταλάβης  τη  νέα,  και  (Λε  τη  νέα  [Λπαίνεις  στο 
νόη(Λα  της  αρχαίας.  Ή  γλώσσα  [Λας  η  ρωμαίικη  είναι  συνέ- 
χεια της  έ.ί.ί?ρ^ικης'  για  νά  είναι  δ(/,ως  συνέχεια,  έπρεπε  νάλ- 
λάζτ],  αλλιώς  θά  εΐ'τανε  πάντοτες  ή  'ίόια  — και  [χήτε  η  αρ- 
χαία, στην  ιστορική  της  σειρά,  ε^Λεινε  πάντοτες  η  Ί'δια,  [^.ήτε 
βρε'θηκε  στον  κόσ^^,ο  ποτές  γλώσσα  ζωντανή  πού  νά  [λ/,ν  άλ- 
λάςτι.  Οι  γλώσσες  πού  δεν  αλλάζουνε  είναι  οι  ξεχασ^χένες,  οΐ 
πεθα[;.αένες  γλώσσες,  πού  άθρωπος  πιά  δεν  τις  [7.ιλεΐ. 

'Άς  ση|ΐ,ειώσου(7.ε  το  λοιπόν  την  αρχαία  την  προφορά  \)λ 
γρά(Λ[7.ατα  πιο  παχιά  9  ^  Ζ  β  ^  Υ;»  Τ^^  νά  τα  διακρίνου^,ε 
καλητερα,  κ'  έτσι  νά  διού{;.ε  τί  απόγινε  \)λ  το  9^Χ•  "^^  9* 
το  6  και  το  χ  ε'ίτανε  άφωνα  όιπίά'  το  β  β  και  το  γ  εϊ- 
τανε  άπΐά.  Ότα  λέγανε  το  φΟχ,  ακουγότανε  πρώτα  ένα 
π  Γ  ;*:,  ύστερα  [7.ιά  όασεία.  Λίγο  λίγο,  [7.ε  την  προφορά,  χανό- 
τανε το  π  Γ  λ:  κ'  έπαιρνε  η  δασεία  πιώτερο  τόνο  και  τόπο, 
γιατί  λέγοντας  το  φ,  το  6  η  το  χ,  άντίς  νάνοίξουνε  καλά  το 
στόαα,  το  σφαλνούσανε  πιο  γλήγορα  κ'  έτσι  ε'ίτανε  ανάγκη 
νά  χαθτ;  η  ίϊασεία  πού  θε'λει  στόμα  ανοιχτό"  λοιπόν  ε[Λεινε 
στο  τέλος  ι^.όνο  το  η[^-ίφωνο  (ρθχ,  πού  δε  [^.οιάζει  πιά  [7-ε  τά- 
φωνο  τάρχαϊο.  Τον  ϊ^ιο  δρόαο  ακολούθησε  το  ^.χτινι/,ο ροιία^ 
όταν  πήρε  τη  λέςη  η  γερ^Λανική*  έγινε  πρώτα  φοΓίβ  (πάει  νά 
πτ),  .τ  αέ  όασεία,  σάν  τάρχαίο  το  φ),  έπειτα  πψΟΓίβ,  και 
τε'λος  (ροιΊβ  σε  ^Αερικές  επαρχίες.  Γιά  τούτο  αητε  (Απόρεσε  το 
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V  να.  {/.είντ,  [χέ  /.ατοττινά  (ρθ^;,  ά[/,α.δέν  εΐ'τανε  πια  φΟχ,  {/.τ,τε 
κατώρΟωσε  να,  σώτΛ  το  .ΤΓλ;  του  9^/9  '^όλον  οτις  εο/εται 
ττεοίοη'-'.α  το  ?•  αε  τάφωνα.  Ή  όασεία  εΐνε  έττικοατησει  και 
μάκοαινε  την  ττοοοοοά.  υΛ  τοόπο  τ^ού  τάφωνα  γινόντανε  ηαί- 
φωνα,  κ'  έ'τσι  άττό  τό  φ  βγήκε  το  φ,  άττο  το  Ο  το  Ο,  κι  άττο 
το  χ  το  ση^λερνό  [^,ας  τό  χ. 

"Οπου  εϊτανε  οαω;  >•  τη;  αρχαίας  [χέ  συνακόλουθο  β  δ  καΐ 
γ,  σώθηκε  και  τό^κ'η  παλιά  ττροφορα  του  β  δ  και  γ,  γιατί 
το  β  δ  και  γ  εϊτανε  άφωνα  άπ.Ιά  κ'έ'τσι  δεν  »Λ7Γθρουσε  δασεία 
ναταχαλάσ-Γί.  Οι  άρχαϊοι,γιάτό  [χβ  νζ  νδ  εϊτανε  την  ϊόια 
προφορά  πού  ϊγουυΛ  ση[7-ερις,  άαα  λεαε  οα.τρος  πάντα  τον- 
Α'όπο.  Δεν  τά  λέιχε  ι^λ  .τ  ζ  κ,  τα  7.έαε  <ύ  β  γ  δ•  Μη  βλέπτ,: 
πού  ι/.ιλοΰαε  γιά  τό  ^  κι  όαως  γοάοου'^-ε  μ,  άαα  είναι  β  στη 
»7.εση.  Τό  >•,  αόνο  πού  βρίσκεται  πριν  από  το  β,  και  γίνεται//• 
έτσι  και  τό  οιν.ό  (χα;  τό  αμ.Ύοτβς^  τό  κάνουαε  αε  (ί^  κι  ώςτόσο 
είναι  αε  ?•  ^«^  ποτβ'Ι'  τό  >*  γίνεται  χειλικό  [/,ε  τά  χειλικά  (^χψβ) 
και  λαρυγγικό  αε  τά  λαρυγγικά  (κχγχγ)*  είναι  0|χω;  πάντα 
Γ,  καΙ  γιά  τούτο  στις  αρχαίες  επιγραφές  ι/,πορεΐς  συχνά  νά 
όιαβάσης  σντπαρόντωτ  συνδών  (Χυνχ.Ιητιχός.  Άφτό  τό  >*  οεν 
έπρεπε  λοιπό  νά  /αθη,  γιατί  το  ?•  της  αρχαίας,  που  δεν  ήθελε 
ημ,ίοωνα  κατόπι  του,  ταίοιαζε  υλ  τάοωνα.  Ό  Ι'διος  νόαος 
βασιλε'βει  άκό|^.η  και  σήΐΛερα,  καθώς  ι/.πορεϊ  νά  τό  διη  ό  κα- 
θένας στους  τύπους  πάντα  έμπορος  τω•  κόπο'  ποτές  ό  λαός 
δεν  είπε  και  δε  θά  πη  πάτα,  ίπορος^  τό  κόπο.  Σε  τε'τοια  περί- 
σταση |α,άλιστα,  τό  πτκ  γίνεται  }}γίκ6  (πάει  νά  πη  πώς  αν- 
τηχεί ή  γλωσσίόα  στό  λάρυγγα  αέσα  άαα  προφερης  τά  ηχ^•- 
κά,  όπως  αντηχεί  όταν  πης  ^  όυνατά)  άπό  άνηχο  πού  ει'τανε 
(η  γλωσσίδα  6ε  σαλεβει,  όταν  είναι  πτκ  ΐΛονα/ό  του  κι  ό  λά- 
ρυγγας δεν  αντηχεί  ιχέ  το  σ,  σά  αε  τό  ζ ).  Γιά  τούτο  λέυιε 
πάϊ'^α  δ((^ορος  τον  γο.το.  Στη  γλώσσα  (χας,  ένα  ηχικό  φέρνει 
τάλλο,  και  του  ν  δεν  του  φτάνει  νά  βρίσκεται  [λ' άφωνα  κατο- 
πινά, θέλει  άφτά  τάφωνα  νά  είνα'.  κ'η^ικά.  *Αν  εϊτανε  τό  β 
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ταρχαΤο  σαν  το  δικό  ^.οίς   το  β^   θα  εΐ'τανε   άδύνχτο   να^η 

χροτερινό  ^,  για,τΐ  τότες  θα  εΐ'τανε  το  β  η^Λΐ'φωνο,  ζαί  ξέ- 
ρουίχε  ττώ;  τα  ήι/.ίφωνα  και  στην  αρχαία  και  στη  νέα,  ^  όε 
θέλουνε.  Εΐνα'.  φυσιολογικός  νόαος,  το  ^ί(  νά  γέννα  β  κι  οχι  β, 
για  το  λόγο  ττού  έ'να  μ  εχε'.  πιώτερη  συγγένεια  [;.έ  το  β  τταρά 
ΐχϊ  το  /ί^,  και  »^.χορεΐς  [χάλιστα  νά  πτΐς  πώς  κάθε  μ  έχει  (Λέσα 
του  ενα  β•Ή  ττροφορά  ^ιΰ  είναι  αδύνατο  πρα^Λα,  κ'  έπρεπε  νά 
εϊτανε  οι  άρχαϊοι  βάρβαροι  για  νά  την  έχουνε.  Οΐ  δασκχλοι 
απορεί  νά  κά[Λουνε  τους  αρχαίους  νά  φαίνουνται  βάρβαροι, 
έαεΐς  όχι. 

Γι'άφτη  την  αιτία  είναι  [^.άλιστα  πιο  σωστό  νά  γράφου^τ,ε 
ση{7-ερα,  σαν  πού  τό  κά|7.ααε,  το  κύριο  όνο[Λα  ΊάμβΛιχος  [Λ 
.τ  άντίς|5.Ό  λαός  δεν  ξέρει  άκό[/.η  άφτό  τόνο|7.α,  κι  αν  τό 
{7-άθτι,  είναι  καλητερο  νά  τό  {7.άθη  [Λε  π'  αν  του  τό  που{7.ε  [Λε 
ρ,  θα  τό  κά[ΛΥΐ  'Ιάβλιχος*  [Λ  π  θά  φυλάςγι  τουλάχιστο  την 
χργοίίχ  την  προφορά,  πού  συφωνεϊ  υΑ  τη  δίκη  του.  Τονο[/,α 
άφτό  είναι  αραβικό  κι  αραβικά  δεν  έχει  [^,ητε  β  [λήτε  π'  έ'χει 
|ΛΟνο  ((.Ι.  Οι  "Έλληνες,  ό'ταν  τό  πήρανε,  βάλανε  τό  β  όπως 
και  πριν  είχανε  πει  αμβροσία  άντίς  άμροσία,  πού  θά  εϊτανε 
ό  σωστός  τύπος,  κι  αμ^ροτος  άντίς  αμροτος,  που  είναι  το  πιό 
αρχαίο,  κ'  έτσι  —  Λ^αΓα  Λάθος ^  γιά  νά  (Λίλησουι^.ε  σαν  τους 
(δασκάλους  —βγήκε  τονο|-/.α  Κρότος  από  τό  σύθετο  αμ^ροτος. 
Αφτό  τό  β,  γιά  νά^η  τό  λόγο  του,  έπρεπε  νά  είναι  άφωνο 
β,  και  υ1  τέτο'.ο  τρόπο  [;.πορού[7.ε  νά  καταλάβου{7.ε  γιατί  ακού- 
στηκε ενα  β  στόνοΐΛα  'Ιάμ^,Ιοΐ'ος.  Τόνο[Λα  είναι  πολύ  σηι^-αν- 
τικό'  ΐΛκς  δείχνε:  πώς  και  στον  τέταρτο  αιώνα  του  Χριστού, 
σωζότανε  άκό(7.η  η  προφορά  του  αρχαίου  του  β. 

Αφού  λοιπό,  καθώς  εϊπα|-/-ε,  ταιριάζει  τό  ν  και  [χέ  β  γ  δ 
και  {/.ε  πτκ,  είτανε  ανάγκη,  πρώτο '  τό  β  νά  (Λη  γίνγ)  β,  όταν 
είχε  προτερινό  γ^  δέφτερο•  τό  β  τάρχαίο  νά  (Λείντ,  και  ση- 
[Λερα,  σ' όποια  λέςη  τό  β  έχει  ενα  τ  προτερινό.  Τό  ίδιο  και 
αε  το  ο  κχί  γ.  Έτσι  λέ|7.ε  ση  αέρα  μπαίνω  κον^(π:1  γίΐμηρος 
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μπάΛΛωμα,  άντρας  έντεκα  ντύνουμαι  σεντόνι,  εγγόνι  αγ- 
γίζω, και  τέτοια  ττολλα  πού  φυ7.άγουν£  τ-^ν  αρχαία  ττροφορά 
ψβαίνω  κόμβος  (χοΐί^ων'  τατονο  ο  γίνεται  στη  γλώτσα  αας 
οΐ',  κουμπί)  γαμβρός  (ίμ)^ά.1,ίω(ΐα,  άνΤ^ρα  ένδεκα  εν^ν^'ω 
σινΤίων  {σιν^όνίον),  έντονος  {ε^-^όνιον)  1}"^ίζω. 

'Ένουμε  τώρα,  μ'  ά'ΰτα  •:τού  εΙ'7:αα.3.  οοους  καινούριου:" 
σ'  ό'-οια  λέςη  κανεί;  άκούστ;  τ'/;ν  ττροφορα  ?'.τ  ?*γ  ^λ-,  αντί;  μ.β 
νδ  νγ  (γγ)  τ:ού  γράφουνε  οι  αρχαίοι,  άαέσω;  αττορεϊ  να  τγγ,. 
δίχως  να  κάο-Υΐ  λάθος,  ττώ;  η  λέςη  είναι  αρχαία,  δηλαδή  πώ;  Μ 
την  άκουσε  και  την  έχει  ό  λαό;  άττό  τα  -αλιά  τά  χρόνια  και 
7:ώ;  δεν  του  τη  χαλάσανε  άκόαα  οι  δάσκαλοι.  Λε  σηααίνίΐ 
τίτΓοτα  να  βρίσκεται  η  να  (χη  βρίσκεται  η  λε'ςη  στα  λείικά 
και  στού;  λείικογράοου^  οι  άίναΐοι  όε  νράΰανε  οσε;  λείε: 
λί'γανε,  και  ττολλέ;  ττού  συνηΟίζανε  (/,ττορεϊ  να  {/.η  γραφήκανε 
ΤΓοτέ;.  Φτάνει  νά  είναι  το  β  το  ^  η  το  γ  αε  το  ν,  και  βλέ- 
τΓουίΛε  ά'χέσω;  ττώ;  για  νά  λέν,ε  (ΤΓ^υΛζτ.  αβ-  νζ,  νν  αντί:  //6' 
?*()^  Γ^',  εττρετ::  ΐΛΐά  τέτοια  λέςη  νά  υτζχογτ,  τουλάχιστο  στον 
τέταοτο  αιώνα  του  Χ.,  στου  Χουσόστοαου  τον  καιρό.  Με  τη 
νέα  υ.χζ  τη  γλώσσα  έτσι  ττλουτίζει  κ  η  σ-τουδη  τη;  αρχαία;. 
Το  νόστίίΛΟ  είναι  τ:ού  οΐ  καλοί  αα;  οι  δάσκαλοι  κάνουνε  τον 
ττεοηοανο,  σηκώνουνε  τη  [/,ύτη  και  καταφρονούνε  το  πρόστυχο 
και  χυδαίο  μπάΛ.Ιωμα.  Νάό'χω;  -ου  η  έ7τιστη(;-η  του;  δείχνει 
ττώ;  άφτό  το  χυδαίο  το  μπά.υωμα  είναι  ττολύ  —ιό  αρχαίο  και 
7710  σωστό  ά— ό  τό  καταΑαμβάνω  το  ()ικό  του;  Ι 

Πρέττει  δ{χω;,  για  νά  υ,είνη  η  αρχαία  -ροφορά,  τό  μ,β  νδ 
νγ  νά  είναι  αέσα  στην  ΐί^ια  λέςη.  *Α  6έν  είναι  (χέσα  στην  ι'δια 
λέςη,  τότε;  αλλάζει  τό  ζητηαα.  Μπορεί;  νά  τό  καταλάβης 
από  του  άοσενικου  άρθρου  τό  ν.  από  τό  ?•  του  θηλυκού 
κι  άπ'  όλα  τά  τελικά  τά  ν  πού  βοί(5κθ'^ν,ται  ποίν  από  άονικό 
[5  ο  γ  τη;  ακόλουθη;  λεςη;,  η  ι^^^7;οστα■  σ  ο  τι  άλλο  ηαι- 
οωνο  κι  άν  είναι.  Λ  ε  λευί,ε  τομπασιΜά,  λέμε  το  βασί.1ίά.  Για- 
τί  τούτο  ;   Γιατί  τό  κοινό  τό'νοαα  βχσκλε'ϋς  δεν  είχε  αόνο 
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αιτιατική"  τΰ(.ξ>χι-/.ο  β  [Λττοροΰσε  λοιπό  νάκουστη  χωριστά  άπο 
το  ν  τη;  αιτιατικής,  άφου  κλίνανε  η  βασιλεύς,  τοί>  βα- 
σιλέως, τω  βασιλεΐ',  ^ι&  βασιλείς  κτλ/Ά^;.^:  δεν  εΐ'- 

τανε  κανένα  ^  συνακόλουθο,  γινότανε  β  το  β,  γιατί  το  β 
εΓναι  φυσικό  να  γίντ)  β,  ενώ  το  β  ()ε  γίνεται  β.  Άφου  6[7.ω; 
το  β  έγινε  β^  βρισκότανε,  κάθε  φορχ  πού  κλίνανε  τονο'^.α,  το 
ν  ΖΎΐς  αιτιατική;  του  χρ^ροΌ  πριν  από  το  β  της  αιτιατικής 
βασιΜα.  Μα  εϊδα{Λε  πώς  άφτη  η  πλοκή  μβ  δεν  {/.πορουσε  να 
[7.είνη•  ό  τύπος  τον  βασιΛια  έπρεπε  ά^χε'σως  να  κατασταλάςη 
στον  τύπο  τοββασι.Ιιά,  ]^λ  ουο  ^,  κι  άφτός  ό  τύπος  [χας  έ'οωσε 
την  αιτιατική  της  κοινής  το  βασιΑιά,  γιατί  σαν  πού  το  ει'- 
πα{-/-ε  προτητερα,  6  άναοιπλασιασ[7.ός  δεν  άκού;ρται  πια  στην 
κοινή  γλώσσα.  'Όπου  βρέθηκε  τελικό  ν  και  κατόπι  του  ή[7.ί- 
φωνο,  συνέβηκε  το  ι'οιο.  Γι'άφτό  το  λόγο  χάθηκε  σηυι,ερα  στη 
γλώσσα  [Λας  το  ^  της  αιτιατικής  του  θηλυκού  κι  αρσενικού 
άρθρου"  (Λνήσκει  {Λονάχα  οπού  είναι  λ:^^^^  Ι'σια  ϊσια  γιατί  το 
;ΐί,  το  .τ  και  τ  είναι  άφωνα  κι  οχ  ι  ηΐΛΐ'φωνα.  Μ'  όλα  τάλλα 
{χ  γ  ψ  β  θ  δ  σ  ζ  μ  ν  ρ  .1)  άναδιπλασιαζότανε  το  ν  [Λ  το  κπτ 
δεν  α,πορουσε  νάναδιπλασιαστη ,  άφου  το  ^  [7.έ  το  λ:.7τγ  απο- 
τελεί δυο  φτόγγους  διαφορετικούς.  ^Ηρθε  λοιπόν  έποχη  οπού 
λέγανε  κα.ίοψψί.Ιο,  [Λα  καΛοτ  κόπο'  τυχαίνει  θ[Λως  να  είναι 
τάφωνα  |7,όνο  τρίοίκπτ,  τάη[7.ίφωνα  πολύ  περισσότερα,  κ'  έτσι 
βγήκε  συνήθεια  να  λείπη  τό  τ  πριν  άπό  τάφωνα,  άφου  έλειπε 
και  πριν  άπό  τα  η^λίφωνα•  και  καταντήσαμε  λίγο  λίγο,  άΐί.α 
χάθηκε  ό  άναδιπλασιασ^χό;,  να  λέ^χε,  λ:α.7ο  κόπο,  καθώς  λέ- 
γα|7.ε  λ:α.^ο  (^/.^^ο. 

Τό  'ίδιο  πάθανε  και  τα  {ΛΟρια  δ^τ  και  αΥ.  Τα  [χόρια  και 
τάρθρο  δε  λέγουνται  ποτές  ςεχωριστά'  [/,οναχά  τους  δε  (χπο- 
ρεϊς  να  τα  πνϊς'  πρέπει  να  είναι  κατόπι  κι  άλλη  λέξη.  Για 
τούτο  τα  [τ,όρια  δεν,  αν,  οι  αιτιατικές  την  και  τον  του  ενικού 
άρθρου  ένώνουνται  τόσο  σφιχτά  [ιλ  την  ακόλουθη  λέΕη,  που 
(Λοιάν,ει  σά  να  εϊτανε  τονορ.α  και  τάρθρο  {Λΐά  λέξη  και  [ΛΟνη. 
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Χάρη  α  άφτό,  ει/,εινε  το  τ  ττρίν  άττό  τό  ;»τ,  το  π  χ,αί  το  τ  και 
τα  φωνήεντα,  σαν  7:ού  ε»7-ε'.νε  ΐί,έσα  στ'/ιν  ϊδια  λέζγ).  Ποίν 
άττ'  ολα  τα).λα,  επρεττε  ττρώτα  νάναόΐ'ΤΓλασιαστ'Γι  κ'  υστέρα 
να  βγτ;.  Με  τα  έττίΟετα,  (Λε  τις  άντωνυ{Λίες  καΐ  υλ  τα  ρη[7.ατα 
εττοεττε  ουσικα  να  ττάρουνε  τα  ττράαατα  δοόαο  διαωοοετικό, 
άφοΰ  οι  άντωνυ?7-ίες,τα  εττίΟετα  και  τα  ρη^ν,ατα  έχουνε  υπαοςτ, 
ανεξάρτητη  και  [Λπορεϊς  να  τα  ττης  χωριστά.  Έχει  ίχια  ση[;-α- 
σία  τό  καθε'να,  κι  αν  το  φέρης  καΐ  ρ,οναχό  του.  Μ' άφτο  τό 
σύστη{/.α,  άντις  να  λέ|7.ε  τό^  καΐογ  (ρί2ον  η  6ί|•£^  (ρί2ογ^  δλοι 
θα  ΤΓοΰαε  ση^,ερα  γο^  α:«^ο  ^^/.^ο,  ίί^•ί  (^>/./ο.  'Έναν  καιοο  λέ- 
γανε καΛο  (£(ρίΛο,  ξ,ίχε  ψψίΛο,  και  τό  βλε'7;:ου{Λε  άττό  χωρ-ανες 
γλώσσες  ττού  άκό^,η  σηι^-ερις  έτσι  [^.ιλουνε.  Και  τόντις  τ:ολ7.ά 
χωρ'.ά  σώσανε  άφτη  την  ττροφορά,  γιατί  τα  χωριά  βρίσκουν- 
ται  συχνά  σ  ένα  γλωσσικό  στάδιο  ττού  η  κοινή  γλώσσα  τό 
ξεττέρασε,  και  για  τούτο  θάκούστις  σε  κά{Λ77θσα  νησιά  νά  σου 
ΤΓουνε  τογχΌρό^  ζοψψίΛο,  τυθθεό,  τογγάμο,  τηγγνναΐχα,  το6- 
βασιΛε,  τοόόοί\Ιο,  τησσονθΛα,  τηζζωή,  τηιιμά^Ύα,  τοϊΎομο, 
τηρράχη,  τοΛΛόγο^  η  αθθος,  >*%ί^^ί  Ρ^^ΧΙ'^-^^^^ί  Γΐβθθερός, 
σνγγνρίζω'  κ'  έτσι  θά  σου  τά  ττουνε  ολα,  κάθε  φορά  ττου  βρί- 
σκεται τό  τ  ττρίν  από  κάθε  άλλο  σύφωνο  παρά  χ  π  τ'  δεν 
έχει  κα[Λΐά  έζαίρεση  και  δε  θά  κάυ,Τι  ποτές  λάθος  ο  χωρικός. 
Έπειδης  6[;-ως  τά  επίθετα  κλίνουνται  και  δέν  έχουν  αΐτια- 
τικη  υ.οναχά,  έγινε  απάνω  κάτω  τό  'ώιο  πού  έγινε  [ίλ  τό  β 
του  βασιλεύς•  Οί  αντωνυμίες,  τά  όνό[;.ατα  και  τά  επίθετα 
δέν  τ-ρχ-ττιηοανί  τό  τ,  ι^,ητε  όταν  ερχότανε  κατόπι  κ  .τ  τ  τ, 
φωνήεντο.'Άι/.α  χάθηκε  ό  άνα6ιπ7νασιασ{7.ός,  άαα  ιίτζχ'^ι  κα.Ιο 
(ρίΛο  άντίς  ίία^ο  (ρψίΛο,  δέν  εΐ'τανε  πιά  κανένας  λόγος,  τό  ^ 
της  αΙτιατικης  νά  ςαναφαν•?<  πουθενά,  γιατί  [^!.πορεΐ  τό  επί- 
θετο νά  [^.τ:^[  κατόπι  και  νά  πουι/,ε  (ρί.Ιο  κα.ΐό'  έτσι  δε  φαί- 
νεται πιά  τό  ν  [Λητε  στόνο{Λα  (;/ότε  στο  επίθετο.  Ό  τύπος  της 
αιτιατικής  είχε  καταντήσει  καΛο  γιά  τά  επίθετα,  και  γί,ίο 
για  τά  όνόαατα,  χωρίς  χ.'Όσο  γιά  τά  όηαατα,  ό  νόι/,ος  είναι 
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ό  ίδιος•  αόνο,  στην  κοινή  γλοίσσα,  πού  δεν  έ'^/ει  ττιά.  τον  άνα- 
(^'.ΤΓλασιατ^.ό,  ί^έν  υ.τζορεΧς  νά  ^^ικκρίνης  το  ττρώτο  ττρόσωττο 
του  ενικού  αόριστου  δΐ^'α  ψίΑο  καΐ  το  τρίτο  του  πληθυντικού 
ί?|Υί  </>/./ο,  α.  δε  βάλης  το  >*.  Τα,  χωριανά,  διακρίνουνε  τα  δυο 
ποόσωπα  και  χωρίζ  ^,  άφου  λένε,  για,  το  πρώτο,  (ίχα  γίΐο 
και  για  το  τρίτο,  £ίγ«^^ί'./ο. 'Μ  κοινή  αναγκάστηκε  λοιπό, 
για  λόγους  ύ^υχο.Ιογίκους  κι  όχι  γναίοΐογιχονκ:^  νά  φυλάςτι 
το  Γ  πριν  από  τα  φωνήεντα  και  τάφωνα,  [Λα  έπρεπε  νά  βάλ'(ΐ 
πριν  από  τά  ή[Λίφωνα  τους  τύπους  ί'γοντε  ει'γανε  Λένε  η 
γράψανε  κάξίατε,  [λ  ενα  ί,  άντίς  έγραψαν  Ι'χα^ιαν.  Άφτούς 
τους  τύπους  τους  πήρε  άπό  άλλα  γλωσσικά  συστηρ,ατα,  από 
άλλα  -/ωριά'  κ'  έπρεπε  τόντις  νά  τους  πάργι,  γιατί  θάκανε 
λάθος  αν  έλεγε  εΐχαΓ  φίλο,  κι  ώςτόσο  δεν  (^.πορουσε  νά  πη 
ειγα  ψϋο.  Νά  παρατήρησης  6|Λως  πώς  [7.όνο  στά  τρίτα  πλη- 
θυντικά πρόσωπα  βάζει  τό  ε  και  το  ν  δεν  τόχει  ποτές  στο 
πρώτο  εγον^ιε,  κι  άφτό  σου  δείχνει  πώς  λέει  εϊγανε  (και  γιά 
χάρη  της  αναλογίας,  έχουνε),  '^-όνο  και  [χόνο  γιά  νάποφύγγ; 
τη  δυσκολία.  'Έτσι  βγαίνει  στη  γλώσσα  [7.ας  κι  άλλος  ορός. 
Τό  τελικό  ?^  (τό  ?^  του  άρθρου,  του  αν  και  του  ί^έτ,  τελικό 
δεν  είναι)  χάθηκε  [χέ  τόν  άναδιπλασιασ^^.ό.  Μέσα  στην  ίδια 
λέςη  (φυσικά  και  στά  [^.όρια  και  στάρθρο),  ε^^.εινε  τό  ν  [ΛΟνο 
πριν  άπό  τάφωνα  και  τά  φωνήεντα. 

Τί  θά  που^,ε  τώρα,  όταν  άπαντήσουρ.ε  στη  γλώσσα  του 
λάου  τους  τύπους  σνβονΛή,  κά^ννος,  (Τυδεσμος,  κι  άλλους  τέ- 
τοιους ;  Αρχαίοι  τύποι  δεν  είναι*  άν  τους  είχε  [7.άθει  ό  λαός 
άπο  τους  αρχαίους,  άν  τους  είχε  κλερονο'ο,ησει  κατεφτείας  άπό 
τους  προγόνους,  θάλεγε  σνμ^ονίή  ^  κίνδυνος,  σύνδεσμος. 
Πρέπει  λοιπό  νά  συ|^.περάνου|χε  πώς  τους  ε{7-αθε  [;.όνο  σε  [^.ιά 
έποχη  οπού  τάρχαΐο  το  β  είχε  γίνη  /5,  κι  άφτό  είναι  τό  σωστό 
συαπέρασ{7.α.  Άφτούς  τους  τύπους  τους  βρήκανε  οί  λόγιοι  στά 
βιβλία,  η  στους  μεσαιωνικούς  χρόνους  η  και  στους  δικούς  [Λας. 
Είδανε  πώς  τά  βιβλία  γράφανε  παντού  /9,  δεν  Εέρανε  πώς  τό 
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β.  Οταν  έρχεται  μ  κατόττι,  ε•ναι  αρχαία  προφορά,  νο|7Λσανε 
πώ;  το  λέγανε  ττάντοτες  ^5'  το  είτταν  έτσι  και  σ'  άφτε;  τις 
λε'ξες.  Άπό  τόστόι/^ατους  τις  πήρε  τότες  ό  λαός  και  τις  κανό- 
νισε" ούλαΕε  τον  αρχαίο  το  νό[7.ο  κ'  είπε  σνΰον.Ιή,  κίόννο€, 
σνόεσμος,  γιατί  εϊδα|^,ε  πώς  οέν  ταιριάζει  |Λε  τα  ηαίφωνα  το 
>-,  κι  ά|7.α  είναι  νό'ν,ος,  ό  τι  κι  αν  κάαουνε  οι  λόγιοι,  δεν  [λπο- 
ρεΐ  να  τον  άλλχζουνε'  6  λαός  τον  έχει  πάντα  και  τον  προσε'- 
χει.  Τέτοιες  λέΕες  είναι  λοιπό  ι/.ισθ(^'/;αοτικ'ες  ^^.ισοοασκάλικες 
και  άπορου αε  να  τις  γοάοουαε,  άοου  τις  οιώοΟωσε  τουλά- 
χϊστο  ό  λαός.  Μισοδηι^.οτικούς  αισοδασκάλ'.κους  τύπους  έχει 
κάθε  γλώσσα  κι  αναγκάζεται  να  τους  έ'χΤ).  Έτσι  τό  θέλει  ό 
καθαφτό  συβιβασ^χός  κι  όλος  ό  κόσ'7.ος  στην  Έβρώπη  έτσι 
εννοεί  τον  αληθινό  συβιβασ^ΛΟ.  Τό  [7-όνο  πού  ^^,πορεϊς  να  πης 
είναι  πώς  τόντις  αρχαίος  και  σωστός  τύπος  είναι  ό  δη|Αοτικός, 
και  πώς  πιώτερο  άΕίζει  /ίαί  πολύ  πιό  κανονικός  είναι  ό  τύπος 
^άΛΛωμα  η  ανΤ^ρας  παοα  ό  τύπος  κίόιη'ος  η  σνΰον.Ιή. 

'Όταν  όαως  ν.ν^ο()ηΎ,<;  σε  {7-ΐά  λέξη  να  λένε  δλο  μ 6  τ(^  κι  ό 
λαός  {7-ητε  γνο^ρίζει  τη  λέςη,  τότες  βλέπεις  τί  τρέχει"  φτάνει 
οΊ  λόγιοι  να  σου  πούνε  τους  τύπους  α  μ  6ων,  κατα.ίαιιβάνω  ^λ 
β,  σαν  πού  τους  λένε,  κι  ά[7.έσως  καταλαβαίνεις  εσύ  πώς  η 
προφορά  άφτη  του  β  είναι  πλάσ|7-α  καινούριο*  ό  λαός  τέτοια 
λέξη  δεν  Εέρει,  γιατί  δεν  είναι  όρθη,  και  δεν  τό  σηκώνει  η 
γλώσσα  του  να  πτ^  μ  και  β,  τό  έ'να  απάνω  στάλλο.  Αρχαία 
λέζη  ό  αμβων  δεν  είναι,  άοου  δε  λένε  αμ^ωνας^  αήτε  αμ^ων, 
κ'  έτσι  καταπατούνε  τους  φωνολογικού;  νόαους  της  αρχαίας, 
πού  δε  θέλει  πλάγι  πλάγι  ν  κ'  ην,ίφωνα'  είναι  τέρας.  ΙΙοιός 
βγαίνει  βάρβαρος  ;  Ό  δάσκαλος.  Και  ποιος  λέει  βάρβαρο  τό 
λαό  ;  Ο  δάσκαλος  πού  πρώτος  βαρβαρίζει.  Κατάλαβες,  ελ- 
πίζω, τώρα  τί  θα  πη  σνμβίδασ^ίός'  είναι  λάθος  και  στην  αρ- 
χαία γλώσσα  και  στη  νέα.  Τέτοιος  είναι  κι  ό  συμβιβασμός. 
Δεν  είναι  ]^^ΰΟ  λάθος*  είναι  λάθος  σωστό. 

Για  νά  τελειώσουμε,  ας  κάί/,ουα,ε  τίόοα  αιά  στιναη  και  τό 
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λεΕικολόγο.  ΒιβάΙ[ω  ση[χαίν£•*  κάτω  χατέναγ  η  κανένα  πρά- 
((α  να  .ττηγαίν/ι,  να  βαόίζ/},  το  βάΓ,ω  στο  όρ(ψο  τον.  Ή  ττρό- 
θειη  σύν,  ολο;  ό  x,όσ^^(,ος  το  ςέρει,  Οκ  πη  (^αζί.  "Ετσι  βλέ- 
7:ου(7.ε  τουλάχιστο  τί  νότ,[χα  έχει  ό  σν^ιβίβασρόΓ,'  κάνει  ουο 
πράίΛχτα  νά  ταιριάζουνε  το  ενα  αε  τ7-λλο,  [7.α*ζί  να.  ττηγαί- 
νουνε,  τον  Ι'διο  ^ρόαο  νχ  παίρνουνε.  ΙΙοιά  είναι  άφτά  τα  όυό  ; 
'()  σν((6ι6αση6ς  δε  [^.άς  το  λέει,  ^Λα  πιστέβο^  πώς  Οε'λει  να  πγ, 
την  οίογιχίοί  /.αϊ  τη  νε'α.  Με  τί  τρόπο  συμβιβάζει  και  τις  ουό  ; 
Τώρα  να  το  6ιου|7.ε.  Ό  συμβιβασμός  ντρε'πεται  νχ  πτ)  //.τ^γ^, 
πού  είναι  πάρα  πολύ  γυόαΐος  τύπος*  ^ε  θέλει  πάλε  και  νχ  πγ) 
ίπιον,  πού  εΐνχι  πάρχ  πολύ  αρχαίος.  Τί  κάνει  ;  Παίρνει  λίγο 
από  το  επιον  και  λίνο  χπο  το  ήπια,  [/,ισό  [^.ισό  το  κ,αΟένα, 
τχ  τχιριάζει  [-/.χζί,  τχνχκχτέβει  και  σου  βγάζει  έναν  αόριστο 
επια.  —  ((  Καλά  !  λες  εσύ,  [^!.ά  γιατί  χςχφνχ  επια  κι  οχι 
ήπιον  ;  Κάλλια  [^Ζ  άρεζε  ^Λενα  ένας  αόριστος  ήπιον.  ))  Κι  άφτό 
γίνετχι,  πχιοί  [ο,ου,  '^-η  χολοσκάνης  !  ΜπορεΤς  κ'  ήπιον  να  το 
7ΓΓις•  φτάνει  νχ  πάρης  ι;-ΐση  [τ,ιση  άρχαίχ  και  νέα*  χλλο  νό[-/.ο 
όέν  έχεις  να  φυλάΕης.'Όσο  «Λίσό  εΤνχι  το  επια^  τόσο  ρ-ΐσό  είναι 
και  το  ήπιον.  Καλά  λοιπόν  κχί  τά  δυό. 

Βλέπεις  τί  πονηριά  πού  την  έχει  ό  συμβιβασμός,  τί  φρό- 
νιμα πού  τά  ο(κονο|7-χ,  τί  συμβιβαστικά  πού  τά  συμβιβάζει 
ολα  ό  συμβιβασμός.  Σου  λέει  πώς  κάνει  δυο  πρά[7.ατα  και 
πηγαίνουνε  πλάγι  πλάγι,  δυό  και  παίρνουνε  τόν  'ίδιο  δρό^Λο* 
{χά  σα  θέλεις  νά  (^^άθγ^ς,  άφτός  ό  δρό(^^ος  πού  αρχίζει  και  που 
τελειώνει,  ό  συμβιβασμός  άφτό  δε  σου  τό  λε'ει,  κι  χπο  κει 
[Λπορεϊς  νχ  κχτχλάβης  ολη  του  τη  φρονΐ|^.ά6χ  και  ττ,ν  τέχνη. 
Ίσως  ό  ιοιος  οεν  τό  Εέρει  νά  σου  τό  πη.  Κάθε  δρό|7.ος  έχει  δυο 
άκρες,  κάθε  πρχα,χ  |Λΐχν  άρχη  κ'  ενχ  τέλος.  Ό  καηαένος  ό 
συμβιβασμός  προσπαθεί  νά  βρη  τη  αέση  του  δρόι/.ου.  Τό  κακό 
είναι  πού  δεν  ζέρει  (χητε  που  άρ^ίζίΐ  ό  δρό[Λος,  [^.ητε  που 
τελειώνει.  Πώς  θέλεις  εσύ  τώρα  νά  βρη  τη  [/.έση  ;  Του  κάκου 
πολείΛχ;.  Πόσοι  είναι  τ'Γ,\)Λον,  στην  Ελλάδα  πού  συμβιβάζουν 
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τ,  σν^ιβίβάζονοΊν^  και  σ'  άφτούς  [^Λαx  -όσοι  εΓναι  πού  γρά- 
φουνε την  ϊοΐίχ  γλώσσα  ;  Δεν  ^.τζορζϊ  να  συοωνηση  ό  ενα:  'ύ 
τον  άλλο.  Ό  καθένα;  αε  ττ;  φαντασία  του  κυβερνιέται.  ΙΙαρε 
ουό  α— '  άφτούς  πού  σν^/βίβάζονν  η  σνμβίβάζονσιν  χ,αί  θά 
οιης  πώς  κ' οΐ  ουό  τους  έχουνε  άλλη  γρα^^.ιχατικη,  γράφουνε 
άλλη  γλώσσα.  Ό  πρώτος  σου  λέει  πώς  παραδέχεται  την  όνο- 
Ι^.αστικη  πατέρας  και  μητέρα.  Χωρίς  ο  'ίδιος  νά  το  καταλάβη, 
είναι  σα  νά  σου  έλεγε  πώς  παραδε'χεται  ίσοσνΧΙαβα  άντίς 
ΓΐίρίττοσνΛΛαβα.  Κι  ώςτόσο  σε  λίγο  θά  σου  πγ/  — «"Οσο 
για  την  ονο[7.αστικη  ποίος,  βρνσις,  {^.ου  φαίνεται  πιο  σωστό 
νά  τα  γράφου'χε  »χέ  το  ^  ))  —  και  νά  σου  περιττοσύλλαβα 
κ'  ισοσύλλαβα  πλάγι  πλάγι.  Μην  τονέ  ρωτάς  νά  σου  το  ςη- 
γηση"  έ'τσι  του  γαίνεταί.^0  οέφτερος  πάλε  βγαίνει  κι  αποφα- 
σίζει πώς  στά  ρη[7.ατα  θα  βάλη  τη  όη^Λοτικη  κατάληζη  της 
κοινής  -ονν'  [Λα  γιά  τά  όνό|7.ατα,  λέει,  θά  κάαη  την  κατά- 
ληξη αρχαία  και  νομίϊ^εί  πιο  καλό  νά  γράφη  αι  ώραι,  αϊ  ήμέ- 
ραι.  Μ'  άφτό,  κάτι  θαρρεί  πώς  είπε.  Γιατί  το  ένα  αρχαίο 
κι  οχι  τάλλο  ;  Μη  βασανίζεσαι  νά  το  βργις.  Μη  γυρέβης  νά 
[7.άθτις  τους  λόγους.  Έτσι  τώρισε  το  κεφαλάκι  του,  και  του 
φτάνει.  "Ενας  τρίτος  πάλε  σου  φτειάνει  άλλο  κανόνα,  σν^ιΰι- 
6άζδί  και  του  λόγου  του*  |^.έ  πολύ  φρόνΐί^,ο  τρόπο,  {;/ ήσυχο 
και  συγκαταβατικό  ύφος  σου  κάνει  παρ^αχωρήσεις  —  και  ποιος 
του  είπε  νά  παραχώρηση  τίποτα  ;  —  ((  Ναι,  βέβαια,  λε'ει, 
παραιτώ  τον  άπαρέφατο'  παραοέχουααι  το  νά,  [χά  ρ.πορου[;.ε 
τουλάχιστο  νά  βάζουρ-ε  ?/  στην  ύποταχτικη  και  νά  γράφουί7.ε 
νά  νομί^',ητε  άντίς  νά  νομίζετε.  »  Έτσι  το  νο[7.οθετεϊ  και  τόσο 
χωρεί  το  φτωχό  του  το  |Λυαλό.  Μη  ζητάς  νά  σου  πη  γιατί 
η  αρχαία  έ'χει  η  και  γιά  ποιο  λόγο  συνηθίζει  η  νέα  το  ε.  Έ^ώ 
τά  |7,περδέβει.  Ώςτόσο  περνά  γιά  σοφός  κι  ό  ϊδιος  χαίρεται  [;-έ 
τη  γνώση  σου,  και  κα[;.αρώνει  τη  φρόνηση  του. 

Έτσι  πηγαίνουν  ε  καίλε'νε.'Άλλα  (7.η  γυρέβης.  Που  τέχνη  ; 
Πού  σύστηα-α  ;  Που  [χάθηση  ;  Σύστη^Λα  δε  θέλουνε  —  και  χω- 
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ρις  σύστημα  πότε  γράφηκε  γλώσσα.  ;  Ό  σνμβιβασ^ιΌν,  όέ  βασί- 
ζεται πουθενά,  ί^-ητε  στην  αρχαία  ^^.ήτε  στη  νέα.  Αεν  ε-/ει 
χώ|Λα  πού  νά  πατηστι'  οπού  τύχη,  τρε'χει'  πέτα  [χέ  τον  άνε^^,ο 
σαν  το  λωλο  το  φύλλο.  Για  τούτο  κ'  οΐ  συμβιβασμοί  οε  σνξΐ- 
βιδάζοτταί  άνα[Λεταξύ  τους.  Τί  σας  φαίνεται  ;  Έγώ  λέω, 
πρώτα  νά  συμβιΟασθώσίγ,  νά  συμβιβασθώσι,  νά  σνμδίβα- 
στώσι^  νά  συ^/^/ίιβαστουν  η  νά  συβιβαστοΰν  οι  συμβιβασμοί  ό 
ένας  {7.έ  τον  άλλο,  κ' υστέρα  νά  \)Λς  κατηχησουνε.  Το  κάτω 
κάτω  δ|7.ως  τί  είναι ;  Καταντήσα[7.ε  νά  [Λην  ξέρου|/,ε  τη  γλο^σσα 
[/.ας.  Βάλε  έ'ναν  άπ'  άφτούς  πού  [^.ιλουνε  δλο  γιά  |7-άΟηση,  γιά 
γρα{;.{/.ατικη  και  πού  λένε  τη  γλο^σσα  του  λάου  ακανόνιστη, 
νά  σου  γράψγ)  σ' άφτη  τη  γλώσσα,  πού  καταφρονεί  τόσο,  [^.ιά 
σελίί^α  |^.οναχά  χωρίς  νά  κά[χτι  λάθος.  Δε  θά  ρ,πορε'ση  !  Θά- 
νακατώσγ]  [χαζί  τύπους  κάθε  λογής.  Δε  συλλογίστηκε  {^ήτε 
πώς  [Λητε  πότε  πρέπει  νά  δανιστγ;  λέζες  άπό  την  αρχαία,  και 
(7-έ  τί  τρόπο  θ  α  τις  συγυρίστ)  γιά  νά  φαίνουνται  δηρ.οτιχ-ές, 
γιά  νά  (Λπορέση  [Λΐά  ι^.ε'ρα  νά  τις  παραδεχτή  6  λαός.  Δε  δια- 
κρίνει την  κοινή,  την  πανελλήνια,  τη  γενική  γλο^σσα  από  τή 
γλώσσα  πού  συνηθίζουνε  [7.όνο  σε  [^.ερικά  [/.έρη.  Μήτε  βλέπει 
πώς  υπάρχει  [^.ιά  γρα(/.^7.ατική  της  κοινής.  Καταφρονεί  τους 
άλλους,  θέλει  νά  τους  κυβερνήσΤ),  νά  τους  [7.άθη,  κάνει  το 
σοφό  και  οε  γνωρίζει  τους  πιο  απλούς  νό[^.ους  της  γλώσσας 
του  λαού.  Σή^Λερα  θά  πή  εκείνος,  άβριο  κεΐτος,  τό  πρωί 
απάνω  κάτω  τό  βράου  άπάνου  κάτου,  κάπου  δεν  και  κάπου 
όε'  (Λά  πότε  χρειάζεται  τό  ενα  και  που  ταιριάζει  τάλλο,  [χήτε 
τώνειρέφτηκε  στή  ζωή  του,  κι  άφτή  του  την  ά^^.άθεια  τή 
βάφτισε  σωφροσύνη.  Γιά  τούτο  κάνει  τον  περήφανο,  φωνάζει 
πώς  όρια  οέν  του  αρέσουνε.  Θέλει  λεφτεριά.  Δεν  τό  λέγα'^.ε 
και  πρί ;  Ή  άριθ[;-ητική  φέρνει  σταναχώρια.  Τά  ^υό  και  ουό 
πάντα  τέσσερα  τά  θε'λει.  Είναι  σά  νά  φώναζε  στά  καη[7.ένα 
τά  Ουό,  ξεχωριστά  στο  καθένα"  —  ((  "Εχετε  όεν  έχετε,  θά 
συοιοαστήτε  οτϊως  σας  τό  προστάζω  γώ,   και  πέντε   δε  θά 
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γίνίτε  ΤΓΟτέ  σας.  »  —  Λίν  είνα.ι  τυοαννία.  ;  —  ((  Κχί  -οιά. 
εΐσα.1  συ,  κέρα.  ΆριΟμτ,τίΛτ;,  έτσι  ?^ούλους  σου  ν  χ  υΛζ  ϊύτ,ζ  : 
Πρε-ει  να  κά{Λου<Λε  τά/ατι;  όττως  θέλεις  εσύ.  /.ι  ο/ι  οττως 
έμεΤ:  θέλουμε:  Ένώ  να  σου  6είΕω  !  » — Τέτοια  λόγια  της 
λέει  ο  σνμβίβασ^ιος  κ' έχει  δίκιο*  ττρέττει  να  φανουαε  άνεςάρ- 
ττ/τοι,  να  βαστάζουι/.ε  το  φιλότιαό  'χας.  Πλήςη  ττιάνει  τον 
άθρω~ο  οσο  βλε'^ει  τη  φύση  να  κυβεονα  τον  κοσαο  με  τοστ, 
τυραννία.  Ή  θάλασσα  ώς  ένα  [Λέρος  θα  -άη  και  θα  σταθτ,. 
Οι  πλανήτες  τον  ι6ιο  νύοο  θα  κάαουνε  κάθε  γοόνο.  κι  ά-ο 
τον  κύκλο  τους  οέ  θα  βνουνε  —  η  ττρέττει  να  χαθούνε.  Τα 
τριαντάφυλλα  αόνο  το  καλοκαίρι  θάνοίςουνε,  κι  οχ  ι  το  χει- 
μώνα. Κάθε  ττραΐΛα  έχει  όρια  δικά  του,  και  δεν  μττορεί  παρέ- 
κει να  προχώρηση. 'Ότα  λέγανε  οι  αρχαίοι  για  σωφροσύνη, 
για  (Λε'τρο  και  για  ^^'^ώστ,,  υποθέτω  πώς  θέλανε  τέτοια  να 
πούνε*  έννοούσανε,  ό  καθένα:  και  το  κάθε  ποααα  να  σέβουνται 
και  να  μην  ξεπερνούνε  τα  φυσικά  τους  όρια.'Λπάνω  σ'άφτη 
την  άρχη  στέκεται  η  φρονιι/.ά6α  τους  όλη. 

Ό  σνμδιβασ^ιος  νο{/.ίζει  πώς  έχει  τέτοια  άρχη  και  πώς 
μιλεί  σαν  τού:  άογαίου:,  «Λα  όίγως  ό  ίδιο:  να  το  Εέοη,  λέει 
άλλα.  Κάνει  όπως  του  φανη.  κ' οι  αρχαίοι  λέγανε  ϊσια  Ισια 
να  αην  κάνη  κανείς  οπω:  του  οαίνεται,  παρά  όπως  το  θέλει 
η  οο^Τι  κρίση.  Το  μετρο^'  των  αρχαίων,  ο  συιι()ΐ6ασμο(:  το 
νυρέβει  ΐλέσα  του,  στο  νου  του,  στη  υ,ικρη  του  τη  ^ο;ώση,  όχι 
στη:  γλώσσας  υ,ας  του:  νόΐΛου:  ι/^ητε  στην  ίστοοικη  τη:  σειοά. 
Δεν  ΐΛποοουνε  όα-ως  οι  άθοώποι  νά  οτειάσουνε  όοια  του  κεοα- 
λιου  τους•  τα  ό:ια  τα  βάζει  η  φύση,  και  τη  φύση,  πρέπει  νά- 
κού^,ε,  όχι  τη  σοφία  τη  δίκη  μας.  Ό  σνιιβιβασρος  όέν  παρα- 
δένεται  τέτοιο  σύστημα*  δε  λοναοιάζει  νια  τίποτα  μ.ητ;  τη 
φύση,  πού  είναι  η  γλώσσα  του  λαοΰ,  [Λητε  τους  φυσικούς  τη: 
τους  όρους,  {χητε  την  έπιστη[Αη  πού  αας  {Λαθαίνει  να  βρουα,ε 
τους  όοου:  άφτούς  και  νά  καταλάβουμε  τη  φύση.  Έπρεπε  νά 
φανη  ό  σΐΊΐ6ί6ασ(ΐό(:,  για  νά  (^ιούι/.ε  τάΐιοπερίεργο  άφτό  το 
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κατόρθωαχ,   οι   φυσ'/ζ.οι  νόαοι  νάλλάςουνε   και  τκ  7τοτά(Λΐα 
ττίσω  νά  γυρίσουνε. 

Ό  Σωκοάτης   είχε   άόικο   να.  λέη   ττώς  το    Γνώθι   σαυτοΐ' 
εΓναι  ή  άρχη  ττί;  σοφίας.  Ή  άρχη  της  σοφία;  είναι  ό  σν^ιβί- 
βίκηιός.  Ό  συμβίδασ^ιος  το   ζέρει   και  για  τούτο   έ'^ει  τόση 
ί?>έα  Υ'.α  τη  φρόνηση  του  και  τόσ*/;  ττε'ραση  στον  κόσαο.  "Ισως 
η  σοφία  του,  αν  καλοκοιτάςης,  κρυφτεί  |^,έσα  της  κάτι  άλλο 
τταρά  σοφία.  Το  τταρατηρησανε  και  στην  Έβρώττη*  δ  σττου- 
()αστης  ό  'Ρω^^,ιός  ττού  έρχεται  στο  Παρίσι,    'ΐτού  πάει   στη 
Γεοαανία  η  στην  Αγγλία,  εφκολα  βαθαίνει  και  θα  καταλάβη 
ό  τι  του  πης.  Μα  γλήγορα  σταυ,ατα*  Γσα  |λ'  ενα  βαθαο  Οά 
ττροκόψη  κι  όχι  παρέκει—  η  γιατ•  νο[Λίζει  πώς  όλα  τα  ςεοει 
η  γ'.ατί  κουράζεται  και  οέν  '^,πορεϊ.  Τέτοιος  είναι  6  'Ρο^αιός' 
όλα  τάογινουαε,  απαίνουμε  στη  δουλειά  '^.έ  πόθο  και  υλ  καο- 
()'.ά,  ό  κόπος  δε  αάς  τροαάζει.  Νά  αας  ακούσης,  ό  κόσαος 
θά  γίνη  δικός  αας.  Και  θα  γινότανε  αλήθεια  ^ικός  αας,  γιατί 
αεσα  |7.ας    εχου(Λε  κάτι   και   [7.εϊς.    Μά...  είναι  καΐ  το  ιιά. 
"Αλλο  κάτι  {/.ας  λείπει /Όλα  τάρχινουαε,  τίποτα  δεν  τελειώ- 
νουμε.  Τίποτα  6εν  '^.πορουαε  νά  τελειοποίσου'-/.ε.  Ή  σ'^νίΊι[χ 
Ι^.ας  σκοτίζει  το  νου,  η  αδιάκοπη  προσο/η  υΛς  ζαλίζει,  η  Ι'δια 
δουλειά  ίλέρα  νύ^τα  [^.ας  κουράζει.  Στην  Ιπιστη^^-η,  σιτά  πολι- 
τικά, στη  [^-άθηση,  στη  φιλολογία  δεν  εχουι/.ε  αητε  πο[Λονη, 
^^.Ύ,τί  —  γιά  νά  πουαε  [Λΐάν  άρ]/αία  λέςη  πού  εδώ  ταιριάζει  — 
αητε  πιμονη.    Πάντοτε^   ανησκουαε  στη   αέση  του   δοόΐ/.ου. 
Λεν  τολμού'7!.ε,  δεν   αποοούμε  νά  πιάσουαε  μιά  ίόε'α  και  νά 
τη  βαστάζουμε  Ι'σα  υλ  την  άκρη,  'ίσα  ίΛε  το  τέλος.  Έχουαε 
υ-ίση  [χάθηση,  αιση  τέχνη,  [Λίση  γνώση  και  [/.ιση  φιλολογία. 
Το  ζήτηαα  δεν  είναι  αόνο  φιλολογικό,  κι  ό  συμβιβασμός  δεν 
έχει  νάκάαη  Ι^.όνο  υλ  τη  γλώσσα*  έχει  πιο  γενική,  έ'χει  εθνική 
σηαασία  και  σ'  όλα  σνμβιδάζο^ιετ,  όλα  τά  κάνουαε  [^,ισά, 
γιατί  και  το  κεφάλι  υ.χς  είναι  (χισό  και  δεν  εχου[Λε  [Λητε  δύ- 
ναμη αητε  σωστή  ενέργεια.  "Ετσι  ^ΎΟίΚοίυΛ  καΐ  ιζ-ίση  νλίόσσα. 
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Κατχντουι/-ε  ό'αω;  λίγο  λίγο  να.  ττ'.στέβουαε  ^ώς  το  ^Λσο  ττού 
κατορΟίόνουί/,ε  νχ  κά|Λουαε,  είναι  το  αόνο  σωητό.  Παρηγο- 
ριού'^,αττε  λέγοντας  ττώς  τέτοιο  εΐ'τανε  των  άρχαίωνε  το  σύ- 
στη|7.α,  πως  αφτο  θα  πη  .τα^  ^/ε'τρον  άριστον  και  μηόΗ'  ('ίγαν. 
Το  κάτω  κάτω,  ό  συμβιβασμοί^  άλλο  τίποτα  οέν  είναι  παρά 
ή  παντοτινή  [7.ας  άφτν;  η  άρ-πορεσ'.ά  τε  κάθε  πρά|7.α  και  σε 
κάθε  εργασία. 

Έαένα  πάλε  τί  ίλ  μέλει  ;  Τον  κόσν.ο  βέβαια  όε  θα  τον 
άλλάςω.  Μάλ'.στα  χαίρουααι  που  είναι  ό  κόσ^Λος  όπως  είναι" 
χαίρουααι  πού  είναι  στον  κόσ(7-ο  κι  ό  σν(ΐ6ι6ασμός.  Άφτος  θά 
φαντ,  ό  σωτήρας  |7.ου.  Δί^ως  φόβο  ταςιοέβω  στά  ήσυχα  τα 
νερά  πού  υλ  πάνε  στην  Ελλάδα.  Ό  Μέντορας  [7.ου  δε  θά 
μ,' άοηση  νά  ποντιστώ  σάν  το  Μυοτίλο.  Τώρα  πού  ιέ  ο  ω  και 
γώ  νά  συμβιβάζω,  θά  χαρούνε  δλοι  οι  Αθηναίοι  ά|7.α  [7.ε  6ιουνε. 
"Ολο'.  ι^-αζί  αου  θά  γοηζενθώσιν.  Ό  Μέντορας  {7.ου  [χάλιστα 
[Λου  ε[Λαθε  νά  συμβιβάζω  τον  ενα  αε  τον  άλλο  τους  χ^ίλιους 
συμβιβασμούς  πού  φυτρώνουνε  και  λουλουόιάζουνε,  την  ώρα 
πού  »7.ιλου?Λε,  στώραϊο  χώ[Λα  της  πατρί(^α;.  —  ((  Νά  σου  όεί- 
ςο3  τί  σύστηα.α  εχου[;.ε  όλοι  ση|Λερα  στην  Έλλάοα.  Μήτε 
γράψουση^  οΧο  νά  κλίνης,  (^.ητε  γράψουν.  "Ατ,α  βάλτ,ς  ένα 
γρά(ρουν  έόώ,  ένα  γράψουσιν  εκεί,  κάνεις  του  καθενός  τό  χα- 
τίρι. Μη  λες  [^-όνο  η  μητερα'  κάπου  κάπου  κοίτάςε  νά  χώσης 
και  α'.ά  όνοααστικη  μήτη().  Πες  «/  ώ|)«ί  κ' ο/  ώρες,  πες  ?/ 
πό.ίις  κ  ?/  ρά^^η,  μη  το^ιί^ητε,  υ.χ  και  /ί;)  7'0(ΐίζετε.  Γιά  νά 
^λη  σου  λείψη  κι  άπαρέφατος,  ρ,πορεΐς  όταν  τύχη  νά  γλιστρη- 
σης  πούπετα  ένα  ούί^έτερο  το  ψαγεΐν.  Οι  λόγιοι  θά  σου  πούνε 
πώς  πρέπει  νά  τό  κάί7-Υΐς  ψαγεΐθ7'.  Έσύ  βγαίνεις  τότες  πιο 
δάσκαλος  άπο  τους  δασκάλους,  πιο  σοφός  άπό  τους  σοφούς 
και  του  λές*  —  ((  Όχι,  γιατί  είναι  άπαρέφατος  τό  ψαγειν  !  » 
"Ετσι  χαίρεσαι  πού  είπες  τό  λόγο  σου  και  σύ•  κολακέβεσαι 
[χέ  τη  [Λάθηση  σου  κι  ό  κόσ{;.ος  απορεί  {^.έ  τ-ζ^ν  παιδεία  σου. 
'0'Λ(ος  και  τούτο  αην  τό  παοακάαης.   ΙΙαόσενε  νάνης  αόνο 
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'Λίση  τταΐί^όΐα.  Παν  ι/.Ξτρον  άριστον.  Μηόεν  άγαν.  Ή  σωφρο- 
σύνη κοσ{Λεΐ  τον  χ\'/]^'Γι  άν(^ρα.  Έν  τω  ί^.έσω  ή  αρετή•  Να  σου 
ττώ  ι^.άλιστα  το  κάτω  /,άτ(ο,  υΛ  γραα|7.ατικ'/;  οε  φτειάνεις 
γλώσσα,  ί>ε  φτειάνεις  φιλολογία.  Τέτοια  ΐ(>έα  ϊγουυΛ  σή^^^ερα 
όλοι  στην  Έλλάοα.  Καλό  να  την  έ'/τ,ς  και  συ  και  να  φέρ- 
νεσαι φρόνΐ|Λα  σ'  ο  τι  κάι^.ης  και  σ'  ο  τι  πης.  Θυρ,ήσου  τί  λέει 
ό  ποιητής*  πρέπει  να  ζ,τ,  κανείς  8βηζα  ΐη/'αιηία  β  ββηζα  Ιοάβ. 

"Οσο  φέρνεσαι  ^;.ε  τέτοιο  τρόπο,  θα  σ'  αγαπούνε  όλοι  οί 
δ((ογετεΐς.  Φτάνει  να  ^^Γίρ  πιάστις  και  γράψης  τίποτα.  Ποιος 
είσαι  συ  ;  Νθ(7-ίζεις  τάχατις  πώς  [χτ:ο^ζ,Ις  να  γράφτ,ς  σαν  και 
αας,  να  βγγ,ς  άξαφνα  ποιητής,  ή  θαρρείς  πώς  ζέρεις  τί  θα 
πή  τέχνη  και  φιλολογία  ;  Για  συλλογίσου  το  καλά.  Είναι 
(^ική  ι^.ας  δουλειά  να  κανονίσου{Λε  τη  γλώσσα  και  νά  σν^ιβι- 
βάσω^ιεν  τους  συμβιβασμούς^  γιατί  όποιος  γράφει  τί  κάνει ; 
Κανονίζει,  και  ν  α  ^ιης  πώς  [χιά  [7.έρα  όλοι  θα  παραδεχτούνε 
την  ιδέα  αου.Έσύ  για  τέτοια  δουλειά  όεν  είσαι  γεννημένος. 
Κάτσε,  παώί  [χου,  στη  γωνιά  σου  και  ^^.ή  βάζης  στο  νου  σου 
ΙβίΙβναΙιινα  (ό  φίλος  α.ου  κάπου  κάπου  ώ^λή  Εερή  κι  άχώνε- 
φτη  σου  πετούσε  και  κα•7-ΐά  ζένη  λέζη).  Ψύλλους  στάχερα  νά 
γυρέβης.  Φαντασία,  ιδέες,  κοντύλι,  ποίηση  δεν  είναι  για  σένα. 
Νά  περιορίζεσαι  στη  γραιχαατική  σου.  Δε  [Λας  βλέπεις  έ[^.ας  ; 
Στη  γρα[α,αατική  δεν  ανακατώνεται  κανένας  από  [^.ας  καΐ 
(Λήτε  θέλου[7.ε  νά  την  ςέρου[;-ε.  Μην  ανακατώνεσαι  και  συ  στά 
ί^ικά  αας.  Είσαι  καλός  [7.όνο  γιά  γρα[7.ι/.ατικη  και  γλωσσο- 
λογία. )) 

Γιά  νάκούσω  το  Μέντορα  ιζ-ου,  έκαμα  και  γώ  σή'^,ερα  το 
γλωσσολόγο . 
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ΚΒ'. 


Οι    Ά^χαιοι 


Δε  υ1  ι/.έλει  τώρα,  να.  ττεΟάνω  !  Μοΰ  φτάνει  η  ζωή,  άΐ)θϋ 
εΐδίχ  την  Αθήνα.  Έδώ  γεννήθηχ,ε  ό  '/.όσυ.ο:.  Έ^ώ  και  στή 
'Ρώ[7-η  [7-ορφώθηκε  ή  Έβρώπη.  Μικρός  τόττο:  και  γέ{Λΐσε  τή 
γίς.  ΆτΓΟ  ί)ώ  ^Λς  ήρθανε  και  νους  και  σκε'ψη  κ'  ιδέες.  Άφτή 
α,ας  ϊ/.οίυΛ  άθοώ'Γτους.  Αθήνα  τη  λένε  και  ττοτες  ονοαα  στον 
κόσαο,  [7/ε  τόσο  λίγες  συλλαβές,  όε  σή^.ανε  τόσα.  Φτάνει  τό- 
νοαά  της  να  πης  καΐ  τα  λες  όλα.  Με  σέβας  το  χώυ,α  της  να 
ττατήσης,  εσύ  ττού  έρχεσαι  σε  τέτοια  χώρα"  τον  ουρανό  ττού 
δλέ-εις,  τόνε  βλέττανε  και  τότες  οι  μεγάλοι*  τον  όοίζοντα 
7:ού  κοιτάζεις  (Λ3  τόση  /_αρά,  τον  κοιτάζανε  τα  |7.άτια  τους 
κάθε  [^!.έρα.  Μέσα  σ' άφτή  την  άτ[^!,οσφαίρα  γεννιόντανε  οι  φω- 
τερες  ίόέες,  βγαίνανε  ττοίηση  και  φιλοσοφία.  "Οταν  άνεβαί- 
νανε  οί  γενναίοι  στην  Άκρόττολη  απάνω,  τήν  ι6ια  θάλασσα 
θωρούσανε  ττου  θωρεί:  το^οα  και  συ. 

Με  πόση  /άρη,  υΛ  πόση  νοστιαάδα  αράδιασε  ή  φύση  τις 
κορφουλες  και  τα  βουναράκια  πού  βλέπεις  'γΰρο  γΰρο  στην 
Αθήνα  !  Τί  ωραία,  τί  να^εοτικιά  αοοοή  κατώοθοοσε  νά  τους 
δο^στ,  !  Με  τί  γλύκα,  υΛ  πόση  αγάπη  ζουγράφισε  κάθε  γρα[Λ- 
[λή  !  Με  πόσο  ο\)^ι^.ο  και  ρ,έτρο,  ^.ϊ  πόση  άρ|α.ονία  σκάλισε  τή 
γίς,  έστρωσε  τα  περιγιάλια  και  στρογγύλωσε  τους  γιαλούς  ! 
Στόλισε  τήν  Αθήνα  [7.ε  τις  πιο  χαριτωμένες,  [ύ  τις  πιο  απα- 
λές της  όί^.ορφιές.  Τήν  έ'και/.ε  [Λε  πόθο  και  /αρά,  τή  συγύρισε 
σαν  παιδί  της.  'Όλα  τάχει  ταιριασι/.ένα*  έόώ  τάριστουργή- 
»^.ατα  της  τέχνης  φαίνουνται  σα  νά  βγήκανε  άπό  το  χώαα, 
σά  νά  είναι  του  τόπου  γεννήματα,  ά-'ΰου  και  τα  πλάσαατα 
τή;  φύσης  έ'/ουνε  τόση  φακ^ρότητα  και  τέχνη. 
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ΑΙώνια  χώρα  θα  [^.είντις  —  και  |^-η  σε  {^.έλτ,  !  Μπορεί  να  σε 

καταχατησουνε  οι  βάρβαροι,  [Λττορεϊ  τα  σκυλιά  στον  Παρθε- 
νώνα σου  να  χυθούνε.  Ήσυχη  να  είσαι !  Θα  καταστραφούνε 
τα  σκυλιά  και  θά  χαθούνε  οι  βάρβαροι*  ρ.ιά  [7-έρα  θά  όε'ρνουν- 
ται  και  θά  κλαίνε  γιά  την  τόση  του;  τόλιχη.  Έσύ  πάντα  θά 
βασιλέβγις*  έσύ  θά  στέκεσαι  παντοτινά,  γιατί  εσένα  πάντα  σε 
κοιτάζει  η  γλαφκο[;,άτα  |Λεγάλη  Θεά,  γιατί  εσένα  πάντα  σε 
προσέχει  το  πελώριο  [^άτι  του  Δία ! 

Έδώ  ζούσε  λαό;  ι/.οναδικος  στην  ιστορία.  "Αλλος  δε  θά 
βρεθτι  πού  νά  του  [^.οιάΕτ)"  απορουι^,ε  νά  τοχουμε  κάφκηαα 
καΐ  δόΕα,  [Λολον  ότι  και  ^Λϊς  δε  θά  του  (Λοιάζουαε  ποτές.  Ό 
πιο  πρόστυχος  άθρωπος  εννοιωθε  ^7.έσα  του  τί  θά  πη  τέχνη 
και  ποίηση,  ηζερε,  χωρίς  νά  του  το  (^.άθ/ι  κανείς,  ποιο  είναι 
το  καλό  και  τώραϊο.Άλλο  δεν  είχε  δάσκαλο  παρά  τη  φύση. 
Γιά  νά  γίνουν  έργα  [Λεγάλα,  δε  φτάνει  ένας  (^.όνο  νά  τά  κά^Λ'()• 
χρειάζεται  η  συνεργεία  ολωνώνε'  πρέπει  νά  τά  καταλάβουνε 
δλο'. ,  κι  όλοι  νά  τάρέσουνε.  Καλλιτέχνης  εΐ'τανε  ό  λαός  όλος. 
Σε  κάθε  πέτρα  χάραζε  την  ιδέα  του"•  ό  νους  του  [7-πηκε  βούλλα 
α.έσα  σέ  κάθε  [Λάρ[;.αρο,  σε  κάθε  στίχο.  Στους  ναούς  και  στά 
βιβλία,  στου  Παρθενώνα  τό  [^.έτωπο  και  τις  κολόνες,  |Λας 
άφησε  την  καλητερη  του  διδαχή.  Μας  ε[Λαθε  τί  θά  πη  ειλι- 
κρίνεια καΐ  τέχνη.  Ψεφτιε;  εδώ  δεν  εχεί'  δεν  έχει  πολύπλοκες 
τεχνουργίες'  βάλε  αιά  πέτρα  πάνω  στην  άλλη  και  βγήκε  ό 
Παρθένος.  Πιο  άπλα  [χέσα,  πιό  άπονήρεφτοι  τρόποι  6έ  γί- 
νουνται.  Ό  Αθηναίος  δε  γύρεβε  νά  θα^Λπώση  τόν  κόσ|7-0,  νά 
(λάς  γελάστ)  [λέ  τέχνες,  ^λ  σοφίες,  ριε  γύρους  κι  άλλογύρους. 
Λεν  εϊτανε  ό  σκοπός  τους  νά  φαντάζουνε.  Ένα  [ΛΟνο  κυνη- 
γούσανε,  πώς  νά  πούνε  την  ιδέα  τους,  πώς  νά  την  παραστη- 
σουνε  άπλα  και  φυσικά,  γιά  νά  την  καταλάβη  ό  καθένας* 
οεν  τους  ε[χελε  γιά  τίποτις  άλλο,  κ'  ϊσια  'ίσια  γιατί  δεν  είχανε 
άλλο  σκοπό,  κατωρθώσανε  κ'  ε'ίχανε  τόση  τέχνη. 

Την  Ακρόπολη  την  είδα  όπως  βέβαια  δεν  την  είδε  κανέ- 
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να;  ςένο;•  για  τούτο  σα;  ι/Λλώ  ^.ϊ  τόσ-η  ζωερά^α.  Να  αάΟετε 
τί  τρέχει"  ϊσως  οεν  τάττοόείχνω,  {/.ά  πολύ  αοΰ  άοε'σουνε  οι 
Αρχαίοι.  Τα  πτ,γαι/.ε  ττάντα  καλά  ααζί.  Οί  Αρχαίοι  ττερη- 
οανοι  οεν  είναι. Όταν  εΐ'αουνε  τταΐί^ί  στο  σχολειό,  δε  αου  ερ^όν- 
τανε  τα  λόγια  του;*  αου  (ραινότανε  ττώ;  οί  Αρχαίοι  άλλο 
τίποτα  δεν  ει'τανε  παρά  ενα  σωρό  οασκάλοι*  έτσι  το  Οαρρ-^υσα, 
Ισως  γιατί  οασκάλοι  [;.οΰ  τους  παραοίνανε•  τους  είχα  γιά 
κατσούοηδε;,  [Λαχαούρτ,δε;,  σχολαστικούς  άθρώπου;,  κα\  νά 
το  πω  κι  ά(ρτό.  βαρετού:  αε  το  παραπάνω.  Λαγταοουσα  στο 
σκολειό  πότε  νά  φε'ςουνε  οι  διακοπές.  "Όταν  έπιασα  [Λοναχός 
αου  νά  τού;  σπουδάσω,  άλλαΕα  γνώ|7.τ,  [7.ε  ΐΛία;.  Κατάλαβα 
πώς  πιο  γελαστοί,  π-.ό  καλής  ψυχής  άθρώποι  δε  γίνουνται. 
Τους  έβαλα  αε'σα  στην  καοδιά  7-ου  —  κι  από  τότες  τά  πάαε 
λαμπρά.  "Α'^.α  αδειάσω  λίγη  ώοα  το  νειαώνα  —  όταν  πε'- 
οτουνε  οςω  τά  χ-.όνια  πη^τά  πηχτά  και  κάθουα,αι  ήσυχα 
κοντά  στη  φωτιά  [ΛΟυ  —  πολύ  α'  άοέσει  νά  κουβεντιάζω  ι^Λ 
τους  Αρχαίους.  Πιάνω  ενα  [ϋιβλίο  και  τά  λέαε.  Πόσα  γε'- 
7.οια  πού  κάνουν.ε  υ.(χΖί  !  Πόση  ναοά  υ.\  πεοεγύνουνε  τά  λόγια 
τους  !  Πόσο  θυίΛωνω,  άίΑα  θυαώσουνε"  πόσο  κλαίω',  άαα  δα- 
κρίσουνε*  πόσο  ΐί,ε  διασκεδάζουν  ε  τά  παοαι/.ύθια  του:  και  πόσο 
ι/.ου  γλυκαίνει  την  ψυχή  η  καλή  τους,  η  άψηλη  του;  φιλοσο- 
φία καΐ  ποίηση.  Τάχου[7.ε  πολύ  καλά  ΐλαζί.  Λεν  κάνουνε  και 
τον  περήφανο"  φτάνε:  νά  τού;  άγαπα;  υΛ  την  καρδιά  σου,  νά 
αην  τους  έ'χης  γιά  σοφολογιώτατους,  και  [Λε  πολλή  καλοσύνη 
σου  Εεσκεπάζουνε  τις  ίδέε:  τους,  σου  οανεοώνουνε  τι:  οαοροιε'ς 
τους  και  πιάνουνε  τά  λόγια.  Πολύ  αου  αρέσουνε  οΐ  Αρχαίοι ! 
Πάντα  το  πεΟυυ.ουσα  νάντααωθου'^.ε  κααιά  ίΛεοα. 

Τάξιο^6ηκα  κι  άφτό,  ο  τι  πάτησα  στ•τ;ν  Αθήνα.  Κόντεβε 
ί7-εση|7,έρΐ"  γλήγορα  γλήγορα  έτρεχε  ό  καθένα;  από  τη  ζέστ-/; 
νά  /ωθη  |Λέσα  στό  κελλάρι.  'Έτσι  κρυφτήκανε  όλοι  και  στού; 
δρόαου;  δε  φαινότανε  πιά  ψυχή.  *0  ήλιος  φωτοβολούσε,  πού 
σου  θάαπωνε  τά  ν.άτια. 'Ολα  τάβλεπε:  κάτασποα,  ή  Αθήνα 
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γυάλιζε  σαν  άττίραντος  βώλος  ζάχαρη•  έλεγες  "ΐτώς  είχε  χλω- 
'Λΐάτει  '/Λ  ό  ουρανό;  άττό  την  αντηλιά.  *1Ισυχία  ί^έν  ε^ω  στο 
ταζίδι*  ΤΓοέπει  πάντα  να  είι/.αι  στο  ττοΧάρ'..  Σηκώθηκα  λοιπό 
να  πάω  στην  Ακρόπολη.  Προτού  ανεβώ,  στάθηκα  κάτο^  ι^ΛΟί 
στ'.γιχη  και  κοίταςα  απάνω,  να  οιώ.  Τί  βλέπω  ;  'Όλου;  τους 
Αρχαίους  [α.αζω»Λένους  στην  Ακρόπολη,  ξυπόλυτους  κι  ά- 
σποοντυ,^.ε'νους,  με  τους  '^.ακοιούς  γιτώνες.  Τα  πρόσωπα  τους 
εϊτανε  κάπως  χλω^Λα,  (^.ά  πάντοτες  ώραϊα.  Προχώρησα  και 
τους  είδα  από  πιο  κοντά.  Περπατούσανε  και  '^-ΐλούσανε  άνα- 
|/.εταΕύ  τους.  'Άλλοι  άνεβοκατεβαίνανε  τη  σκάλα  του  ΒβιιΙβ, 
ά7Λοι  πάλι  έρχόντανε  'ίσα  ι^Λ  κάτω,  στου  Διόνυσου  τό  θέα- 
τοο,  καθόντανε  γΰρο  γύρο  στα  σκα{Λνιά  και  προσ[;-ένανε  — 
ποιος  ςέρει  τί ;  "Ισως  καί^.ιά  παράσταση  πού  δε  θά  γίν/]  ποτές. 
"Αλλοι  εϊτανε  κα6ησ[7.ένοι  [Λε  την  αράδα  στα  σκαλοπάτια  του 
ΠαρΟενουνα,  κοιτάζανε  τό  '/ό^το  πού  είχε  φυτρώσει  στις  πέ- 
τοες  η  Οωρούσανε  τη  (^όίλοίπαχ  μπροστά  του:.  Εϊνανε  ό'^-ΐλίες 
κ'έ'σκυφτε  ό  ίνας  να  π-^  κάτι  του  αλλουνού.  Ό  Σωκράτης  έτριβε 
τα  σκέλια  που '  θυαότανε  πώς  τρίβοντας  τα  σκέλια  του  είχε 
πεθάνει,  και  γλυκά  χααογελουσε.  Τί  καλός  εκείνος  ό  Σωκρά- 
της!  Χαιρόντανε  Ολοι  τους  να  τόν  ακούνε.  Ειταν  έ'να  γλέντι 
για  τόν  κόσ[^.ο. Έπρεπε  να  οιης  τον  ήσυχο  τό  γέρο,  όταν  είχε 
σκοπό  να  πτ)  κα[7.ιά  νοστΐ[Λάοα  η  να  κά[7.η  κανένα  χωοατό" 
τότες  ει'τανε  που  έβγαζε  από  τό  ατόυ.τ.  του  λόγια  γε^/,άτα 
ώέες  ι^.εγάλες  και  πανάγιες  αλήθειες.  Παίζοντας  και  σα  να 
[α.ην  πρόσεχε  διόλου,  έ'λεγε  τα  πιό  σοβαρά  πρά(Λατα.  Σε  τέ- 
τοιες ώρες  είχε  αάλιστα  τό  συνήθειο  να  κατεβάζη  τα  φρύδια 
και  να  πέτα  στραβά  αιά  ματιά,  τάχατις  σα  νάκανε  τό  σπου- 
^αΤο  η  τό  θυ^χο^αένο.  Ό  Πλάτωνας  τόν  πείραζε  λέγοντας  πώς 
εαοιαζε  τάβρος. 

Ό  Ηρόδοτος,  υλ  χάρη  |7,οναδικη,  6ηγότανε  παρέκει  κάτι 
ιστορίες  που  τελειω^χό  δεν  είχανε.  Καθόντανε  τα  ελληνόπαιδα 
τριγυρο  και  τόν  ακούγανε  όλοι  σαν  πάππου  τους.  Σκυθρίοπός 


180 


ΤΟ    ΤΑΞΙΔΙ   ΜΟΤ 


σαν  τό  λιοντάρι,  ο  Θουκυ^ί?>'/;;  α,ελετουίτε.  Γύρεβε  θεΐλέλια 
γιχ  να.  ττηλίόση  την  άληΟεια.  Μάζωνε  ττ^.εροφοοίες  ε6ώ  και 
κει,  ρωτούσε  τους  στρατιώτες,  ιχιλουσε  »7-έ  τους  γέρους,  ττολε- 
αουσε  να  όιαβάση  τις  εττιγοαοες  και  τα  ίΛνηαεϊα.  Κά-οτε: 
χαμογελούσε  το  λιοντάρι*  εβλετϊε  ττώς  το  έργο  του  πια  εριεινε 
στους  αιώνες  χ,αί  πώς  ^Λοναχός  του,  πριν  άκό[Αη  ΐΛάθη  ό  κό- 
σαος  τί  θα  πη  έπιστ'ΛίίΛη  και  τέχνη  της  κριτικής,  έ'δειΕε  την 
αληθινή,  τη  [^.όνη  ι/.ε'Οούο  της  έπιστή^χης  και  της  ίστοοίας. 
Ένας  γέρος,  [/,ε  τα  {Λαλλιά  σαν  το  χιόνι,  η  αέρα  και  γλυκά 
τραγουδούσε  κάπου  κάπου  της  άνοιΕης  την  καλοσύνη,  του 
άηδονιου  τη  λαλιά,  του  Κολωνού  την  ώοα'.ότητα  και  την 
άσπράδα.  Εϊτανε  ό  Σοφοκλής,  ό  (^.εγαλητερος  άπ'  όλους,  ό 
Σοφοκλής  πού  άναφτε  η  καρόιά  του  και  πού  βγάζανε  οΐ 
στίχοι  του  φωτιά,  κάθε  φορά  που  ΐΛίλουσε  για  την  ουράνια 
Λίκη,  για  τις  Ερινύες  που  τους  φονιάδες  φονε'βουνε*  κρύ- 
φτουνται  οΐ  Ερινύες  [7.έσα  στα  λαγκάδια  και  στους  βράχους 

—  κ'  οι  βράχοι  θα  καταντησουνε  τρο[7.άρα  για  δσους  δεν  εί- 
δανε πώς  πίσω  άπο  τους  βράχους  είναι  κρυ[Λ{Λένες  οΐ  χαλκό- 
πο^ες  θεές.  Ό  αγαθός  ό  Αισκύλος  ΐΑονολογουσε•  πότε  τον  έβλε- 
πες σαν  ιερέας  νά  λητουργα,  πότε  νάπολει^-α  σα  στρατιώττ,ς. 
Συνηθιίε  πού  και  πού  νά  Βάϊη  στί:  τοαγωδίες  του  αέσα  και 
δυο  τρεις  Εένες  λέςες•  τις  ε•/ε  |/,άθει  στους  πεοσικούς  πολέ- 
(Αους.Άπό  {Λακριά,  ό  Έβριπίι^ης  τους  κοίταζε  και  τους  δυό. 
Γελούσε  σα  [^-αργιόλος.  "Οταν  έκλαιγε,  έκλαιγε  σατυρικά. 
Κανείς  6[7.ως  δεν  είχε  τη  φωνή  του,  κανείς  δεν  είχε  το  πάθος 
του,  ά»^.α  έψελνε  την  αγάπη.  Έγραφε  κείνη  την  ώρα  αιά 
στροφή  κι  αντίστροφη  για  [Λΐά  του  τραγωδία"  κι  ώςτόσο  δεν 
έαοιαζε  λυπηαένος.  Εί'τανε  όλος  χαοά  και  [Λου  ©άνηκε  πώς 
τά  έξυπνα  του  τα  '7.άτια  αιλούσανε  και  λέγανε  κουφά  κρυοά' 

—  ((  Στάσου,  νά  τους  πιάσουαε  τούς  Αθηναίους  υ.ϊ  τους 
δωρισ|Λθύς  πού  όλο  γυρέβουνε  στα  δρά|/,ατά  {Λας.  Κανένα  χορό 
νά  τούς  φτειάσω,  πού  τίποτα  νά  αην  καταλάβουνε  ούτε  κείνοι 
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οϋτε  οί  σοφοί  Έβρωτυχϊοι  κ-χτόπι.  »  Ό  Αριστοφάνης  οαως 
ί^έν  του  τχ  αασουσε•  τον  έ'κανε  κουρέλλι.  Τάλεγε  χοντρά,  [λχ 
ττάντχ  υΑ  χάρη*  ηζερε  οηλα()η  ττώ;  εΐ'τανε 'Λρχχϊος,  και  πώς 
του  το  συχωρνούσανε  οι  δάσκαλοι  νά  [7.ιλη  χυδαία.  Σκάνανε 
οΐ  'Λθηναϊοι  στα  γεΟ^οια. 

Ό  Περικλής,  6  αληθινός  πατέρας  της  [^,εγάλης  οη^Αηγο- 
ρίας,  [/.'  ενα  του  λόγο  κόρωνε  το  λαο  η  τον  ησύχαζε  πάλε* 
γινότανε  αστροπελέκι  και  ^^οντ-η,  άναποί^ογύριζε  την  ΈλλάΒα 
—  κ'  ε{Λθΐαζβ  θεός.  Ό  Λη'Λοστένης,  άλλο  θεριό.  Άχ  !  τί  φωνή 
πού  εϊτανε  κείνη  !  Σαν  τις  φλόγες  πετιόντανε  τα  λόγια  του 
κι  άνάφτανε  τις  καρδιές"  σωστή  πυρκαγιά.  Λες  νά  ε'ίτανε  ό 
Φίλιππος  κανένας  Σλάβος,  για  νά  τα  βάλη  [χαζί  του  ό  Δη|7,ο- 
στένης  [χέ  τόσο  θυ^ΛΟ  ;  "Άς  έχουνε  τη  Μακεδονία  τους,  έλεγε, 
κι  ας  [-/.ας  αφήσουνε  [Λας  την  Ελλάδα.  Και  δόςτου  και  δός- 
του  !  Χτυπούσε  κι  ολο  χτυπούσε,  σαν  τον  "Ήφαιστο  [Λε  το 
σφυρί.  Θα  ςανακούσου^^.ε  κα^^.ιά  [χέρα  τέτοιο  κακό  ;  Οι  θεοί 
νά  το  δώσουνε  !  Νά  χαρού^^.ε  και  [Λείς,  άφου  ειδαι/.ε  τόσα.  Τί 
ούνα[7.η  πού  την  είχε  !  Τί  καλά  πού  [7.ιλούσε  τη  γλώσσα  τη 
δη[Λθτική.  Έβαζε  στους  λόγους  του  |Λέσα  τις  πιο  γνωστές, 
τΙς  πιο  συνηθισμένες  λέΕες,  τΙς  κοινές  φράσες  του  λαού.  Φαν- 
ταστητε  το  Δη[Λθστένη  νά  [7Λλη  καθαρέβουσα  !  Δεν  είναι  πιά 
Δη[^.οστένης•  είναι  δάσκαλος.  Όχι,  [Λε  τους  χωρατάδες,  ^λ 
τά  γέλοια,  [Λε  την  ειρωνεία  πού  καίει,  [χε  το  πάθος  πού  ^.πχί- 
νει  'ίσια  |7.έσα  στην  ψυχή,  [χέ  την  .τρο[Λερη  λογική  πού  θέλεις 
οε  θέλεις  σε  καταπείθει,  το  σκοπό  του  ό'λο  κυνηγούσε*  ερ ρίχνε 
στο  Φίλιππο  λάσπη*  τον  έκανε  [Λάσκαρα  ! 

Ό  φίλος  ό  Αριστοτέλης  είχε  πάλί  άλλες  φροντίδες.  Κοί- 
ταζε πώς  νά  πλουτίση  τον  άθρώπινο  νου,  πώς  νά  χωρέση  το 
κεφάλι  του  άθρώπου  πιώτερη  [χάθηση,  πιώτερες  γνώσες,  πώς 
νά  καταλογίσγ,  οσα  ζέρει,  πώς  νά  κά[Λη  την  έπιστη[Αη  νά 
προδέψγ)•  στάθηκε  ό  πρώτος  δάσκαλος  της  Έβρώπης.  Περ- 
πατούσε [Λε  τους  [Λαθητάδες  του  κ' έλεγε  λόγια  πού  [7.πορούσε 
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κι  ό  Πλάτωνας  να  τκκούστ].  Τα  σ7]|7.ειώνανε  οι  {χαθητάδες 
γλήγορα  γλτ,γορα  και  στα  -ετα^τά'  έτσι  σωΟηκανε  ττολλα 
του  Αριστοτέλη.  Όταν  τα  βλέπου^Λε  τυπω(Λε'να,  |^.ας  ερχουν- 
ται  κάτΓο^ς  ξερά  και  ψυ^ρούτσικα'  '^.ά  το!)ρα  πού  τον  άκουγα, 
ΤΓού  τον  εΤχα  ^^!,77ροστά  [7.ου,  εννοιωθα  την  καλοσύνη  του  ολη, 
την  τρυφερή  του  ψυχή,  της  καροιάς  του  τη  γλυκά<^α  και  τη 
χάρη.  Ποιος  |7.7υόρεσε  ποτές  και  ποιος  θα  {Λπορέση  να  [Λίληστ, 
Ι^-ε  τόση  αγάπη  και  αέ  τόσο  υψος  για  το  θειο  ;  Ποιανού  ΐλάτια 
είδανε  τόσο  καθαρά  και  ^αρηκανε  τόσο  πολύ  να  διουνε  τη 
Δικιοσύνη  ;  Την  οψη  της,  λέει,  ί^.ητε  ό  εσπερινός  την  αξίζει 
{7/Λτε  ό  άβγερινός"  η  φύση  τόσο  ωραία  δεν  είναι  !  Ποιος  εννόησε 
καλητερα  πώς  η  ένε'ργεια  είναι  ό  γενικός  νό(7.ος  του  κόσι^,ου  ; 
Κι  όταν  κλαις  κι  όταν  έχεις  κανέναν  καη[ΛΟ  και  λυπάσαι, 
έλεγε  «την  ώρα  πού  τον  άκουγα  στην  Ακρόπολη,  ί^.πορεϊ  ώς- 
τόσο  να  [;.ην  είσαι  δυστυχισ|7-ένος,  άφου  α,έσα  σου  νοιώθεις  την 
ψυχή  σου  κ  ενεργά.  Κανένας  καρδιογνώστης  δεν  ανάλυσε  με 
τέτοια  ^ύναι/.η  κι  αλήθεια  κάθε  πάθος  της  καρδιάς  |7.ας.  Αε 
βρέθηκε  άλλος  σάν  το  Σταγειρίτη  για  να  Εεόιαλίση  τά  κυ- 
στικά της  άθρωπότητας  και  της  ζωής.  Κανείς  δεν  είχε  κρίση 
πιο  σωστή  και  νου  πιο  γενναίο.  Τόσο  λα[^.πρά  ίέ  [λίλησε  κά- 
νεις γιά  τη  φιλία,  πού  δεν  αρέσει  τη  {^.οναξιά  και  πού  χαί- 
ρεται περισσότερο  ρ.ε  την  αγάπη  πού  δίνει  παρά  {7-ε  την  αγάπη 
πού  παίρνει.  "Ανοιγε  η  καρί^ιά  [^.ου  νά  τον  ακούω.  Μου  ερχό- 
τανε όλο  νά  πάω  νά  του  φιλήσω  το  χέρι. 

Ό  Ξενοφώντας  κι  ό  Πλάτωνας  φιλοτιι/.ιόντανε  ποιος  νά 
{Λίληση  πιο  καλά  γιά  το  Σωκράτη.  Ό  Ξενοφώντας  τάλεγε 
στρατιωτικά  κι  απλά.  Ό  Πλάτωνας  έβαζε  και  τον  Πλάτωνα 
^Ασοα.  Αναγάλλιαζε  η  ψυχή  ^.ϊ  τη  {7-ΐλιά  του.  Τά  λόγια  του 
ειταν  ενα  χα(7.όγελο.  Δεν  κοιτάζανε  τά  [Λάτια  του  κατά  γης* 
έ'λεγες  (Λάλιστα  πώς  ρ,όλις  πατούσε  χώρ,α.  Κοίταζε  αψηλά 
αψηλά  στον  ουρανό,  σα  νά  γέ[χιζε  φως  ό  [/,εγάλος  του  νους. 
Σου  φαινότανε  πώς  θωρούσε,  ρ,έσα  και  ^Ασ7.  στά  γαλάζια 
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τούρανου,  όλωνώνε  των  τζο^,'λχτω  τη  (7.ορφη  χ,αί  τις  'ώέες,  κα.1 
τον  -ερενουσε  ^«.ρα  -ου  τέλος  ςεσκετταί,οτανε  {χπροστα  του  η 
άληΟεια. 

ΙΚτω  ττον  Παρθενώνα  εΐ'τανε  ίσκιος  και  στον  Ι'σκιο  [7.έσα 
καθόντανε  οί  αρχαίοι  φιλοσόφου,  ό  Παρ[7.ενίδης  ό  Έλαιάτης, 
6  Έαττεδοκλής,  ό  Ξενοφάνης.  Λίγο  λίγο  προχωρούσανε'  6 
ήλιος  οςω  είχε  τόση  δύνα;^//],  τόσο  φως,  ττού  το  [Λε'ρος  έκεϊνο 
έ'αοιαζε  άκό|^.η  πιο  υΛ^ρο'  ε^ΛΟίαζε  σα  βαθί  βαΟί  σκοτάδι"  λες 
πώς  βγαίνανε  οί  φιλόσοφοι  [χέσα  άπο  κανένα  /άος  και  πώς 
πίσοί  τους  εΐ'χανε  νύχτα  και  καταχνιά/Όσο  προβαίνανε  6|^!.ως, 
τόσο  πΐίύτερο  ελα{Λπε,  τόσο  πιώτερο  γε'[^.ιζε  άχτΐοες  το  πρό- 
σωπο τους.  Ό  Ηράκλειτος  [7Λλουσε  για  τα  ποτά(7.ια  πού  τρέ^- 
νουνε  και  για  τον  κόσ^ΛΟ  πού  σαν  το  ποτά[7.'.  περνά.  Ό  Δημό- 
κριτος βαστούσε  στα  δάκτυλα  του  κάτι  άτοίΧα  |α,ικρά  [;.ικρά, 
γύρεβε  να  τα  κόψ'(ΐ  και  δίδασκε  πώς  ολα  ξαναγεννιούνται. 
"Ρ]κλαιγε  καΐ  γελούσε  για  τούτο.  Τους  κοίταζε  ό  Αναξαγόρας 
κ' έλεγε  πώς  χρειάζεται  Νους  για  να  στρο^ση  ό  κόσ^Λος,  Νους 
για  να  δώσγ)  στη' φύση  τη  [Λορφη  της,  για  να  ςεχωρίστ/  τά- 
το[7.α  και  να  ζωντανε'ψτ)  την  ύλη.  Με  πόση  διάνοια,  ^.ϊ  πόση 
κρίση  και  γνιόση,  πρώτοι  τους  εκείνοι,  όταν  άκό|Λη  σωπαί- 
νανε  οί  γλώσσες  καΐ  τα  κεφάλια,  καταλάβανε  την  ύπαρςη 
και  τη  φύση,  είδανε  πώς  [Λΐά  και  [ΛΟνη  άρχη,  ένας  γενικός 
νό[7.ος  κυβέρνα  τον  Κόσ[7.ο,  πώς  ουρανός  και  γίς,  πώς  ολα  τα 
φαινό»7.ενα  που  βλέπεις  είναι  το  ϊδιο  πρα[Λα  και  [7.έσα  τους 
έχουν  ενα  σύστηα-α  αοναδικό,  πού  ενώνει  το  καθετις  το  ενα  [7.έ 
τάλλο  !  Πολύ  πιο  σοφοί,  πολύ  πιο  [χεγάλοι  σταΟηκανε  κείνοι 
κι  από  το  Σωκράτη  κι  από  τους  άλλους.  Κουβεντιάζανε  κρυφά 
κρυφά  άναρ,εταξύ  τους  και  δεν  ^^ιπορούσες  νάκούστ,ς  τί  λε'- 
γανε.  Κοντά  στους  φιλοσόφους  και  λίγο  πιό  πίσω,  γιατί  [Μοιά- 
ζανε άκόρ/Λ  πιό  παλιοί,  στέκονταν  ενα  σωρό  τραγουδιστάδες. 
Άνεβαίνανε  κι  άφτοί  στην  Ακρόπολη.  Έρχονταν  ε  άπό  την 
ΑΊολίδα  κ'  είχανε  περάσει  κά|Λποσα  χρόνια  στην  Ιωνία.  Λη- 
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γόντανε  τταραίλύθια  του  λάου  κι  αθάνατε;  ιστορίες.  Εϊ^ανε 
©"λοι  του;  στο  {χέτωττο  γρα{7.υ!.ε'νο  το  Ι'όιο  ονοαα,  6^//;/ρο^/Ενα; 
0[Λως  ττού  εαοιχζε  σα  λο^χγό;,  ττερττατουσε  ι/,-ροστά,  εκρυ- 
φτε  του;  α"λλους  α,έ  τη  ΐί,εγάλγι  του  ρά/η,  [^-ε  τώραϊο  του  το 
κεφάλι,  και  του;  ττερι^λάζωνε  ττίσω  του  αέ  τρόπο  πού  όεν  του; 
έβλεπε;  πιά.  και  πού  οαινότανε  ό  α.όνο;  ^Ό^Ληρος  εκείνο;  νά 
είναι.  Οι  Φίλοσόοοι  κ'  οΐ  τοαγουόιστάδε^  εΐ'γανε  όαιλίε^.  Λε'- 
γανε  οι  φίλοσόοοι'  —  ((  Ό  νου:  του  άΟοώπου  εϊτανε  κοια,ι- 
σαένο;"  πρώτοι  του  δώσααε  ζωή.  Φιλοσοφία  δεν  ήςερεκαί  του 
αάθααε  οιλοσοφία.  »  —  Λέγανε  οΐ  τοανουδιστάόε:•  —  ((  Ή 
φαντασία  του  άΟρώπου  εΐ'τανε  κοιαισαένη  •  ποώτοι  τη;  6οίσααε 
ζωή.  Ποίηση  δεν  τ,^εοί  και  του  υ!,άΟα{Αε  ποίηση.  ))  Αθάνατα 
λόνια  !  Αθάνατο:  ό  λαο;  πού  απόρεσε  αιά  αέοα  νά  τα  πή  ! 
Τί  νά  σας  τά  πολυλογώ  ;  Τί  νά  περνώ  ίναν  ενανε  όσου; 
απάντησα  στην  Ά-/.ρ67:οΑ'η  ;  'Ολε;  οι  δόςε;  τη;  Ελλάδα; 
^ρισκόντανε  κειπέρα'  άκουσα  και  τον  Ησίοδο  νά  παραπονιέ- 
ται γλυκά  γιά  τον  αδερφό  του,  και  νά  βάζη  αέσα  στον  κατά- 
λογο" του  ολύίΛπιου;  θεούς  κ'  ήρωε;  κάθε  χώρας"  είδα  τον 
'Ιππώναχτα,  τον  Αρχίλοχο  πού  σκοτώνανε  άθρωπο  ιλ'  ενα 
τους  στίχο*  τον  Άλκαϊο,  τον  καλό  σοβαρό  και  φρόνι^χο  Ανα- 
κρέοντα, την  αθάνατη  Σαφώ,  όλόρθια,  στηαένη  σα  φλόγα* 
τον  ΆλκίΛανα,  τον  "Ιβυκο,  τό  Στησίχορο  τό  γενναίο,  τό  θρή- 
σκο Σιυ.ωνίδη  τον  Κεϊο.  Κάπου  κάπου  έβλεπα  και  κάτι  σκιές, 
κατά/λωΐί,ε;  και  σά  |;.ισοσβησ[λένε;  πού  περπατούσανε  κάτω 
υ,ακριά,  τον  'Ορφέα,  το  Λίνο,τό  Μουσαίο*  {/έσα  σ' άφτέ;  τι; 
σκιέ;  ςεδιάκρινες  κι  άλλες  6υό'  Ισως  εϊτανε  ό  Πυθαγόρας  ή 
[Λΐά  κι  ό  Λυκούργος  της  Σπάρτης  ή  άλλη /Οσοι  οαως  εϊτανε 
υ-αζωαένοι  αποοστά  στον  Παρθενώνα,  φαίνονταν  ε  και  πολύ 
καλήτερα.  Είδα  τον  Ισοκράτη,  που  όλο  διώρθωνε  τά  γραψί- 
α,ατάτου,  τό  Λυσία,  τόν  Ύπερίδη,  τό  Λυκούργο,  τους  δέκα 
ρήτορες,  τους  σοφιστάόες,  τό  Μέναντρο  και  τους  κω[Λΐκούς, 
τό  σοφό  τόν  Επίκουρο,  τόν  Παναίτιο,  τόν  Ποσειδώνιο,  τό 
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Ζήνωνα  και  τους  άλλους  φιλοσόφους.  Εϊτκνε  κι  ό  Πλούταρ- 
γος  έκεϊ,  υ.ϊ  ττρόσωττο  γίλχστό,  κοντούτσικος,  υλ  ττχχούτσικα 
αχγουλχ  καΐ  γενναίχ  οψτ,'  εϊτανε  κι  ό  Λουκιχνος  ό  τται^νι- 
διάργις*  τΓολεαούσχνε  του  κάκου  κ'οί  ουό  τους  νάνεβουνε  ι'σα 
α.έ  τον  Παρθενώνα.  Εϊτανε  άλλοι  ττολλοί,  ^Α  ττου  να  τους 
θυΐί,ηθώ  ;  Μόνο  το  Θεόκριτο  οέν  είοα*  οί  Αρχαίοι  δεν  τόνε 
θε'^.ανε  πλάγι  τους  και  του  λέγανε  -ώς  είνα'.  ^(Χ,ψ,ού.  Μαζί 
ι;.έ  τους  Άλεςαντρινους  τον  είχανε  αέσα  στο  Μουσείο. 

Οί  Αρχαίοι  ττερτυατούσανε,  καΟόντανε,  πηγαίνανε  δώ  και 
κει,  τΓΐάνανε  κουβέντες,  γελούσανε  και  φιλοσοφούσανε.  Παρα- 
τ-ζιρνίσα  ο<^.ωζ  ττώς  -άντα  γυρίζανε  τη  ράχη  τους  στο  Πανε- 
77ΐστη[Λΐο.  Αλήθεια,  πολύ  {7.' αρέσουνε  οί  Άρχαϊοι  !  Παρατή- 
ρησα κι  άλλο  ένα*  οΐ  Αρχαίοι  δε  [^.'.λούσανε  άρ^αϊα,  ^^.ιλού- 
σανε  ρωΐΛαίϊκα  !  Οί  Αρχαίο:  πήρανε  τον  ϊδιο  δρόαο  πού  πήρε 
κ'  η  γλώσσα  τους*  κάθε  ^ρόνο,  κάθε  6έκα,  κάθε  πενήντα  /ρό- 
νια  και  κάθε  αιώνα  λίγο  λίγο  [/.ετα[7,ορφωνότανε  η  γλώσσα 
τους•  οσο  περνούσε  ό  καιρός,  τόσο  πιώτερο  ε[7.οιαζε  υΛ  τη  δίκη 
[λας  σηρ!.ερα.  Οί  Άρ^αΤοι,  πού  ζήσανε  και  κείνοι  [7-αζί  ^.ε  τη 
γλώσσα,  άφου  και  τώρα  τους  έβλεπα  άκόί^,η  στην  Ακρόπολη, 
λίγο  λίγο,  /ωρίς  να  το  καταλάβουνε  οί  Ι'διοι,  [^-ΐλησανε  τη 
δημοτική•  —  ((  Αλλάζανε  οί  καιροί,  {Λου  λέγανε,  άλλάζαι^.ε 
και  [Λεϊς.  Μοναχό  του  έγινε  το  πρα{/.α,  άπλα  και  φυσικά. 
Χίλιες  φορές  άλλάζα[Λε  γλώσσα  κι  άλλη  δουλειά  δεν  κάνα[Λε. 
Ό  Πλάτωνας  δε  [Λίλουσε  την  ΐν^ια  γλώσσα  που  [Λίλουσε  ό 
"0[Ληρος  ρ,ητε  πού  [Λίλησε  ό  Μέναντρος  κατόπι.  Ό  σκοπός 
υ.ας  εΐ'τανε  πάντα,  να  [Λη  δυσκολέβεται  ό  κόσαος  υΛ  τα  λόγια 
[Λας,  και  για  τούτο  ί'ίχαι/-ε  πάντα  τη  γλώσσα  της  εποχής  ^χας. 
*Αν  ει'τανε  να  ρ.ιλου|7.ε  ση{/.ερις  απαράλλαχτα  και  σωστά  σαν 
πού  {λΐλούσα[7-ε  τότες,  ποιος  θα  ^χζ  }(.οι,τού.χ^οίνη  ;  "Ισως  δυο 
τρεις  ψΜΛογοι  στην  Έβρώπη*  στην  Ελλάδα  βέβαια  (Λητε 
(Λΐσός  ψιΜΛογος  δε  θάννοιωθε  τί  λέ[Λε.  Τα  Εεχάσα{/.ε  κιόλας. 
Βλδπου(Λε  {χάλιστα  πώς  σηρ(.ερα  ςέρουνε  τη  γλώσσα  [/.ας  στην 
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Έβρώττη  ττολΰ  — ιο /.α-λχ  χττ'οσο  τ-/;ν  ΐέρχι/-ί  ττχχρόνιχ  αχ;. 
Βοίτκουν  ενχ  σωρό  ττοχαχτχ  ττου  ίλττό  εινχαε  ύττούίχ'  ε'Ρ^- 
[Αολογουνε  τι;  λέςε;  χου  συνγ.θίζχι/.ε  κχΟεαερνχ,  /ωρ•;  ν  χ  φχν- 
τχζίτουαε  τζως  εΐ'χχνε  κχ^^,ιχ  τυγγένειχ  «λ'  χλλε;  γλώστε;,  κχΐ 
ττώ:  τι:  ϊοιξ;  ^ί!^ε^  ατ^ορεϊί  νχττχνττ,στ,:  στχ  -εοσικχ,  στχ 
σχσκρίτικχ  κχί  σε  ττολλε;  χλλε;  γλώσσε;.  (Εϊτχνε  τόντι;  -ρο- 
κοααένοι  οί  ΆογχΤοι"  νχ  ττου  Εε'οχνε  κχί  σχσκοίτικχ ! )  Κι  ο- 
ΐ'-ω: δεν  εΐ'-χμε  ττοτεί  τη  νλώσσχ  αχί  3χοβχοτ. .  Στ/χεοα  στ'^ν 
Έλλχοχ,  οσο  κχτχλχβχαε,  ο~ο•.ο;  ^έν  Εέρει  νχ  έτ'^»Αολο^'7;σγ; 
[Λΐχ  λέξη  η  νχ  ςη^'ηστ,  ενχν  τύττο,  δεν  ττχει  νχ  άχθη  στο  σκο- 
λειό,  αόνο  Οχ  -τ,  τη  λε'Εη  ^χζ^χ^ύ,  κχί  βχρβχρο  τον  τύττο, 
γιχτί  νο'-;.ίζει  ττώ;  ο  τι  εκείνο:  δεν  ΐε'οε•  δεν  ίΛττοοεϊ  και  να 
είναι  σωστό.  » 

Άνχστενχζχνε  οί  Άρ^χΤοι  κχί  ττχρχττονιόντχνε•  —  «Ά-/  ! 
ττχιδί  [χου,  νχ  ήξερε;  τί  σκοτουρε;  ττού  ν.χ;  έδωσε  η  νλώσσχ 
(χχ:  !  Ότχν  χζ/ίηχυΛ  νχ  νοχοουα,ε,  όί'νχίΛε  κχαττοσε:  6υσκο- 
λίε:.  Ή  νλοίσσχ  αχς  ι^οροωαε'νη  δεν  εί'τχνε  χκόα,η/Ρώτα  τον 
Πλχτωνχ  νχ  σου  το  ττή'  ν.χ  νχ  οτχτί,  η  γλώσσα  του  όαηρικου 
στίβου  στ-Λ,ν  χττικη  φράστ^,  γιχ  νχ  γίνη  η  ό•^//;ρικ.η  νλώσσχ 
ο  τι  έγινε  κχτόττι  στον  κχιρό  τη;  χρυσ*Γ/;  ΐΛχς  έττο^η;,  χ,Ρ^'•^-" 
στηκε  δουλειχ  κχί  κόττο;.  Είδχ'χε  κχί  ττχθχμ-ε  ώ:•του  νχ  κχ- 
[/.ου[Λε  τη  γλώσσχ  ι/,χ;  κχτι  νχ  είνχι  κχί  νχ  φχίνετχι.  Τώρχ 
7:ού  το  κχτωρΟώσχαε,  αχ;  βνηκε  χλλο;  αττελχ;  στο  κεφάλι* 
ΐΛχ;  βάλανε  την  καΟχοέβουσχ  στη  οχνη.  Πρέττει  νχ  τη  οορ- 
τωΟουίΛε,  σα  να  ειτανε  χςαφνχ  νλώσσχ  δίκη  ιχχς,  σα  νχ  εί'- 
τχνε -χιδί  αα:  κχί  σχ  νχ  την  εΐγχαε  κχαει  ττοτε'  μχ:.  )) 

Κάποτε:  θυαώνχνε  οί  Άογχίοι*  —  ((  Ή  κχΟχοέβουσχ  ! 
Είνχι  χΕιο'.  να  κάαουνε  τον  κόσαο  νχ  77ιστέ■^/Λ  τ^ώ:  τόντι; 
υ.7:ορούσχαε  νχ  αιλησουι/,ε  τε'τοιχ  βάρβχρη  γλώσσχ !  Πάντχ 
ΐΑΐλούσχι/,ε  τη  νλώσσχ  του  κχιοου  ττού  ζούσχαε.  Άλλιώ:  πώ: 
θά  ειτανε  δυνατό  να  σωθούνε  οι  ραψω^ίε;  άοτωνώνε  ττού  βλέ- 
τ:ει:  εκειττε'ρχ,  ττίσω  χ-ό  τον  Πχΰθενώνχ;  Ά  δεν  εϊτχνε  του 
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λαου  γλοίσσα,  -ως  Οά  ττ;  (^.άθαινε  ό  λαός  ;  Πώς  θα  την  ήξερε  ; 
Πώς  θα  -ηγαίνανε  οι  'Λθηναΐοι  στα  θέατρα  νάχ,ούσουν  Έβρι- 
ττίδη,  Σοφοκλή,  Λιτκύλο  ;  Πώς  θα  το  κατώοθωνε  ό  Δηα.ο- 
στένης  να  βάλΥι  φωτιά  σ'  ολη  την  Ελλάδα  ;  Ποιος  θαδινε 
προσοχή  στα  λόγια  του  Λη|7.οστένη,  αν  6  καθε'νας  δεν  ειτανε 
ίχΕιος  να  τα  καταλάβ'/-,  ;  » 

Αλήθεια,  τΓολύ  α' αρέσουνε  οι  Άρχαϊοι  !  Φρόνι^^,α  [Μιλού- 
σανε.  Οί  Άρχαϊοι  κάπου  κάπου  άνοίγανε  το  στό^Λα  κιάπορού- 
σανε  σαν  παιδιά.  Βλέπανε  κάθε  (χέρκ  στην  Ακρόπολη  "Αγ- 
γλους, Γάλλους,  Γερι^ανούς  και  δεν  ξέρανε  καλά  καλά  τί  λο- 
γής άθρώποι  ειτανε.  Άξαφνα  {;.ε  ρωτούνε"  —  ((  Τί  πρά^^ατα 
είναι  τούτοι  [Λ  τάψηλά  καπέλλα  και  τα  στενά  τα  ρούχα  ; 
Τώρα  πού  σε  βρήκα^χε,  για  πες  [;.ας.  ))  —  ((  Άφτοί,  τους  κάνο^ 
γώ,  είναι  ξένοι.  Λέγουνται  Γκέτες,  Σαικσπεϊρος  καΐ  Βολταΐ- 
ρος.  Καλοί  υ.ου  προγονοί,  βλέπετε  πώς  δεν  έχουν  ελληνικά 
όνό^Λατα'  σάν  που  συνηθίζατε  να  λέτε  στον  καιρό  σας,  είναι 
βάρβαροι.  ))  —  ((  Βάρβαροι !  Σίόπα,  καλέ  !  Άν  είναι  άφτοΙ 
πού  λές,  τους  ξέρου»-/-ε,  γιατί  κουβεντιάζου[^.ε  συ^νά  (Λαζί 
στους  ήλύσιους  κά[Λπους•  εκεί  κάτω,  φορούνε  χιτώνα  σάν  και 
»7,ας•  γιά  τούτο  δεν  τους  γνωρίσα[-/.ε  τώρα  [^.έ  τά  φωκόλα. 
Μή  λες  βαρβάρους  τε'τοιους  άντρες"  είναι  δικοί  {7.ας/Ό  τι  κά- 
ι^οί^ίΛ  ^Λεϊς  στά  χρόνια  ρ,ας,  το  κά[Λανε  κείνοι  στά  δικά  τους. 
Είναι  'ίσα  (^λ  [Λας  και  <^/^,  σε  ι/.έλη.  ))  —  ((  Έλεγα  δηλαδή  . . . 
—  προσπάθησα  νά  το  διορθώσω  —  πού  δε  γράψανε  στη  γλο^σσα 
σας  και  [^.όνο  {7.έ  τή  γλώσσα  την  αρχαία  νόι/.ιζα  πώς  [Λπο- 
ρουσε  κανείς  νά  γράψτρ  άθρωπε|7.ε'να.  Ό  Σαικσπεϊρος  τουλά- 
χιστο {Λεταφράστηκε .  ))  Είδα  πώς  ο  λόγος  ΐΛου  δεν  τους  άρεσε. 
Σιγά  σιγά  [Λθυρ|^,ουρίζανε"  —  ((  Την  αλήθεια,  την  αλήθεια, 
παιδί  ι/.ου  !  »  Λεν  είπα  πιά  γρυ"  ^Ανο,  γιά  νά  [7.ήν  τά  ^αλά- 
σου[7.ε  άςαφνα,  έ/.εΤ  πού  τά  πηγαίνα[^.ε  τόσο  καλά,  έπιασα 
τά  γόνατα  τους  σάν  τον  ικέτη"  έπειτα  πήγα  και  κάθησα 
χα|χηλά  κατά  γης,  νά  τους  κοιτάζω. 
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Τού^  έ'βλε-α.  αχ  συλλογισμένου:*  δεν  ττεο-χτούσο-νε  --.ά. 
τώοα.  ΈΧ'/χ'^ε  τχ  άχτια  του:  γυοισαένχ  κχτχ  την  ττόλτ,  χ.χΐ 
ττροσυιένχνό.    "Αλλο    στ/,ν   Άκρόττολη  δεν   χκουγότχνε  ττχρα 
σιωτηή.  Μ'  έ'-χιρνε  υττνο;  κχί  κόντεβχ  ν  χ  χ.οιαηΟώ.    Με  ζύ- 
ττνησε  χςαφνα  ή  φωνή  τους"  —  ((  Γιχ  νχ  σου  ττώ  !  Οι  δμογί- 
ηΐΓ  τί  οτειχνουνε   /.εϊ  χ,χτω  :  »  —  Έκχαχ  τον  ττεθχααένο 
και  αιλιχ  δεν  εβγχ!!α  χττο  το  στό'7.α  'ΛΟυ*  —  ((  Μ-ά:  και  3ου- 
βαθηκες,  {Λωρε',  ττού  δε  λες  τίττοτχ ;  »  ^^ί.ου  κχνει  ό  Αριστοφά- 
νης. —  ((  Μτταα-χκχ  (Λου,  του  λέω,  οΐ  απόγονοι  σας.  οτχν 
τΓολεα,ουνε,  είναι  θεριχ  κχί  δεν  είναι  αθρωττος  στον  κόσ{/.ο  νχ 
^γ7\  ι// χφτούς•  όταν  — ιάσουνε  /.οντύλι  νχ  γρχψουνε .  .  .  τό- 
τες... τότε:...  είναι   και  τότες   θιρ'.ά.  »  Χα'Λονελάσανε  οί 
Άρ^αϊοι  {Αε  ΤΓολλη  καλοσύνη•  —  «  Είσαι  άκόίχη  τταιδί  και 
δεν  ειτ.χΟες  να  φαίνεσαι  αεγαλόκαρδος  υλ  τους  άθρώττους.  Το 
παρααικρό  λάθος  δεν  το  συχωρνχς  και  κανένα  δε  σου  ςεφέ- 
βγε•..  "Ισως  ττχλε  γνωρίζεις  τόσο  καλά  τα  ψεγάδια  του  *Ρω- 
[χιου,  γιατί  ταχείς  εσύ  ό  Ι'διος'  άφου  κατατρέχεις  τόσο  τολύ 
αερικές  του  ιδέες,  θχ  ττη  πως  τΙς  είχες  πρώτα  και  συ.  Έαεΐς, 
ειααστε  γέροι '  κρίνουμε  πιο  ήσυχα,  πιο  σωστά.  Με  ΐΑΐάς  η 
'Ρώαη  δεν  έγινε  'Ρώαη,  λέγανε  κ'οί  γειτόνοι  [Λας.  ΚάΒε  πραΐΛα 
θέλει  κχιοό.  Μη  οοβχσχΐ"  οΐ  δχσκάλοι  χιωνιοι  δεν  είναι  και 
θά  τελε'.ώσ-Λ,  [Λΐά  αέρα  το  κακό.  Να  τους  λες  περαστιχά,  όταν 
τους  ακούς.  Τί  τάχα  ;   Νοριίζεις  πώς  και  ίΛεϊς  δεν  εχουαε 
την  έννοια  σας  ;  Όλα  θά  τα  σιάςη  ό  καιρός.  Έδώ  πού  αάς 
βλέπεις,  έρχούααστε  συχνά  κχί  κοιτάζουαε  κάτω  ν  χ  διουριε 
XV  άΐχφνα  δε  φαν/;  κανένας  πού  να  [;.οιάζτ,  τους  Εένους  εκεί- 
νους, πού  να  {Λοιάζη  και  {Αχς.  Κάπου  κλαί{χε  πού  δεν  έρχεται 
κανείς.  Ό  Έβριπίδης,  με  τη  αελαχολικη  του  ψυχή,  παρη- 
γοριά δεν  ε/ει.   Ποιος  θά  [χάς  [χιαηθη  αιά  ιχέρα  ;  Ό  τι  κά- 
αααε  στον  καιρό  (χας,  ποιος  θά  το  ΕανακχίΑΥΐ  στο  δικό  σας ; 
Ποιος  θά  αιλήστ,  γλώσσα  ζωντανή  σάν  τη  γλώσσα  πού  μι- 
λου{Λε  ση{7.ερα  και  αεϊς  οΐ  ιόιοι,  γιά  νά  [χη  φαίνεται  πώς  κό- 
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-η/.ε  η  σειρά  και  τζως  "Ηζν  ύ-άρχει  πια  ελληνική  φιλολογία  ; 

"Ισω;  πάλε  φταίαε  [/.εις,  πού  δεν  έγινε  τίποτα  Ι'σα  [ύ  τώ- 
οα.  Ξε'ρεις  τί  θα  π-?ΐ,  ένας  λαο;  να  [7.ας  εχη  προγόνου;  ;  Ξέρεις 
τί  βάρος  ειρ-αττε  ;  Για  κοίταξε  την  Ακρόπολη  καλά*  στέκε- 
ται ϊσια  ϊσια  απάνω  από  την  ΆΟήνα,  σα  να  είναι  ετοΐ|^.η  να 
πέσγ]  και  να  την  πλακο^ση.  Τέτοια  τύ^η  έχουνε  κ'  οι  δικοί 
ι/.ας*  η  αρχαία  δόςα  Ολο  πάει  να  τους  πλακο^στ•,.  Τα  καη^λένα 
(7-ας  τά  παιδιά  !  Να  τα  λυπάσαι  και  νάτάγαπας  !  "Ο  τι  (7.πο- 
ρουνε  το  κάνουνε.  "Ολο  γράφουνε  |7.έρα  νύχτα.  Διες  ό  Θανά- 
σης πόσο  κοπιάζει !  Διές  το  Μαστρογιάννη  πόσο  ιδρώνει !  Μού- 
σκεψε ως  και  το  /αρτΙ  όπου  γράφει.  Είναι  φυσικό  να  [^.ας 
[;-ΐ|Λΐουνται  και  να  θαρρούνε  πώς  το  κατορθίόνουνε,  κλέφτοντας 
τη  ^Λΐά  λέζη  και  την  άλλη.  Είναι  αλήθεια  πώς  δεν  κλέφτα^Λε 
τίποτις  έ[Λεΐς  κ'  έτσι  δε  υΛς  [Λΐ[7.ιουνται  σωστά.  Τί  να  γίντ)  ; 
Κάνουνε  τους  άντρες,  σαν  τά  παιδάκια  που  παίζουνε  και  τους 
διασκεδάζει  το  παιχνίδι. 

Μας  Γ^ιασκεόάζει  και  ^Λς.  "Ολο  να  χολοσκάνγι  κανείς  δεν 
άΕίζει  !  θα  το  {/-άθης  και  συ  κατόπι,  ά[Λα  γεράστις.  Βάλε  πού 
ειααστε  και  πεθαι/.αένοι.  Δεν  έχεις  ιδέα  τί  βαρετό,  τί  ι/.ονό- 
τονο  πρά^Λα  πού  είναι  6  θάνατος !  "Οσο  {/,πορεΐ  κανείς,  πρέπει 
νά  παίρντ]  το  θάνατο  λαφριά.  Ή  καθαοέβουσα  έχει  τά  καλά 
της•  νά  διης  πού  κάπου  κάπου,  όταν  τύχη  και  ^^Λς  πιάση 
σταναχώρια,  τη  φέρνου^^.ε  απάνω  στην  Ακρόπολη  και  το 
γλεντίζου|7.ε  ^,ιά  [Λορφιά.  » 

Αλήθεια,  [7-όλις  το  ε'ίπανε  κ'  ήρθε  τρεχάτα  ίσα  ^λ  το  [Λέ- 
ρος όπου  καθόντανε  οι  Αρχαίοι,  ενα  παιδί  άσπροντυαένο' 
έφερνε  [Λεσα  στην  ποδιά  του  ενα  σωρό  φη^Λερίδες  και  βιβλία* 
από  πίσω  του  έρχόντανε  όσοι  ε'ίπανε  γράψει  τά  βιβλία  κι  όσοι 
γε[Λίζανε  κάθε  |7-έρα  τά  δηαόσια  φύλλα.  Βρέθηκα  καΐ  γώ  '^,έσα 
σ'  άφτούς.  Εΐόα  πια  τότες  [Λΐά  όαηρικη  σκηνή.  Ά^λέσως  κατε- 
βηκανεάπό  τον  Παρθενώνα  τους  οι  Αρχαίοι  και  κάτσανε  όλοι 
{λέ  την  άρά6α  στού  Διόνυσου  τό  θέατρο.  Μου  φανηκανε  πιο 
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αεγάλοι,  :τιό  άρχχΤοι  τταρά.  ττοτές-  ε^^εγα  ττώς  εβλεττα  τους 
τροι/.ερους  θεού;  στον  Όλυαττο  καΟιτϊΛε'νους.  Βάζανε  τον  κα- 
θε'να  να  διαβάτ/;  όσα  εί^ε  γραααένα  η  σε  βιβλίο  η  σε  κα^/,ιά 
οημερίδα.  Φαίνεται  τ:ωί.  τέτοια  συνήθεια  ει'νανε  οι  Άογαϊοι 
και  ττώ;  ΐ7.ια  φορά  το  -/ρόνο  οέρνανε  του;  όμογεγης  στο  Διο- 
νύσιο, πού  δε  βρίσκεται  τόσο  άψηλα  και  πού  δε  [Αοιάζει  να 
είναι  τόσο  αρχαίο  σαν  τον  ΠαρΟεν^υνα.  Έβγαινε  στη  (Λεση  ό 
καθένα:  με  το  [ί!.'.βλίο  στο  νέοι,  κι  άθ7'''^^'^ί'-  να  ο'.αβάζη•  τί 
να  κά[/.τ,;  όταν  τέτοιοι  άθρώττοι  σε  προστάζουνε  ;  "Α»;,α  πέ- 
ρασε το  πρώτο  του  κατεβατό  ό  πρώτος  πού  έπρεπε  να  δια- 
βάσ'(),  τους  άκουσα  καΐ  πατνισαν  ί'νχ  γελοίο,  πού  κόντεψε  τόν- 
τις  η  Ακρόπολη  να  πλακο^σ•/)  την  Αθήνα.  Τα  χρειάστηκα 
κ'  έφυγα  |Λάνι  ΐλάνι,  να  αή  ρ.ε  βάλουνε  και  αένα  στη  αέση.  λ 
Είναι  ώρες  πού  πολύ  πολύ  οε  α' αρέσουνε  οί'ΑργαΤοι !  Νό{Λΐζα  Μ 
πώς  έβλεπα,  στόν"Ολυ{Λπο  απάνω,  τους  αθάνατους  θεούς  να  ■ 
Εεκαρδίζουνται  από  τα  γέλοια,  όσο  τους  κερνούσε  κουτσαί- 
νοντας ό  Ήφαιστος. 


ΚΓ'• 

Λόγος 


'Οταν  κατέβηκα  στ-//ν  Αθήνα,  έ'ι^.αθα  κάαποσα  πράαατα 
πού  δεν  τα  ήζερα'  κάπου  χαιρό(Λθυνε,  κάπου  λυπό{Λθυνε.Ό 
Κοαπέτος  εΓχε  παοαιτηθη  κι  ό  Κόντος  δεν  έβρισκε  πια  τί  να 
γράψη'  ό  Χωριατάκης έγραφε  βρισιές.  Οΐ  δάσκαλοι,  όλοι  «χαζί, 
{7-ΐα,ιόντανε  τους  αρχαίους,  ΐλάλιστα  τον  Αριστοφάνη,  και  για 
τούτο  ςρωνάζανε  όλη  ί'οζχ'  ΒρεκεκεΙ  κοάς  κοάς.  Οί  Αθηναίοι 
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θέλανε  *Λκαδγΐ[7.ία  και  γυρέβανε  Άκαοη^.αϊκούς.  Οι  κωαωόίες 
και  τα  δράΐ7-ατα  πληΟαίνανε  κάθε  ^Αροί'  εϊτανε  λόγος  να  χτί- 
ζουνε το  θέατρο  [Λε  χαρτί  αντί:  πέτρες.  "Ενας  νε'ος  Κοντιστης 
είνε  /ΛυΛί  έναν  τόμο  άλάκαιρο  επί  Κόντου'  σκάλιζε  στους 
αρχαίους  για  να  αάθη  αν  οι  Αττικοί  γνωρίζανε  τονο^^.α  Κον- 
τό; κι  αν  πρέπει  να  τονίζου^Λε  ση(^.ερα  Κόντος  η  Κοντός.  Ο'ι 
/6/?ιηΐ68  βα^αηίβίί  —  αϊ  κοαψευό|7-εναι  γυναΐΛ'αί  (οε  α'  αρέσει 
ή  όνθ{Λαστικη  πληθυντική  γνταικες'  είναι  πάρα  πολύ  χυί^αία' 
ό  καθένας  την  έχει  και  τη  λε'ει)  —  αϊ  κο|7-ψευό[Λεναι  γυναίκαι 
ζούσανε  και  ^ασιλέβανε.  Ό  Μολιέρος  τις  είχε  ξεπλύνει  [^-όνο 
στη  Γαλλία.  Στη  Γαλλία  κατάντησε  όλος  ό  κόσ^^.ος  να  τις 
παίρνη  στο  ψιλό.  Δόςα  σοι,  ώ  θεός,  πού  σο^ζουνται  άκό^^.η 
στην  Ελλάδα*  στην  Ελλάδα  όλος  ό  κόσαος  τις  οοΕάζει.  Ενα 
α,όνο  σε  συβουλέβω,  όταν  τύχη  και  σου  αραδιάσουν  έλληνι- 
κοΰρες,  νά  (Λην  τις  διακόφτης. 

Με  τους  τόπους  αλλάζουνε  οί  συνήθειες,  αλλάζει  κ'  η 
γνίυ|^//ΐ.  Φανταστητε  το^ρα,  στη  Γαλλία,  κα|^.ιά  σκολαστικη 
γυναίκα  νά  κάθεται  να  λέη*  //  γιώτ  τήχεταο,  άντίς  Λιώνει  το 
γωη,  η  τα  τονβΛα  νά  τά  πη  κΐίνθονς.  Δεν  είναι  της  ^ιόδας 
και  δεν  ταιριάζει.  Στην  Άθηνα  και  στην  Πόλη,  όσο  πιο 
σκολαστικη,  τόσο  πιο  παινε^Λενη.  Το  κάτω  κάτω,  δέ  θέλω  νά 
κακολογο3  τις  γυναίκες.  Στην  Άθηνα  και  στην  Πόλη  τις  είδα 
πάντα  γε[7.άτες  ο^Λορφιά  και  χάρη.  Νά  σας  πώ  ολη  την  αλή- 
θεια, τις  οοβου,ααι  κιόλαί.  Άλλοίαονο.  αν  πέσω  στη  γλώσσα 
τους.  Μάλιστα  θα  το  πεθυ|^.ουσα  πολύ  νά  τις  εχω  ΐΛαζί  [Λου* 
χωρίς  τη  γυναίκα,  δε  γίνεται  καλή  γλώσσα*  η  ρ,άννα  τη  (χα- 
θαίνει  του  παιδιού  της,  και  τάθάνατα  έργα,  τά  'έργα  πού 
δώσανε  στους  λαούς  εθνική  γλώσσα  και  φιλολογία,  γραφηκανε 
πάντα,  στη  νέα  |7.ας  την  Έβρο^πη,  για  νά  τά  διάβαση  κα^^Λΐά 
γυναίκα. 

"Επρεπε  τόντις  οί  γυναίκες  νά  είναι  ιχαζί  [Λας'  θα  ε'ίτανε 
πιο  γενναίο  —  ηβεΛε  είσθαι  ττΛπη'  Ιπποτιχόν,  ώ^  Ι'ποί;  εΐΓΐβΐν  — 
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άν  οί  γυναϊκΕζ  αχ;  6•.οιοεντέβαν3,  άντίί  νχ  αα;  κχτατοέ- 
χουνε,  άφου  το  κάτω  κάτω  ΙίΛεϊς  εϊ|^-χστ£  οί  λίγοι  κ•.  ώςτότο 
τολυιουαε.ΈτΓεΞττε  νά  τΐ:  άοέτη  τόθάοόο:  κι  ό  ττκτοιωτ'.σαό:. 
Και  τί ;  θα  ττιάσουνε  τώρα  να  αιλουνε  αρχαία  ;  Θα  γράφουνε 
του  άντρόςτους•  —  «  Άττ-ατταί !  άτταταιάς  !  ττότ'ούν,  -ότε 
έλεύτιτ;,  ώ  'ναΕ,  πεσών  εις  τάς  έαά;  άγκάλας  ;  ))  θα  φωνά- 
ζουνε του  άωρου  τους*  —  ((  Τω  ααττώ  ίτζίγω  σοι,  βρέφος*  τύ 
δε  ελςον  κατασιω~?:σαν  ;  »  Ή  Οά  λένε  κάθε  τότο  (ριΛώ,  ο-ου 
φτάνει  νά  ττουνε  αγα.Ύω  ;  Ή  Οά  σν^ιδίβάίΐαντ  χ,αΐ  κεΤνες,  για 
να  ι/-ά:  τα  ατεοόέύουνε  ολα  και  νά  βάλουνε  την  άογαία  αε 
τγ)  νέα  [λαζί  ;  Ή  θα  'τ,αθαίνουνε  τ-/;ν  άνοττγ],  τη  βάρβαρη  την 
καΟαρέβουσα  ^ου  τίττοτα  ?^έν  είναι  και  ττού  νόηο-α  δεν  έχει; 
Άχ  !  οΐ  γυναίκες  (Λτορουνε  το  εΟνος  να  σώτουνε  και  δεν  το 
καταλάβανε.  *Ας  καταλάβουνε  τουλάχιστο  ττοιό  είναι  το 
συί)έοο  του^,  7-ε  τί  τοόττο  θα  οαντάίΐουνε  καλητεοα  και  τ:ώ: 
θα  {7.άς  αρέσουνε  άκόιζ-η  ττερισσότερο.  Ή  γυναίκα  θέλει  αφέ- 
λεια κι  άτλότητα*  άοτά  είναι  τάληθινά  της  στολίδια.  Ή 
οασκάλισσα  δεν  αττοοεϊ  νάνη,  ο  τι  κι  άν  κά•7,η,  τη:  άγοάα- 
•7-ατης  τη  νοστιαάδα.  Μια  χωοΓ/,η.  ι/-ε  τη  φυσική  της  χάρη, 
ττάντα  -Γτιώτεοο  θα  σε  '^.ανέύη  τταοά  η  ττολίτισσα  ττού  κοοα- 
κίζει.  Στη  γλώσσα,  δε  νοειάίεται  κεοατσιτσιά.  *Ας  αην  είναι 
κι  άγράααατες,  σα  δε  θέλουνε*  ας  ν,άθουνε  τη  δύσκολη  τέχνη, 
νά  φαίνουνται  ττώς  δεν  ςέρουνε  και  αας  φτάνει,  γιατί  δεν  ται- 
ριάζουν έλλην.κουρες  στα  κοραλλένια  χεί7.ια  τα  γυναικησια. 
""Α:  έ'νουαε  καλές  ελττίόες/Ολα  όιοοθιόνουνται  αέ  τον  και- 
ρό/0  κόσι/.ος  κυβερνιέται  υιέ  των  άθρίόττωνε  τη  γνώαη.  Των 
άθρο^τ:ωνε  η  γνώα,η  αλλάζει  κάθε  ώρα.  Είναι  σαν  τις  φορε- 
σιές* ττότε  άοέσει  η  υιιά,  ττότε  η  άλλη.  "Ενα  ττραΐΑα  ττου  το 
νοι/-ίζαι/-ε  ττοώτα  κακό,  άΐαονα  αάς  οαίνεται  καλό,  κ'  ένα 
άλλο  ττοΰ  οαινότανε  —έοσ'.  καλό,  το  λέαε  κακό  του  γοόνου. 
Συγνά  ι/,άλιστα  τυναίνει,  σ-/;αεοα  νά  βοίζουμε  όσα  λατοέβαμε 
ντές    'Ετσι  καΐ  υλ  τη'-λίυσσα*  είναι  ικη^α.  Οί  δάσκαλοι  ττάνε 
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καΐ  λένε  ττώ;  οΐ  γλώσσες  δεν  αλλάζουνε.  "Επρεπε  πρώτα  νχ 
>λχς  βεβαιώσουνε  πω;  κ'  οΐ  ίί^ε'ες  τους  δε  θάλλάςουνε  ποτές. 
Ί>ανταστητε  τί  παράδοξο  πράαα  πού  θά  εϊτανε,  άν  έβαζε 
κανείς  ολα  του  τα  δυνατά  γιά  να  υΛς  άποοείςη  πώς  θάχτ) 
πάντα  την  1'8ια  γνώαη,  κι  ας  περάσουνε  πενήντα  χρόνια,  η 
ά/.όαη  περισσότερα.  Ώςτόσο  τέτοια  πρά|^.ατα  {/.ας  λένε  οι  δά- 
σκαλοι* λογαριάζουνε  πώς  βαθιιηδον  η  γλο^σσα  θα  προχώ- 
ρηση, θα  διορΟωθη,  και  πώς  σε  πενήντα  η  εκατό  χρόνια  θα 
αιλου^Λεπιά  όλοι  {/.ας  σαν  τον  Ξενοφώντα.  Είναι  σα  να  λογά- 
ριαζαν ε  πώς  η  άφτό  το  διάστηΐΛα,  οχ  ι  [χόνο  εκείνοι  θ  αχούνε 
τΙς  Ί'διες  ιδέες  για  τη  γλώσσα,  {7.ά  πώς  και  τά  πκιοιάτους  και 
τών  παιδιώνε  τους  τά  παιοιά  θα  τις  έχουνε  Ι'οιες  κι  απαράλ- 
λαχτες όλη  τους  τη  ζωη.  Τέτοια  ακούς  στην  Ελλάδα,  κι  ό- 
ποιος σου  τά  λέει,  σου  τά  λέει  [χέ  τά  σωστά  του*  ^ε  γέλα. 

'Άς  'έλπίζου{Λε  πώς  τά  παιδιά  [/.ας  θα  είναι  πιο  <ρρόνΐ{/,α 
καΐ  θα  '/.^ιίομ'^ι  πιο  ορθά.  Πολύ  κρϊ|/.α  θά  εΐ'τανε  να  χαθη  {Λΐά 
γλίόσσα  σάν  τη  δίκη  [χας,  και  {/.εγαλητερο  κρί{/,α  άκό[Λη  νά 
αην  καταλάβη  ποτέ  του  ό  'Ρω|Λΐός,  άφου  είναι  έ'ςυπνος  κ'εχει 
νου,  τί  γυρέβει  ση[/.ερις  από  (/.ας  και  τί  (λάλιστα  ιχας  προ- 
στάζει νά  κά[/.ου(/.ε  ή  έπιστή|/.η  κ'  η  αλήθεια.  Θά  βάλου[/-ε 
γνο^ση  κ' εΐ»/!,αι  ήσυχος.  Γιατί  προσπαθου{/.ε  νά  |/.ιλου{7.ε  την 
αρχαία  ;  Μόνο  και  [^.όνο  γιατί  θαρρου^/,ε  πώς  [//  άφτό  τον 
τρόπο  δείχνου[χε  [/.άθηση  κ' έβγε'νεια  ψυχής.  'Ά{Λα  διοΰ[/.ε  πώς 
το  [/.όνο  λάθος  είναι  νά  λέ[/.ε  πατήρ  άντίς  πατέρας,  ά[Λα  κατα- 
λάβου[Λε  πώς  ή  [ΛΟνη  [/.ας  ντροπή  είναι  νά[/.ελου[/.ε  την  εθνική 
[λας  γλώσσα,  πώς  ή  [/.όνη  δυσκολία  είναι  νά  τήν  ξέρου[/.ε  καλά 
και  νά  τή  [7.ιλοΰ[/.ε  [/.ε  τήν  ι'^ια  τέχνη  πού  τή  [/.ιλεϊ  6  λαός, 
τότες  ά[7.έσως  θά  πιάσου[/.ε  άλλο  σύστη[Λα.  Άλλη  δουλειά  δε 
θάνουμε,  άλλο  οε  θά  πολεμούμε  παρά  πώς  νά  '/.άθουμε  τή 
γλο^σσα  [/.ας.  Θά  πάρου[/.ε  δάσκαλο  το  βαρκάρη,  θά  6ίνου[Λε 
προσοχή  στά  λόγια  του,  θά  τρέχου[/.ε  νά  σπουδάζου[/.ε  τή 
γλώσσα  [^.α:   στου   ράφτη   και  στοΰ  παπουτσή,  σάν  που  το 
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κάμ.ανε,  ε•νχι  τ(όθ3ί  Λχιζος  χ.κΐ  νοόνια,  στη  Γαλλίχ,  όταν 
άΰ/ισε  νχ  ιχορφώνεται  ή  γαλλική  φιλολογία  και  να  φυτρώνγ, 
τ,  ττοίησ*/;  τη;,  θα  αας  τζιχπί]  φόβος  αήττως  ιχα;  Εεφύγτ,  άξα- 
φνα καα'.ά  έλλην.κούρχ,  κααια  αττο  κείνε:  ττού  αας  ερχουνται 
ση•^.ερα   ττιό  νόστιμες,  "-.ο    αυοωΓ^άτε:   κ•.  ά~6  τα  λουλούδια 

Ί         Γ  >        ^'  4         4 

του  παράόεισου.  Οΐ  ττροκοίΛαένοι,  οι  σοφοί  'ττού  για  την  ώρα 
αόλι;  είναι  άζιοι  να  ττουνε  τε'ντε  λέςες  /ωρί:  νά  βάλουνε  υ.ίη% 
τουλάχιστο  ττεντέαισυ  αρχαίες,  θα  φωνάζουνε  της  καΟαρε'- 
βουσας*  Ί^Ύαγε  οπίσω  μου,  Σατανά  —  κι  άλλη  έλληνικούρα 
6ε  Οά  ττουνε  ττιά  στη  ζωη  τους. 

Ό  'Ρω•7/.ος  6ά  τιαηση  τη  γλώσσα  του,  άυ,α  6ιτ,  ττώς  κ' η 
γλώσσα  του  τον  τιν.α.  Θα  φαίνεται  η  όλους  τταράςενο  -ώς 
αττόρεσε  τόσο  καιρό  και  αα;  εαεινε  η  γλώσσα  {/.ας  άγνωστη, 
κου'Λΐί,ένη  σαν  το  αάλαμα  α,έσα  στί:  ολέβε:  της  γης.  θα  κεν- 

14      4  4  4  4  -       ί  .  1-5       ^       (-5 

τη6η  το  φιλότιαό  «Λας*  δε  θα  το  καταόεχούααστε  νά  λένε  ττώς 
αόνοι  '^.α:  εαεϊ:  εΐ'ααστε  — ίσω  αττο  τους  άλλους  λαού:,  τώς 
τταντου  καταλάβανε  τί  άςίζει  η  γλώσσα  {/.ας  και  "ώ;  στην 
Ελλάδα  6έν  τοννοιωσε  άκόαη  κανένας.  Ό  'Ρωαιος  έ'γει  κοίση 

ι        '  -  4  '       Λ  4 

καΐ  ττνέτ,α  ζωηοό.  Σε  '^-ιά  ώοα  καιοό  τοοκόοτει  όσο  ^εν  ττΰο- 

4  ^  '4  4  1  4  >  1  4 

κόοτουνε  άλλοι   σε  γίλ'.α  γρόνια.  Άττάντησα  α,'.ά  '7-έοα   ένα 

4  /ν.  /ν.1  '  4  4        4 

δάσκαλο  σ' ένα  αικοο  νωοιό,  κοντά  στην  Πόλη"  "τηναινα  να 

4  4  /-       4  '  '  Ι 

διώ  τό  σκολειό  του  χωρίου.  Ή  αητέρα  του  δασκάλου,  α'.ά 
καλή  και  γελαστή  γρ'.ά,  ηαθε  -λάγι  αου  να  μου  τταινέση  το 

'  (  '     4  4  ^         4  1       4  4  • 

σκολειό,  να  (/-ου  -'λ,  6ά  ττώς  ό  γιος  της  ηΕερε  να  δίνη  καλά 
{7-αΟη{Λατα,  και  ττώς  τον  ττερασαένο  χοόνο  είχανε  Ιίίταζη  τά 
7:αι6ιά  κι  άττοκρ'.θήκανε  τ:ολύ  ώραΤα.  Ό  όάσκαλος,  ά{Λα  άκουσε 
τη  λέςη  ζδταζί},  ταράχτηκε,  κατέβασε  τά  φρύόια  του,  έγνεψε 
τη:  μάννας  του  και  της  είτε  να  ούγη.  Φοβότανε  ό  δύστυνο: 
{^.ητως  τταρατηοησω  τη  λέςη  καΐ  σηκωθώ  νά  ττώ  στην  Έ- 
βοώττη  -ώς  α-'.λουμ-ε  ττοόστυνα  στην  Ανατολή.  Πήγα  κοντά 

ί  '    4  4  4  /-  '  Ι 

στο  δάσκαλο  και  του  είττα  στάφτί*  —  ((  Πες  της  γριάς  νά 
κοτΓΐάση  -άλε  αέσα.  ^Ηοθα  άτο  την  Έβοώττη  ι/,όνο  και  αόνο 
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για  νά  αάΟίο  τη  γλιυττα  ττοΰ  [7Λλεϊ.  »  Σάττισε  το  όασχ.α- 
λάκι* —  ((  Μττά  !  λέει,  άφτη  τη  γλώσσα  την  ξέρω  και  γ(υ. 
Να  σου  τη  αιλησω,  άφοΰ  θΑεις  να  τη  ρ,ελετήστ,ς.  »  Κι  άρ- 
χισε ααέσως  να  {/.ιλη  σαν  τη  (7-άννα  του. 

Να  δ'.ητε  ττού  [^/.ά  [/.έρα  θα  καταντησ*/)  ντροπή  να  γρά- 
φου[/.ε  την  καΟαρέβουσα.  «  Τέτοια  γλοόσσα  ύγ%]χι  και  γρά- 
Φααε,  θα  λένε  !  Και  πώ;  ^εν  τη  βλέτταί^,ε  την  κακοοιζικιά 
της  ;  »  Ή  δη^Αοτικη  όέ  Οά  κρύφτεται,  δε  θα  τραβιέται,  δε 
Οά  φοβάται  ττ'.ά  τότες  να  φαντ,,  σα  να  είτανε  κανένα  ντρο- 
παλό, άορωστιάΰΐκο,  ρανιτιάρικο.  ύωριάοικο  χαιδί  πού  δεν 
τολίί.α  να  βγη  οςω  στο  ίϊρόι/.ο,  γιατί  όλο  φοβάται  |7.ην  τύ/η 
καΙ  τό  περιτταίςη  ό  κόσ|α.ος.  Ή  καθαρέβουσα  πάλε  Οά  κρύφτε- 
ται και  θα  τοαβιέται,  και  θά  τρέαη  [Λπάς  και  διούνε  την 
ανοησία  τη  δίκη  της.  Άφτη  πού  έβρισε  τη  γλίόσσα  [;.ας,  πού 
την  είπε  πρόστυ/η,  χυδαία,  βρο^»^!.ικη,και  πού  [7.ε  τέτοια  λό- 
για έβρ',σε  και  το  έθνος,  άφου  τό  έθνος  είχε  κά[7.ει  τη  γλώσσα, 
το^ρα  δε  θά  της  τά  αασησουνε  και  κείνης.  Οι  δάσκαλοι  δε 
θά  σηκώνουνε  πια  τη  αύτη  τους,  γιατί  σ' ολα  θά  ςέρου[7-ε  νά 
τους  άποκριθουαε.  Θά/ου[Αε  απάντηση  νά  τους  <^ο^σου|7.ε  γιά 
κάθε  λόγο  πού  θά  βγαίντ,  από  τό  στόι/.α  τους. 

Αέ  θά  σας  λένε  πώς  η  γλ^υσσα  του  λάου  είναι  γειχάτη  Λά- 
θη, γιατί  θά  τους  πητε  τότες  εσείς*  —  ((  Πιάστε  και  γράψτε 
άφτη  τη  βάρβαρη  γλίόσσα,  χωρίς  νά  κά[Λετε.^α<?ο^.  Τό  κατα- 
φέονετε  ;  »  Δε  θά  σας  λένε  πώς  η  γλίοσσα  του  λάου  είναι  άκα- 
νόνισττι  και  πώς  δεν  έχε:  γραΐΛαατικη,  γιατί  έσεϊς  τότες  θά 
τους  ρωτάτε•  —  ((  Πώς  έγινε  πατέρας  ή  όνο[Ααστικη  πατήρ, 
κ•.  οχ  ι  πατήρος  ;  Πώς  ό  λαός  αλλάζει  τους  αρχαίους  τύπους 
α/  έναν  τρόπο  κι  οχ'.  ι^.'  έναν  άλλο  ;  Πώς  »Λπορεΐ  άπό  τό  αν- 
βρωπος  νά  βγη  άθρωπος,  ποτές  ο[7-ως  άτρωπος  η  άρωπος  η 
ατθωπος  ;  Πώς  απορεί  η  ήμερα  ίο(.  λέγεται  μέρα,  οχι  ο^Λως 
////φ  ;  Και  στους  6υο  άφτούς  τους  τύπους  ένα  φωνήεντο  χά- 
νεται. Πώ;  χάνεται  τό  ?/  κ:  οχι  τό  «  ;  Πώς  χάθηκε  τό  τ  στη 
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λέζη  (ίνθρω.-τοζ,  χ.αί  ττώ;  είναι  αδύνατο  νχ  /αΟη  το  ρ  ;  Πώ; 
στΓου^άζουνε  τταντου  στην  Έβρώττη  τη  δηυ.οτΐ/ίη  κι  οχι  την 
/.χθαρίβουτα  ;  Πώς,  δτχν  ένας  γλωσσολόγος  θέλει  να.  τταρα- 
■στησ*Λ,  την   ιστορική   σειρά,  της  ελληνικής  γλώσσας  άττο  τα 
τταλιά  τα  */ρόνια,  ο  ε  λε'ει  γρυ  για  την  /,αΟαρέβουσα,  {λάλιστα 
υ//)τε  τη  συνορίζετα'.  καΐ  τροστΓαθεϊ  αόνο  και  αόνο  να  [Λάθη 
τους  φωνολογικούς  νό[/.ους  της  γλώσσας  τοΟ  λαοΰ  ;  »  Αε  θα 
σας  λένε  οι  όασκάλο'.  ττώς  η  γλοόσσα  α,ας  έχει  ττλάγι  πλάγι 
τον  ενα  υΛ  τον  ά'λλο,  τύττους  αντίθετου:  κα•.  διαοοοετικού:, 
ττώς  κάτΓΟτες  λέει  .-τον  άντίς  .τώ^,  κάττοτες  και  νά,  κάττοτες 
τί:τοτις,  κάττοτες  ττάλε  τίττοτ^ς,  τ/.τοη  η  τίποτας,  γιατί  θα 
τους  ττητε  τότες  εσείς  ττώς  οί  αρχαίοι  υΛί^ίι  τα  ΐ()ια,  τώς 
λε'γανε  οη  και  ώς  η  ά~αρέφατο  χωρίς  δτι  και  χωρίς  ώ^,  //ί/- 
^ο^ί^  και  ^/είζονς,  (ΐικρός  και  σ^ηκρός,  'ενεχεν  και  ένεκα,  ττώ: 
εΐ'γανε   άόοιστο   ~οώτο  κι  αόριστο  (^έ<ρτεοο,  κι  άλλα  τέτοια 
ττληθος,  τώς  κ*  ή  καθαοέβουσα  η  Ι'όια,  α'  ολη  της  την  χερη- 
φάνεια,  κάττοτες  γράφει  £ση,  κάττοτες  είναι,  κάττοτες  άτταρέ- 
οατο,  κάττοτες  τα,  ττώ:  ττολύ  ττιο  άτοττα  φέονεται  άττό  την 
άοναία  κι  άττό  τη  νέα  '^-αζί,  άοου  ανακατώνει  και  οεν  έ'ααθε 
να  Εενωοίζη  δυο  νλώσσες,  δυο  νοαμαατικά  συστήματα,  <^υό 
χρονολογίες,  δυο  στά6ια  του  άθρο^ττινου  νου  κ'  έχει  τη  συνή- 
θεια να  !Λην  ζέρ/,  [^-η'^^ε  τί  γράφει,  ι/.ητε  τί  ττρέττει  να  γράψη. 
Δε  θα  φωνάζουνε  οί  όασκάλοι  ττώς  εχου[/.ε  χίλιες  γ7.ώσσες 
στην  Έλλάόα  και  στην  Ανατολή,  ττώς  σε  κάθε  τόττο  ι/.ιλουνε 
άλλη  γλοίσσα,  ττώς   άφτ^ς  οί  χίλιες  γλώσσες  έχουνε  άνααε- 
ταςύ  τους  χίλιες  διαφορές,  ττώς  υ'  άφτο  τον  τρόττο  δεν  Εέρουν,ε 
ττοιά  γλοόσσα  να  γράφου[Λε  —  γιατί  θα  τους  ττητε  τότες  εσείς 
ττώς  οί  αρχαίοι  είχανε  άκό^^,η  ττιώτερες  γλώσσες  και  ττιώτερες 
διαφορές,  ττώς  εΐ'χανε  ό»Ληρική,  αιολική,  όωρική,  βοιωτική, 
ιωνική,  αττική,  άλλες  τόσες  στη  στεριά,  στα  νησιά  άλλες 
τόσες,  και  ττώς  τις  γράφανε  όλες.  Δε  θα  σας  λε'νε  ττώς  ή  κοινή 
αας  ή  γλοίσσα  τταίονει   έναν  τύττο  άττό  οώ  κ   έναν  τύττο  άττό 
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κεί,  ενχν  χτζο  την  ΆΟηνχ  /-'  έναν  χττο  την  Πόλη,  ττως  ετσ: 
έχει  άνωααλίες,  πώς  σε  [χιά  λε'Εη  βάζει  ενα  γ  [/.έσα  σέ  ?>υο 
φωνήεντα,  ττώς  σ'  άλλη  λεϊη  βγάζει  το  γ  —  γιατί  Οά  τους 
πήτε  τότες  εσείς  πώς  οί  ι?>ιες  άνω^^,αλίες  βρίσκουνται  στην 
αρχαία,  πώς  κ'οί  αρχαίοι  πολλά  βάζανε  κει  πού  ί)έν  έπρεπε 
νά  τα  βάλουνε,  πώς  λέγανε  ά.Ιείγο)  ^^^λ  «,  .Ιείπω  χωρίς  α,  ί^λ 
ιχέ  8,  συ  /ωρίς  ί,  πώς  αν  οΊ  δασκάλο'.  όεν  το  Εέρουνε  άκό|7//), 
πρέπει  νά  πά  νά  το  [7.άθουνε  και  πώς  είναι  καιρός.  Δε  Οά  σας 
λένε  πώς  ί^εν  εχου[Λε  {Λΐά  κοινή,  γενική,  [χΆ  πανελλήνια  γλοίσ- 
σα,  γιατί  θά  τους  πήτε  τότες  έσεις*  —  ((  Γιά  [^.ίλησε  τη 
γλώσσα  πού  [-/.ιλεϊς,  νά  σου  δείζω  πώς  κάθε  'Ρω[7ΛΟς  θά  σε 
καταλάβγ).  »  Δε  θά  σας  λένε'  —  ((  'Ε^Λεϊς  εχου[;.ε  σκοπούς 
πραχτικούς.  Μπορεί  ή  γλωσσολογία  νάχτ^  οίκιο  και  νά  [χιλη 
καλά  ό  λαός'  αά  θέλουαε  νά  κάμουμε  '^.ιά  γλώσσα  πού  νά 
συναγρικιουνται  όλοι  οί  "Έλληνες  άνα[^.εταζύ  τους,  και  γιά 
τέτοιο  σκοπό  ποια  άλλη  γλώσσα  θά  πάρουι^,ε  παρά  την  αρ- 
χαία, πού  έχει  τη  γρα^^.^^.ατική  της,  πού  έχει  τύπους  ώριηι^^- 
νους,  πού  θά  είναι  ή  ι'^ια  γλώσσα  γιά  τον  καθένα  ;  »  Δε  θά 
κάαουι/ε  πιά  έτσι  το  φρόνΐ[χο,  το  γνωστικό,  ί^ε  θά  σας  λένε 
τέτοια  λόγια  κάτι  αωρά  παιδιά  με  τις  άσπρες  τρίχες,  γιατί 
θά  τους  πήτε  τότες  έσεϊς•  —  ((  Μίλησε  την  καθαρέβουσα  ή 
σα  θέλεις  την  αρχαία,  στο  βαρκάρη,  στο  χωρικό,  στο  λαό,  νά 
οιου[/.ε  θά  νοιώστι  τί  του  λές  ;  Πιάσε  και  πές  του  πατέρας. 
Κάθε  άθρωπος  θά  σϊ  καταλάβτ]  ά|7.έσως,  όπως  κι  α  λένε  τον 
πάτερα  στο  χο^ριό  του,  ψεντη,  ή  ά(βεττη^  ή  κύρη,  ή  μπαμπά. 
Έκεϊ  πού  ό  πιο  πρόστυχος  άθρωπος  Εε'ρει  τί  θά  πή  ή  γνναί- 
χα  μον,  το  παιδί  μου,  ή  κόρη  μου,  σοφίστηκες  εσύ  πώς  πρέ- 
πει νά  του  άλλάςου[/,ε  τή  γλώσσα,  κι  από  τώρα  κι  ό[Λπρός  νά 
κά»α.ου{Λε  το  βαρκάρη  νά  κλίνη  ή  γννή^  της  γυναικός,  ή  σύ- 
ζυγος, της  συζύγου,  ό  παΐς^  του  παιόός^  τους  παΐόας,  ή  θυ- 
γάτηρ^  της  θυγατρός,  τάς  θυγατέρας,  ταΐς  θυγατράσι.  Και 
τέτοιο  άνοστο,  κολοκυθένιο  πραΐί.α  έρχεσαι  και  αας  το  βαφτί- 
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ζεις  κοιντ,  γλώστα,  σκοπό  ττραχτικό  !  Ό  βαρκάρης,  πού  εν  ει 
γνώση  και  πού  ςε'ρει  τη  γρα[Λ|^.ατικη  του  καλητερα  άπο  σένα, 
τί  θα  κά[7.η  ;  Θα  πη  Γ/^ζ•  σύζυγος  η  Γζ/ζ'  γνκης.  Και  νά  σου 
τάρχαΐα  πού  του  έμαθες  !  » 

Δε  θα  σας  λένε  οί  (δάσκαλοι  πώς  να  αη  βλέπου{/,ε  τη  γλώσσα 
του  λάου,  πώς  του  προκο|χΐΛένου  η  γλώσσα  έ'^^ει  κάποια  σημα- 
σία, πώς  η  χυδαία"  είναι  ραίοίβ  και  πώς  για  τα  ραίοίβ  δεν 
πρέπει  να  γίνεται  λόγος.  Θα  τους  πητε  τότες  εσείς*  —  «  Μια 
εθνική  γλώσσα  δεν  εζναι  ραΙοί8,  γιατί  ένα  έθνος  δεν  είναι 
χωριό  και  [;-όνο  τά  χωριά  έχουνε  ραίοίβ.  Λένε  ραίοίβ  ένα 
ίδίωρ-α,  πού  λίγοι  το  ζέρουνε  και  πού  λίγοι  τό  [^.ιλουνε.  Τέ- 
τοια ση(7.ασία  έχει  άφτη  η  λέΕη.  'Άν  τό  καλοσυλ^.ογισττ^ς, 
θα  διτ,ς  [7.άλιστα  πώς  τό  σωστό  τό  ραΙρίΒ  είναι  η  καθαρέ- 
βουσα,  άφοΰ  τόντις  λίγοι  την  ζέρουνε  και  λίγοι  τη  «χιλοϋνε 
και  πουθενά  ο  λαός  Βέν  τη  συνηθίζει.  Μά  και  το  ραΐοίβ  γιά 
την  καθαρέβουσα  δέν  ταιριάζει•  η  καθαρέβουσα  δεν  έχει  «Λητε 
χωριό  δικό  της/Αιχα  γυρέβει  γαλλικές  λε'ζεςγιά  νά  ΐΛας  δείςτ] 
τί  είναι  η  γλώσσα  (χας,  πρέπει  και  [7.εϊς  νά  της  βγάλου^^,ε 
όνθ|/,α  γαλλικό  και  νά  την  που[7.ε  όχι  ραΐοίβ,  )^Α  πολύ  πιο 
σωστά  ]αΓ^οη .  » 

Δέ  θά  σας  λένε  οΐ  δάσκαλοι  πώς  βαθμηδόν  η  αρχαία  θά 
γυρίσ-Λ|  πίσω,  γιατί  θά  τους  πητε  τότες  έσεϊς*  —  (( Ή  αρχαία 
δεν  έγινε  άρ'/αία  ^«/^^^τ/ζ/γ^/γ.  Απαρχής  ε'ίτανε  αρχαία  και  την 
ηζερε  ό  λαός.  Σπουδάζετε  την  αρχαία  στο  σκολειό,  κι  άφτό 
είναι  πού  σας  {7.πέρδεψε,  πού  σας  χάλασε  όλες  σας  τις  Ί8έες" 
θαρδεϊτε  πώς  όλες  οί  γλώσσες  γίνου.νται  στό  σκολειό  και  πώς 
από  κει  βγαίνουνε.  Έτσι  [Λητε  {^.πορεϊτε  νά  καταλάβετε  πώς 
ι/.ορφωθηκανε  ό7^ες  οί  γλώσσες  του  κόσ[/.ου.  Γιά  νά  καταντηση 
ι/.ιά  γλώσσα  νά  είναι  κοινή,  γιά  νά  [^.ιλιέται  παντού,  πρέπει 
πρώτα  κάπου  νά  γεννήθηκε.  Πρέπει  πρώτα  νάρχισε  νά  [;.ιλιέ- 
ται  σε  κανέναν  τόπο  πού  και  τά  [Λωρά  παιδιά  νά  τη  ρ-ΐλού- 
σανε,  ά{Λα  λέγανε  6υό  λόγια.   Πρέπει  νάχτ]  πατρίί^α  όχι  τό 
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βιβΧο,  δ/ι  το  σχολειό,  ι/Λ  'ί'^ϋί  (/.έρο;  χού  να  φαίνεται  και  στο 
^άρτη.  Πρέπει  νκχη  ΐ7.ιά  γεωγραφική  βάση.  Σή'^.ερις  ή  άρ- 
ναία,  άλλη  βάση  Χεν  έχει  παρά  τώ  ^ασκάλωνε  τα  κεφάλια. 
Τα  κεφάλια  0[7.ως  οεν  είναι  χώ[7,α,  (5έν  είναι  κο[7,{/,άτι  γίς'  <^έν 
έ'γουνε  κα|α,ιά  γεωγραφική  ση[7-ασία.  )) 

Λέ  θα  σα;  ρωτούνε  κάθε  ώρα  οί  οασκάλοί"  —  ((  Για  ποιο 
λόγο  λε'ει  έτσι  6  λαός  κι  όχι  αλλιώς  ;  Έχει  νόη[7.α  ένας  τέ- 
τοιος τύπος  ;  »  Θα  τους  πητε  τότες  έσεϊς•  —  ((  Δεν  είναι  δου- 
λειά σας  να  το  ζε'ρετε.  ''\\ν  κανείς  σας  ρωτηση  γιατί  λένε  οΐ 
αρχαίοι  πατήρ  κι  όχι  πάτερ,  τί  θάποκριθητε  ;  Τίποτα  !  Ίσως 
πητε  {χόνο*  το  λέγαν  έ'τσι,  γιατί  έτσι  το  λέγανε.  Το  ϊδιο  να 
λέτε  και  για  τη  γλο^σσα  του  λάου.  Έτσι  το  λέει,  γιατί  οεν 
το  λέει  αλλιώς.  Δεν  είναι  του  καθενός  έργο  ^7.ητε  δουλειά  του 
καθενός  να  είναι  γλωσσολόγος,  όπως  οέν  είναι  και  του  καθενός 
δουλειά  να  ςέρη  /υ;7.ία  η  φυσική.  Ώςτόσο  τα  χυ[7.ικά  και 
φυσικά  φαινό|Λενα  πού  δεν  τα  σπούδασε  ό  ϊδιος,  οέν  τα  λέει 
βάρβαρα  και  δε  νοί7.ίζει  πώς  οέν  έ'χουνε  το  λόγο  τους.  Άφτό 
νάκά[7.ετε  και  {λέ  τη  γλώσσα.  Τό  χρέος  σας  έσας  είναι  πρώτα 
να  παραδέχεστε  τους  τύπους  του  λαοΰ"  της  γρα{Λ{Λατικης 
χρέος  είναι  να  τους  Σηγηση.  » 

Τα  παιδιακησια  τα  λόγια  δε  θάχουνε  πια  καρά  πέραση 
στην  Ελλάδα.  Κανείς  δε  θά  λέη  πώς  η  γλώσσα  του  λάου 
θέλει  διόρθωση,  γιατί  ό  άθρωπος  δεν  έχει  κανένα  δικαίω^χα 
να  ^ιορθών•(ΐ  τους  φυσιολογικούς  και  ψυχολογικούς  νό[χους,  να 
σιάζτί  τό  ενα  και  να  στρώννη  τάλλο.'Ένας  άθρωπος  [^.οναχός 
του  δεν  έ'χει  αρκετή  σοφία  για  νάποφασίστ)  πώς  εκείνος  έχει 
δίκιο  και  πώς  όλο  τό  έ'θνος  εκα^^ιε  λάθος  να  [χιλη  τη  γλώσσα  του 
φυσικά. "Αξαφνα  αλλάζουνε  οί  ιδέες,  προκόφτουνε  τα  κεφάλια, 
καταλαβαίνου|7.ε  πρά[Λατα  πού  δεν  τα  καταλαβαίναριε  πρί, 
και  βλέπου^λε  πώς  έ{Λεϊς  ειχα[Λε  άδικο  και  πώς  τό  πλήθος,  ό 
λαός,  τό  έθνος  ε'ίχανε  τη  σωστή  κρίση,  και  χωρίς  να  τρέχουνε 
στο  σκολειό,  καταλάβανε  την  έπιστήαη  και  την  αλήθεια. 


200  ΤΟ    ΤΑΞΙΔΙ    ΜΟΤ 

Σ'/;7-ερίΧ,  γιχ  να  βγη  στη  [ΐΛστ,  τ,  δη^χοτ'.χ.ή,  για  να  γρά- 
φεται και  να  '^,ιλιέται,  πρέπει  πρώτα  να  όικιολογηθη,  πρέπει 
συ|α,πάθειο  να  ζήτηση,  πρε'πει  να  πάρη  δικηγόρο,  σα  να  ε'ι- 
τανε  απροστά  στο  δικαστή  και  σα  να  εί^ε  ανάγκη  ναπο^είςη 
πώς  είναι  άΟο^α  και  πώς  ί)έ  σκότωσε  αθρωπο.  Μια  αέρα  θα 
φέρου|^.ε  την  καθαρέβουσα  στο  κριτήριο  και  θαχτ]  να  οικιολο- 
γηΟτι  εκείνη.  Θα  της  φωνάζουνε  από  παντού*  —  ((  Πώς  τόλ- 
[;.ησες  να  υΛς  σηκώσ-ι^,ς  τη  γλώσσα  υ.χς  ;  Πώς  ήρθες  εσύ,  ^λ 
την  ψεφτοσοφία  σου  και  [Λας  κατάστρεψες  τη  γλώσσα  του 
λαοϋ,  και  [Λας  χάλασες  την  αρχαία  ;  Τί  αιλεΐς  για  Λάθος; 
Δε  βλέπεις  πώς  εσύ  η  ϊδια,  από  πάνω  ώς  κάτω,  οεν  είσαι 
παρά  λάθος  ;  Τί  φτειάνεις  τύπους  κάθε  [;-έρα  ;  Τί  αφανίζεις  τη 
γλώσσα  του  λαοΰ  |7.ας  ;  Έγινες  Πλάστης  και  θέλεις  να  [Λορ- 
φώντις  και  να  σιάζης  ;  Ποια  είσαι  ;'  Νό[7.ους  του  κεοαλιου  σου 
θα  {^!.ας  βγάλης  ;  Τους  [λόνους  κι  αληθινούς  νό^Λους  πρέπει  να 
τους  γυρέβης  στη  γλώσσα  του  λάου,  και  κείνου  τη  γρα[;-(Λατικη 
πιστά  νάκολουθας.  Έτσι  τουλάχιστο  δε  φτειάνεις  γλώσσα* 
φτειάνει  ό  λαός  τη  οικη  σου  —  κι  άοτό  είναι  τό  αόνο  σωστό.  )) 

Ό  λαός  είναι  πού  [Λίλει  την  αρχαία. Ένας  αρχαίος  τύπος, 
για  νάλλάςτ,,  έπρεπε  αδιάκοπα  κι  από  τα  παλιά  τα  χρόνια 
'ίσα  {/.ε  τώρα,  να  βρίσκεται  στό  στόαα  του  λάου,  γιατί  αλ- 
λιώς 6ε  θ  άλλαζε  ποτές.  Ό  Ί'διοί  άθ^ο^πο:  πού  είπε  πρώτα 
ψίΜω^  είπε  λίγο  λίγο  γιΑω  και  κατάντ'/ισε  σηαερα  να  προ- 
φέρντ,  (ριΐό.  Μ'  άφτό  τον  τρόπο,  κάθε  λέΕη  πού  θα  σου  τ^η  ό 
λαός  είναι  αρχαία,  γιατί  κάθε  ώρα  την  έλεγε  διαφορετικά 
κι  ώςτόσο  ει'τανε  πάντοτες  ή  ϊδια."Α|7,α  πάς  να  Εεσκονίσης  τα 
βιβλία  και  νάρπάΕτ):  [7.έσα  τη  λέζη  πού  σ  άοέσει,  δε  ΐΛίλεϊς 
αρχαία*  παίρνεις  ρ,ιά  λέςη  από  τους  αρχαίους,  [Λα  άφτ-ζι  η 
λέςη  δεν  έ'χει  Ιστορική  σειρά,  δεν  την  έλεγε  πάντα  ό  λαός* 
αρχαία  οεν  είναι.  Δεν  είναι  πατροπαράδοτος  τύπος,  όπως 
είναι  πατροπαράδοτη  ολη  {ζας  η  δη|^ί,οτική.  »  Κ'  έτσι  θέλει 
δε  θέλει,  η  καθαρέβουσα  πια  θα  σωπάση. 


^ 
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θχ  είνα,ι  τοντις  χρ'-»^'Λ  έ^οχ'ό,  '/)  εποχή  πού  σας  λέου.  Θά 
νχίρεστε  όλοι,  Οά,  χαίρου|α,αι  κ.αί  γώ  [^.αζί  σας,  αν  τύχη  και 
ζήσω  Ι'σα  αε  τότες.  Μα  οεν  το  πιστε'βο^.  Μήτε  πιστέβω  να 
ζη  κι  ό  εκδότης  πού  οέ  θέλησε  να  τυπώστ)  το  βιβλίο  [^.ου.  Θα 
τό  τύπωνα  χάρισιχα  σε  [Λία  τέτοια  εποχή,  δίχως  να  βγτΐ  από 
την  τζέπη  |^.ου  παράς '  [/.άλιστα  και  θα  κέρδιζα  παράδες* 
τώρα  θα  κερδίσω  αόνο  βρισιές.  ''Ρ]χω  δίκιο  πού  σας  τη  λέω 
χρυσή  έποχη.  Πολλά  θά'Λατα  θα  διητε.  ΟΙ  δάσκαλοι  θα  περη- 
φανέβουνται  πού^{Λΐλουνε  σαν  τό  λαό.  Ό  Χατζιδάκης  θα  {7.ε 
βρίζη  πρόστυχα.  Ονοι  δέ  θα  βρίσκουνται  πια  πούπετις'  θά 
εΓναι  όλοι  γάιδαροι.  Ό  Κόντος  θά  ι^Λ  διαβάζη  και  δε  θά 
θυ^Λώνγ)•  θά  γράφγ]  Παρατήρησες  η  Παρατήρησες  και  πάλε 
θά  βασανίζεται  γιά  τόν  τόνο.  Στά  σκολειά  θά  παραδίνουνε 
τό  Ταζίδί  μον'  [;.ά  οί  προκο^τ,αένοι  θά  φωνάζουνε  κ'  οι  δά- 
σκαλοι θά  παραπονιούνται  πού  ή  γλώσσα  μου  δεν  είναι  άρ- 
κετά  δη|7!,οτική.  Καθαρέβουσα  θά  καταντήστ,  ή  γλώσσα  πού 
γράφω  τώρα  κι  όσα  λε'ω  στους  δασκάλους,  θά  [χου  τά  λένε 
[Λένα.  Ή  καθαρέβουσα  του  Κόντου  θά  [Λάς  φαίνεται  ^^υδαία 
και  βάρβαρη.  Οί  κυρίες  στά  σα7.όνια  θά  φιλοτΐ[7.ιοΰνται  ποια 
νά  [7.ιλήσ7,  καλήτερα  τη  γλώσσα  του  λαού,  ποια  νά[Λας  οείζτ) 
πώς  την  ε[7.αθε.  Θά  κά(7.ουνε  οί  κυρίες  τό  γρα[7.[7.ατισ[7.ένο•  θά 
γίνουνε  σκολαστικές,  άπό  την  τρο[7.άρα  πού  θάχουνε  |7.ήπως 
τύχγ]  και  ^^Λς  πετάζουνε  κα[7.ιά  δοτική,  άπό  τόν  πόθο  τους  νά 
καταλάβου^^.ε  πώς  ξέρουνε  πιά  και  κεΤνες  τί  θά  πτ)  γρα|-;.{Λα- 
τική,  τί  θά  πη  έπιστή[7.η,  πώς  γνωρίζουνε  όλους  τους  φωνο- 
λογικούς, όλους  τους  [7.ορφολογικούς  νοίΑους  της  εθνικής  [^ί,ας 
γλώσσας. 

Πότε  θάρθη  άφτός  ό  καιρός;  "Ωςπου  νάρθτ,,  παρακαλώ 
τουλάχιστο  τις  κυρίες  νά  [Λη  φιλονικουνε  κάθε  λίγο  γιά  την 
προφορά  και  γιά  τη  γλο^σσα•  δεν  ταιριάζει  καΐ  θά  τό  κατα- 
λάβουνε κατόπι.  Τί  θά  πούνε  οί  σπουδαίοι,  οί  σοβαροί  άντρες, 
όταν  τις  ακούσουνε  ^"Α^7.α  διουνε  πώς  καΐ  γυναίκες  άνακα- 
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τώνουνται  σε  ζηττ^αατα  της  ίτζίϋττι'λτ,ς ,  χυΛηωζ  θχ  το  (Αυρι- 
στουνε  ττώ:  ό  τρόττ ο;  αας  νχ  [χελετουαε  ά.φτα.  τχ  ζγ,τηίΑχτχ 
οέν  έχει  τίττοτα  ν  χ  κχαη  υ.ε  την  εττιττηαγ]•  ό  αόνος  λόγος 
(χχς  γιχ  νχ  φωνχζουι/,ε,  νχ  ν,χλλο>;ου|/,ε  γ•. χ  την  ττροοορχ, 
είνχ'-  77θύ  εΙ'[/.χστε  'Ρωι/,ι,οί'  ενχς  τέτοιος  7ν6γος  δαως  όεν  είνχι 
επιστη{7.ονικ6ς'  χν  εϊΐΛεστχ  "Αγγλοι  η  Γχλλοι,  θχ  φρονούτχίΛε 
σχν  τους  χλλους,  γιχτι  θ  χ  βλε'ττχαε  την  χληθειχ  χωρίς  ττρό- 
ληψη.  Ή  γυνχίκχ  -ρε'-η  νχ  ςίρη  ΐΛΟνο  νχ  λέη,  σ' αγαπώ. 
Οι  οχσκχλο'.,  όσο  κι  χν  το  θέλουνε,  ποτές  δε  θχ  κά•^!,ουνε 
κχνέναν  χθρωττο  ν  χ  ςεχχση  το  (ρι.Ιί'  υλ  το  γιΛί  θ  χ  χοίρη  κχθε 
αάννχ  το  πρώτο  χααόγε^^ο  του  πχώιου  της'  ενχ  <^ί»^ί  ι;.χς 
γέννησε  όλους  κι  χ^,ποτες  όλοι  ΐΛχς  νχ  πεθχνου|χε  α'  ένα  ^ί./ί 
στχ  [Λχτιχ !  Το  ψιΛι  είνχι  ολη  [^.χς  η  ζωή*  η  κούνιχ  είνχι  ενχ 
φιλί,  ενχ  φιλί  η  χγάπη,  ό  τχοος  ενχ  φιλί!  Οι  δχσκχλοι  δέ 
θα  [Λχς  το  πάρουνε*  έτσι  κχΐ  τη  γλώσσα  [χας  δε  θχ  υ-χς  την 
πχρουνε.  *Ας  το  θυ{Ληθουνε  κι  χφτό  οί  κυρίες,  κι  ας  {/.ην  ςεχά- 
σουνε  ποτές  αητε  το  ψίΛΙ  [λητε  τη  γλώσσα  που  το  λέει  έτσι. 
Γιχ  την  ώρα,  οσ-/)  ορεΕη  κι  αν  έχω  να  τις  κολακέψω,  οέν 
{7.πορώ  να  πω  πώς  |α,ιλουνε  οαορφη  γλώσσα. 

Ή  γλώσσα  απορεί  να  [τ,ην  είναι  καλή*  ί/-ά  τό  φαγί  πού 
τρως  στην  Πόλη,  στη  Χιο  και  στην  Άθηνα,  δεν  τοχουνε  που- 
θενά στην  Έβριόπη.  Λέν  έχουνε  πουθενά  οί  γυναίκες  τόση 
έβγένεια  και  νοστΐ|7.άδα,  τόσο  πνέ{7-α  οί  άντρες  και  τόσο  ζωηρό 
νου.  Είδα  σωρό  κόσ'^.ους  στην  Άθηνα.  Εΐ6α  και  κά|^!,ποσους 
νέους•  κχνχνε  όλοι  στίχους,  θάρρος  παιδιά,  κι  όλο  ιζ-πρός ! 
Με  τις  δημοτικές  τις  φη{Λερίδες,  ^^!.έ  τχ  πεζά  δη*ητ]ΐΛατα  και 
(χέ  τους  στίχους,  κάτι  θα  καταφε'ρετε  και  σεις.  Ό  σκοπός  σας 
είναι  {Λεγάλος  κ'  έχετε  δίκιο.  Φτάνε:  κάπου  κάπου  να  τητιγαί- 
νετε  στην  Ακρόπολη,  νάκούτε  τί  σας  λένε  οι  Αρχαίοι*  προ- 
σέζτε  να  αη  σας  βάλουνε  καυί'.ά  {^-έρα  στο  Δίονύσιο.  Μάθτε 
τη  γλώσσα,  να  δ'.ητε  τί  καλή  πού  εΐνχΐ"  άλλη  δέ  θα  θέλετε 
να  γράφετε.  'Όλα  απορείτε  νχ  τχ  πητε   αέ  την  εθνική  [χας 
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γλώσσα,  φτάνει  τ-ρώτα  "^οί-^^ι^ίτε  νάπητε  κάτι  και  να  βρίσκουν- 
ται  δυο  ίδεες  στο  κεφάλι  σας  [7.ε'σα'  |7,όνο  να  [7.ην  τη  [7ΛσοΕε'- 
ρετε,  να  τολαατε,  και  να  {^.η  φοβάστε  τον  κό~ο  τζου  Οά  σας 
δώστ,  ή  δουλειά.  Ό  νους  κ'ή  φαντασία  έχουνε  την  άςία  τους• 
Ι^,ά  {Λην  Εε^^νατε  τη  γρα•χ|-/.ατική.  Τη  γρα[7.»^.ατικη  πάντα  στο 
προσκέφαλο  ! 

Τη  φαντασία  για  τίποτα  δεν  την  εχω•  την  ποίηση  ^εν  την 
ψηφώ.  Φαντασία  και  ποίηση  [^.πορεϊ  νάχη  ό  καθένας,  [Λάθηση 
δεν  [/.πορεΐ,  γιατί  χρειάζεται  θέληση  και  κόπος*  άφτά  δεν 
τάχουνε  όλοι,  και  /ωρίς  [^.άθηση,  χωρίς  γρα^^-^χατική ,  ή  πιο 
ωραία  φαντασία,  η  πιο  άψηλη  ποίηση  ςεπε'φτει.  Βγάλε  τη 
γρα[7-{7.ατική ,  καΐ  όε  διαβάζεται  [7.ητε  ό  Σαικσπεϊρος.  Γιατί 
είναι  γλώσσα  του  λάου,  θαρρεί  ό  καθένας  πώς  είναι  εφκολη 
και  τη  γράφει  χωρίς  να  τη  σπούδασε  ποτές.  Μη  νο(χίζετε  πώς 
είναι  ντροπή  να  |7.αθαίνη  κανείς  όσα  δεν  ζέρει.  Ό  πιο  προκοΐΛ- 
α,ένος  [Λπορεϊ  να  προκόψτ, .  Σε  κάθε  ηλικία  ^Λπορεϊ  κανείς  να 
πάη  σκολειό.  Το  [^.εγαλητερο  σκολειό,  το  πιο  δύσκολο  (;.άθη[Λα 
είναι  ή  γλώσσα  του  λαοΰ.  Κανένα  βιβλίο  δεν  άΕίζει  τη  διδαχή 
πού  βγαίνει  από  του  λάου  το  στό'χα.  Τις  καλήτερες  ώρες  της 
ζωής  σας,  τις  πιο  άγαπη^Λενες  σας  ώρες  θα  τις  περάσετε  ρ,ε 
τη  γρα(Λρι.ατικη  στο  χέρι.'Έτσι  τα  λέγα^Λε  {χε  το  Λά|7.προ  |Λΐά 
(Λέρα  στην  Άθηνα*  ό  καλός  ό  Μ.  ό  Λά[7.προς  [χε  γύρισε  παν- 
τού. Τί  πρόθυ|Λος,  τί  δραστήριος  άθρωπος  !  Για  ^λχ  ώρα 
καιρό,  (7.έ  πήγε  στα  Δηυ.οτικά,  στον  Παρνασσό,  στα  βιβλιο- 
πουλεΐα.  'Όλα  πρόφτασα  να  τα  διώ  —  και  μαζί  του  όλα 
ίΛ'άρέζανε.  Άπό  τη  χαρά  (Λου  του  έταζα  και  γώ  —  αν  ά<^ειάσω 
και  (λ'  αφήσουνε  οί  δάσκαλοι  —  να  γράψω  κα^χιά  ^Λρχ  και 
ναφιερώσω  στον  Παρνασσό  [7.ιά  Σύντομη  γραμ^ιατοκη  της 
γΛώσσας μας  για  τα  παιδιά.  "Ισως  [Μπορέσουνε  να  τη  διαβά- 
σουνε  και  γέροι. 

Οι  Αθηναίοι  έχουνε  καλό  σύστηρ,α  το  καλοκαίρι"  την 
ή(χ.έρα   κρύφτουνται  στα  σπίτια  τους,  τό  βράδυ  κάθουνται 
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στΟΌΖ  καφενέδί:  —  αέ  συ^,^άΟειο  !  στα.  χ.κοίϊα,  η  ^άλ'.στχ  έν 
τοΧζ  κα^είοι:,  η  κάλλ'.χ  εντο:  των  καοείων.  ΕΓναι  γελχττόί. 
χαρούΐί-ίνο;  λαό;  κι  άγχττχ  να  όιασκε^άζν•,"  'ό  Άθηνα  κατάν- 
τησε Παρισάκι.  'Ένα  βράου  ττήγα  και  γώ  στον  καφενί.  Στην 
Άθηνα,   άκόαη   και  ση  αέρα,  γίνουνται  ττολλα  καθώς   ;1τανε 
συνήθειο  ναγίνουνται  στα  "ταλια  ^ρόν.α,  στους  άττοστολ'.κούς 
του:  κα^οούς'    βγάζει  λόγο  ένα:  και  λέει  την   ώέα  του.  Οι 
άλλοι  κάτΓΟυ  ρωτούνε  τί  γνώ(7.η  έχει  ό  ρήτορας  νια  το  τά^ε  η 
το  τάδε*  ττρε'-ει  6  ρήτορας  νά  ^ώσ•(ΐ  ά-άντησ-Λ-  Ό  Αθηναίος 
είναι  -τερίεργος  κα\  του  άοε'σει  νά  ρωτα'  είναι  φίλοααθος  λαό:. 
Διάβασα  υ.'.χ  αέρα  σε  αιά  φηαερί^α  για  κάττοιο  γλωσσολόγο 
•του  αιλουσε  νια  τη  γλώσσα.  Άοου  τα   είνε  ττεϊ  όλα  —  έτσι 
έλεγε  το  φύλλο  —  βγήκε  ένας  νά  τονέ  ρωτήση  καΐ  κάτι  άλλο 
άκόαη•  υλ  τον  ϊ6ιο  τοόττο  οωτούσανε  κ'  οι  Φαοισαϊοι  το  Χοι- 
στό.  ((Ερωτηθείς  6έ  ό  κ.  Χ.  )) ,  έγραφε  ή  γαζε'ττα,  ((  ά~ε- 
κρίθη.  ))  Τόντις  ατκκρίθη  ό   κ.  Χ.  α,έ  [7-εγάλη  τυροθυ^Λία  και 
^τύττησε  όλο  τον  κόσ^ΛΟ,  και  αένα  αέσα  στους  άλλους  ή  [μά- 
λιστα καΐ  ττερισσότερο  άττό  τους  άλλους*  ή  γαζε'ττα  τύπωσε 
το  λόγο  του.  Χωρίς  νά  χτυπήσω  άθρω-ο,  και  χωρίς  νά  τυ- 
ττώσ-Γ,  τα  λόγια  (χου  κααιά  γαζέττα,  τοτταθα  και  γώ  σάν  τον 
κ.  Χ.    Στον  καοενέ  όττου   καθόαουνε,  ει'τανε  κάαττοσοι  φίλοι 
αου   ααζωαένοι  και   υλ  ρωτήσανε"  —  ((  Κνριε  καθηγητά,  τί 
ίδεαν  εγετε  περί  ζένων  .Ιε'ζεων  ;  »  Τώρα  ειαουνε  και  γώ  ερω- 
τηθείς. Τους  είττα  άττάνω  κάτω  τε'το'.α  λόγια' 

((  "Ανδρε:  Αθηναίοι,  άν^οε:  Κορίνθιοι,  άνορε:  'Αοκά6ε:, 
άνδρε:  Μωοαίται  και  ε-τίλοιττοι  άνδρε:  —  — ολυ  νά  ποοσενετε 
τους  τενεκε'όες  !  Λεν  ξέρετε  τί  ΐΛτυορεϊ  άςαφνα  νά  ^^ρτ^  ένας 
τενεκε'ς.  Το  βλέττω  τί  θά  αου  ττήτε-  —  ((  Έφχ.ολα  γνωρίζεις 
τον  τενεκέ.  Ό  τενεκές  είναι  {/,έταλλο  κι  άαέσως  φαίνεται.  Δεν 
[ΛΤΓορεϊ  τίτΓοτα  νά  βγή.  ))  Μην  τόνοαίζετε.  Δέ  σηααίνει  ~ου 
ένας  τενεκές  δεν  έ'χει  αάτια,  άοτ'.ά,  κεοάλ•.  κα•  νου.  Κάττοτες 
τυχαίνει  νά  ΐλήν  είναι  τενεκέ:  ό  τενεκές  καΙ  νά  είναι  άθρωττος. 


Ι 
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Βάλτε  λοι-ο  τ-/;ν  ττροσο/η  σας"  ΐ7.ην  ζά^.ετε  ττοτέ  σα:  χ,χνένζν 
τενικε  τυρωΟυττουργό. 

"Α[^-α.  χ.ά[χετε  κα,λό  ττρωθυχουργό,  ά»-/-έσως  πιάνετε  άλλη 
δουλειά.  ΙΙρώτα  α^ζώξτε  χρηίΛχτα  οσα  (^.ττορεϊτε•  ά;  δώστ^ 
7:αΰά(^ες  ό  'ΛαΟε'νχς.  Τότε;  ε^ετε  στρατό*  ό  στρατός  ττοτές  νά 
ΐί,ην  Εαρ[χατωθτί,  γιατί  χαθήκατε,  τταράνά  στέκεται  ττάντοτες 
στο  7Τ0(^χρι,  νά  είναι  ετοι^,ο;  για  κάθε  ττερίσταση.  Μα  για  νά 
στέκεται  ό  στρατό;  ττάντοτε;  στό  7το?)άρι,•γιά  νά  είναι  έ'τοι- 
αο;  ν.ά  κάθε  ττερίστασγ, ,  χρειάζουνται  ττεκούνια.  Κοιτάζτε 
Ά  κάθε  τρόττο  νάγοράσετε  κανόνια,  τουφέκια,  [Λπαγιοννεττες, 
(χτυαρούτι,  [Λττάλλε;,  σ-αΟιά.  Του;  άθρώπου;  του;  έχετε,  θέ- 
λετε αόνο  λίρε;.  Μην  ςε^νατε  την  άρ{;-άοα•  — αραγγείλτε  ορε- 
γάδες  Οαρακωτέ;,  καράβια  και  βαπόρια  ντουζίνες*  άαα  777νε- 
οώσετε,  εφκολα  σας  φτειάνουνε  κκΐ  φρεγάδεςχ,αΐ  βαπόρια  στί; 
καλητεοε;  ©άαποικε:.  Ποιο  είναι  τό  προτιΐΛότεοο,  καβαλλα- 
ρία,  πεζικό  η  ναφτικό  ;  Άπ'  άφτά  τά  τρία  ποιο  συφέρνει 
περισσότερο  ;  Μπορεί  νά  σκεφτου^Λε  χωριστά  γιά  τό  καθένα. 
Νά  σα;  πώ  την  ι6έα  |χου•  τό  προτΐ[ΛΟτερο  [7-ου  φαίνεται,  νάχη 
κανεί:  καΐ  τά  τρία  ααζί.  Μέ  τό  πεζικό  ουλάγουνται  λα'χποά 
τά  σύνορα*  υλ  την  καβαλλαοία  πηόατε  καΐ  πάτε  παρέκει*  υΐ 
τό  στόλο,  φτάνει  νά  τύχη  κατάλληλη  ώρα,  κι  ά[7.ε'σω;  αρπά- 
ζετε κανένα  νησί*  τό  νησί  σα;  δίνει  φόρου;  και  σα;  βάζει  σωρό 
παράδε;  στην  κάσσα.  Άοαάδα,  πεζούρα  και  καβάλλα.  ι^.ην  τό 
κουνητε  από  κει. 

Μποοεί  τίόοα  νά  πάρουμε  κι  άλλα  υΐτοχ.  Γιά  νάνετε  πιώ- 
τερου;  παοάδε:,  σοαλνάτε  'χεοικά  σκολειά  κ'  ενα  δυό  Πανε- 
πίστη αια.  Τί  θά  τά  κάαετε  τά  τόσα  :  Μήτε  γοόσια,  αήτε 
6οΕα,  μήτε  Λου.υΛτι  νώαα  δε  σα;  δώσανε  Ίσα  υλ  το^οα. 
Κατάλαβα  τί  σα;  βαστά  και  δεν  τά  σοαλνατε.  —  ((  Καλά  ! 
λέτε*  άαε  τά  βιβλία  κ'  οι  οκάδες  ναοτι  πού  είναι  αέσα  ;  Τί 
θά  γίνουνε ;  "Αλλος  ι/-πελά;  πάλε  τούτο;.  »  —  Σωστό;  ό  λό- 
γο;. Κι  άφτό  Οελει  σκέψη.  Έλατε  λιγάκι  νά  το  συλλογιστουν,ε 
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ρ,αζί.  Ίσως  κάτι  βγη.  Γιά  σταΟτ,τε !  Μου  φαίνεται  ττώ;  το 
^αρτί,  ό  τι  θέλετε  το  /.άνετε.  Το  ^αρτί  ττάντοτες  είναι  /ρτ,- 
σιαο.  Πρώτα  ττρώτα,  τονετε  ττουττπί  νια  τα  τουφέκια/Όταν 
ττάτε  στον  τυόλεαο,  α,-ορεΐτε  να  τυλίΕετε  αέσα  τα  παπούτσια 
σας,  δε  λε'ω  το  φαγί  σας,  αάλιστα  αν  είναι  λα?)=ρό,  γιατί 
λιγδουνει  καΐ  γίνεται  γλήγορα  [^.ούσκεαα  το  χαρτί.  Μά  και 
γιά  φαγί  ταιριάζει,  φτάνει  να  είναι  σταφίδες,  τσίροι,  ψω^,ί  η 
τυρί  ςερο.  Βλε'πετε  πώς  το  βολέψα^Λε  κι  άφτό.  Το  κάτω  κάτω , 
και  γιά  κάτι  άλλες  δουλειές  είναι  καλό  το  χαρτί.  Είναι  άνάγκτ, 
να  κάθουααι  το^ρα  να  σας  λέω  γιά  τί  δουλειές  ; 

θα  σας  πω  άκό|^//)  κι  άλλο.'Όταν  οι  Άουστριακοί  κρατού- 
σανε τη  Βενετία,  εΐ'τανε  αδύνατο  να  διτ,ς  τσιγάρο  σε  βενε- 
τσιάνικο στόαα.  Οι  Βενετσιάνοι,  πού  κάπνιζαν  ε  πρώτα  σαν 
καίΛίνια.  πά^^ανε  άΐαονα  να  καπνίζουνε.  Οι  Άουστοιακοί  εϊ- 
χάνε  τα  καπνά  και  κάλλια  βασανιζότανε  ό  Βενετσιάνος  όλη- 
ρ-έρα,  παρά  νά  ^Λψί^  τον  Άουστριακό  να  κερδίσ/^,  [Λίσο  παρά. 
Κάτι  Ο  α  πτ)  ηρωϊσ{;.ός,  ό|ΛΟνοια,  ζωντανό  ρσος,  όχτρητα  πού 
7.άτι  δέ  σφαλνα,  πού  ι^.έρα  νύχτα  βιγλίζει.  Πολύ  σας  τα  συ- 
στήνω κι  άφτά. 

Τόσα  είχα  απάνω  κάτω  νά  σας  πώ  γιά  τις  ςένες  λέςες. 
"Οταν  κάαετε  καλό  στρατό,  όταν  αφήσουνε  τό  τσιγάρο  στην 
Ανατολή,  όταν  άλλο  όέ  βάλετε  στο  νου  σας'  παρά  μπαρούτι 
και  φωτιά,  τότες  πάλε  βρίσκου^^,ε  καιρό  και  φιλολ^ύαε. 
Οι  Εένες  λέςες  κανένα  κακό  δέ  ι/.οΰ  κάαανε*  τις  έχω  ^^.άλιστα 
ανάγκη  γιά  νά  πώ  κά^;.ποσα  πρά;^-ατα  πού  δέ  [Λού  έρχεται  και 
δε  γίνεται  νά  τά  πώ  αλλιώς '  έτσι  τις  εκα^χα  δικές  |7.ου*  τΙς 
έ'βαλα  νά  δουλε'βουνε  την  ΐδέα  |7,ου.  Δεν  ταιριάζει  νά  κάνου(/.ε 
τους  περήφανους  ψι  τις  λέςες  κι  όχι  ψί  τους  άθρώπους,  νά 
(χη  Οε'λουαε  τούοκικα  καΐ  νά  καλοπιάνου^Λε  τους  Τούρκους. 
Είναι  περιττό  ■  νά  καθαρίζου^^,ε  τη  γλώσσα  πού  δεν  τοχει 
ανάγκη  και  δέ  βρωίΛα*  κάλλια  νά  καθαρίσου|^-ε  την  Ανα- 
τολή. Τό  τουφέκι  από  τη  γλώσσα  αας  νά  τό  βγάλου^.ε,  δέ 
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γίνεται,  γιατί  σχοτώνει  Τούρκο '  πολύ  ττιό  φρόνψ.ο  να  βγά- 
λετε τον  Τούρκο  από  τα  νησιά  κι  άπό  τις  επαρχίες,  γιατί  ό 
Τούρκος  [7-πορεϊ  να  σκοτώσ/,  χριστιανούς.  Σκοτώνει  τους  χρι- 
στιανούς ό  καταρα[7.ε'νος  και  τί  βγαίνει  τότες  ;  'Άς  λε'αε  οσο 
θελου|7.ε  πνροΰϋ.Ιον  κι  άλλες  τέτοιες  νοστΐ|7.ά(^£ς•  δε  φελά.  Άχ  ! 
τχ'κιατοί  τα  σκυλιά,  τους  σιχα^Λενους  τους  βαρβάρους  !  Ποιος 
είναι  'Ρωρός  και  {/.πορεΐ  άλλο  νάγυρεβη,  άλλο  να  ποθτί  [^.ερα 
και  νύχτα  παρά  νά  πάργι  την  ψυχή  τους  ;  Ποιος  [χπορεΤ  σή- 
|Λερα  νά  λέγεται  άθρωπος,  ποιος  (Λίλεΐ  για  πολιτισ|7.ό  κι  άφί- 
νει  τέτοια  ζώα  στον  κόσ[Λ0 ;  Ό[Λπρ6ς,  ό{/.πρός,  τά  παιδιά*  όρ- 
[Ληστε,  παλληκάρια,  στο  κριάσι  και  στο  πετσί !  Χτυπάτε,  οσο 
^7.πο.ρεΐτε  —  κι  όταν  ί7.πορείτε.  'Άν  έχετε  τουφέκια,  πάρτε  τά 
τουφέκια•  αν  τά  τουφέκια  σας  λείψουνε,  πάρτε  πέτρες•  άν 
και  πέτρες  δε  βρεθούνε,  πολε^7//)στε  [Λε  τά  νύχια*  άν  τά  νύ- 
χια σπάσουνε  και  κεϊνα,  [Λε  το  στό{Λα,  ^.ϊ  τη  γ'Κώηηοα,  υλ  τά 
δόντια,  ρουφήζτε  αΐ[7,α,  δαγκάστε  ^Λουτρα,  φάτε  κόκκαλα. 
"Οϊω,  όςω  πρώτα  τους  ζένους.  Γιά  τις  ζένες  λέςες  βλέπου[Λε 
κατόπι.  » 


ΚΔ'. 

Ξένη    γλώσ^σα 


Τά  σπίτια  στην  ΆΟήνα  είναι  ώραϊα.  Με  πολύ  γούστο  τά 
κάνουνε  και  όέν  εΐταν  έφκολο  πρα^χα,  κοντά  στην  Άκοόπολη, 
να  φτειάσουνε  παλάτια  και  νά  χτίσουνε  πόλη  πού  νά  φαν- 
τάζη,  πού  νάχη  τόση  χάρη.  Οι  πέτρες  είναι  πέτρες  σωστές, 
κι  οχι  [Λουκαβάς.  Το  •;-άρ|Λαρο  ψέφτικο  δεν  είναι*  είναι  (^-άρ- 
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|7.α.ρο  αληθινό.  Το  κακό  είνα,ι  όαως  ττού  το  σττίτι  το  λίνί  ο/λ'/« 
και  οίχο(;'  '^.  άφτό  τελειώνει  η  αλήθεια  κι  αρχίζει  —  ...  τ.ώζ 
να  το  γυρίσου'Λε ;  ας  ττου^Λε  κ'  ενα  ουσάρεττο  ...  —  αρχίζει  η 
ψεφτιά.  Να  [Λη  θυ^χώτ/;;  καΐ  θα  υ,ι  καταλάβη;•  ι/.άλιττα  θα 
δ'.τ,ς  ττώ;  άλλη  λέξη  ^εν  έχει.  Μιλου(Λε  για  το  καλό  κι  ο/ι 
για  να  ^ρίτουί^-ε.  *Αν  τύ^η  ττάλε  και  Ου^-ώτ/)  ό  άναγνώστ*/;; 
[^.ου,  ας  το  ρίζη  στους  δασκάλους•  γιατί  κοιτάξτε  τί  τρέχει. 
Όταν  ό  'Ρω(Λΐός  είναι  {Λοναχός  του  και  [Λίλεΐ  για  λόγου  του, 
[λέσα  στό  νου  του  λέει  ί7;τ/π.'Ά|Λα  άνοίςη  το  στοαα  (Λττροστά 
σε  κανέναν  Εένο  η  και  σ'  ένα  δικό  του,  θυαατα:  -ιτώς  ττοέττει 
νάτό  77Τί  άλλιώ;•  τό  [^.εταφράζει  στη  στιγν^η  και  σου  τό  [βγάζει 
οΐχία.  Ό  άλλος  6  'Ρω|7ΛΟς  τ^ου  τον  ακούει,  σττίτι  ξέρει  και 
κείνος — να  |^.ην  πγ,  ττώς  δεν  τό  ζέρει  έτσι,  γιατί  τότες  έαεΤς 
του  λέαε  ττώς  δεν  ξέρει  τ/;  γλώσσα  του.Ώςτόσο,  τί  κάνει; 
"Οταν  άκούστ]  οιχία,  γλήγορα  γλήγορα  αέσα  του  λέει*  «  Για 
σττίτι  ]^Λ\^ί.  »  Τό  (Μεταφράζει  την  ϊόια  ώρα  κ'  έτσι  τρέ- 
χουνε τα  λόγια.  Και  για  κάθε  λέξη,  για  τό  \!ι'ω(ΐί,  τό  τνρί, 
τό  κρασί,  για  το  λ'ί|)ο,  τη  (ρωηά,  για  τα  μάτια,  τα  δόντια, 
τα  ψρύδια,  τα  ποδάρια,  τα  χέρια,  τα  μπράτσα,  τα  παιδιά, 
τάγώρια  και  τα  κορίτοια.  γίνεται  ή  ϊδια  έονασία  μέσα  στό 
νουτου'  ι/.εταΌοάζει.Άλλα  ενει  μεσάτου  ό  'Ρωμιός  κι  άλλα 
λέει.  Δεν  είναι  {^.όνο  τό  ατόυ.χ  ττου  λέει  [7-άΟηαα,  και  τάφτιά 
ί>έν  κάνουνε  άλλη  ί^ουλειά  στην  ΆΟηνα  και  σ'  ολη  την  Ανα- 
τολή τταρά  αί(υνια  να  μεταφράζουν  ε. 


Τώρα  (7.7:ορεΐ  να  [-/.ε  ρωτήσ'/ις  σε  τί  χρησιαέβουνε  ολα  άφτά 
τα  [Λεταφράσαατα  και  τί  βγαίνει  άττό  την  κων.ωόία  ;  Ανόη- 
τος ττου  δεν  τό  βλέ~εις  !  Λεν  τό  κατάλαβες  άκό[7.η  ;  Με  τη 
(^-ετάφοαση  ττρώτα  Οά  δείςουαε  στους  ςένους  ττώς  ή  γλώσσα 
υ.χ;  δεν  άλλαξε  συλλαβή  καΐ  ττώς  εαεινε  αιώνες  ή  ϊόια.'Ο 
Περικλής,  όταν  έφεβγε  άττό  της  Άσ-ασίας,  βέβαια  Οά  της 
έλεγε*  —  «  Φι.Ιτάτη,  υπάγω  εις  την  οίκιαν.  ))  —  Έτσι  τό 
λέ'χε    καΐ    αεϊ:    σήι/-εοα.  —  Λέοτεοο,   λέγοντας    οικίιι    άντίς 
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σπίτι,  άνεβαίνου^^,ε  /.θ[^.[^!,άτι•  φαντάζει  ό  ένας  [^.προστα  στον 
άλλο'  ό  'Ρωα,ιός  καί/,αοώνει  το  'Ρω,'7ΛΟ.  Βλέπει  αμέσως  6  ένας 
πώς  ε(;.αθε  ό  άλλος  ουό  τρία  ελληνικά  και  για  να  [7-η  (Λείνη 
πίσω  και  κίϊνος,  κάνει  πώς  τον  καταλαβαίνει.  Δεν  το  ειπα{7.ε 
και  πρΙν  πώς  {/.όνο  οι  αρχαίες  λέξες  έχουν  έβγένεια  ;  'Έτσι  και 
ρ.εϊς  \)Χ  [Λΐά  [ΛΟνη  λέζη  φανερώνου|^.ε  την  έβγένεια  της  ψυχής 
(/.ας.  "Ολη  [Λας  ή  εβγε'νεια  είναι  στά  λεζικά.Ίσως  οεν  έ'χου|Λε 
κι  άλλη  νά  δείξουι^.ε'  συφέρνει  λοιπό  νά  λέμε  οΙκία  κι  οχι  σπίχί. 
—  Είναι  κ'  ενα  τρίτο.  'Όσο  κι  αν  πολε[^ιησα,νε  οι  οασκάλοι, 
όσο  κι  αν  αναποδογυρίσανε  κάθε  πρα[7.α,  δεν  το  χ,ατωρθώσανε 
0[7.ως  νά  βγάλουνε  από  τη  γλώσσα  [χας  [-/.ερικούς  τύπους  όη{Α0- 
τικούς"  δε  διώξανε  άκό{^.η  τό  καη[^.ένο,  το  σακατε^Λενο  το  θά' 
δεν  Εερ6ιζο^σανε  τό  βάρβαρο  τά.  Δεν  ξωλοθρε'ψανε  όλους  τους 
ξεν^σ[^(.ούς*  κάθε  φορά  πού  λέ[Λε  Μάρτης,  Μάης  καΐ  τους  άλ- 
λους ρ.ηνες,  άκόι/.η  καΐ  ση{^-ερα  [7Λλοΰ[7.ε  λατινικά,  γιατί  ό 
Μάρτης,  ό  Μάης  κ'οί  άλλοι  [Ληνες,  ελληνικές  λέζες  δεν  είναι* 
λατινικά  {Λΐλου[7.ε,  ά{Αα  πού[χε  τόν  Κωσταττΐτο  κι  άλλα  τέ- 
τοια. Τί  νά  κάαου[Λε ;  Νά  [Λη  λέ{Λε  Μάρτης,  Μάης  και  ^ϊ^ω- 
σταττΐτος  ;  Νά  [Λη  γράφουίΛε  τό  <^ά  και  τό  τά  ;  Τό  συλλο- 
γιούνται κ'  οι  δάσκαλοι.  Τουλάχιστο  τό  διορθώνουνε.  Βά- 
ζοντας στην  ι'δια  φράση  τό  θα  η  τό  τά  [Λαζί  [Λε  τό  σπίτι, 
έχεις  6υό  βάρβαρους  τύπους  άντις  ενανε*  όταν  ο{Λως  πτΐς  ενα 
θά  και  πιό  κάτω  χώσης  έναν  οίκον,  τότες  [Λοιάζει  σά  νά  υι,ην 
άλλαξε  ή  γλώσσα.  Πές'  ((  Θά  υπάγω  εις  τόν  οίκον  »  η  «  Θά 
υπάγω  εις  τό  σπίτι.  ))  Σύγκρινε  τα  και  τά  δυό.  Ποιο  σου 
φαίνεται  πιό  ελληνικό  ;  Ποιο  λες  άπό  τά  δυό  νά  συνήθιζε  ό 
Περικλής  ;  Βέβαια  τό  πρώτο.  Κατάλαβες  ;  Έκεϊ  πού  τό  θά 
(7.πορεϊ  νά  σε  προδώση,  άν  τό  βάλης  [/.ε  ξένη  λε'ξη,  και  νά 
δείξη  πώς  ή  γλώσσα  σου  άλλαξε,  άαα  ταιριάξης  τό  θά  }^λ 
αιά  λέςη  αρχαία,  γίνεται  αρχαίο  και  τό  θά.  Έτσι   εσιαξες 

Ι  τις  άνωι/αλίες*  έτσι   ξελληνίζεις  τους   ξενισ|7.ούς.  Φτάνει  νά 
ί)ΐά(/,••()ς  τό  Μάρτη  Μάρτιοτ,τοΊ  Κωσταττΐνο  Κωγσταττΐτοτ' 
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άΐΛεσως  ττάστρεψες,  ζέπλυνες  τη  νλώσσα.  Τώοα  βλέττεις  ττώς 
[λέ  τη  [χετάφραστ;  κάαττοσα.  κχτάοεοες. 

*Α;  είναι  ττάλε  καλά  οί  'Ρωααϊοι  !  Χωοί:  του:  'Ρωι/.αίου^, 
θά  [^-νησκαυ.ε  στα  κρύα  του  λουτρού.  Δε  θά  ξέρααε  τί  {/,ηνα 
εχου|χε•  τα  χρόνια  θά  ττερνούσανΕ  και  όε  θά  το  νοιώθαμε '  δε 
θά  [Λ-ορούσανε  οι  δάσκαλοι  νά  ττροδέψουνε*  ττάντα  θά  κοττα- 
νίζανε  τά  ϊ6ια.  Με  το  ^χηνολόγι  ττου  αας  έδωσε  η  'Ρώ^χη, 
ςέρου^Λε  του7νά/ιστο  τί  α.ας  γίνεται.  Οί  'ΡωίΛαΐοι  υΛς  {Λαθανε 
-ολλάχρησιαα  7Γρά[Λατα•  χάρη  στους  'Ρω[/.αίου;  εχου|Αε  σ':τίπ 
και  καθούΐ7.αστε•  χάρη  στού;  'Ρωι/.αίους  άνοίγου|Λε  και  σφαλ- 
νου[7-ε  πόρτες.  Άς  είναι  καλά  κ  οί  αρχαίοι  !  ΚάίΛχοσα  του; 
χρωστου^χε.  'Ά  δεν  ειτανε  οί  αρχαίοι,  δέ^,θά  Εέ|5.αυ!.ε  ττώ;  νά 
ΤΓΟυί^.ε  τον  αθρωπο.  Χωρίς  του;  αρχαίου;,  κι,-ο^ιί^  η  Άθηνα 
όνο(Λα  δε  θά  είχε.  Είναι  τόντι;  κρϊαα  ττού  άφτέ;  οί  δυο  λέςε; 
άνθρωπος  και  Άθηναι  ειτανε  Εενε;  στην  αρχαία  γλώσσα. 
Ελληνική  ρίζα  δεν  έχουνε  κι  άττό  κάττου  θά  τί;  κλέψανε  οί 
προγονοί  [λα;.  Οί  δάσκαλοι  άφτό  δεν  το  Εετάζουνε*  οί  δά- 
σκαλοι δεν  ξετάζουνε  ττώ;  η  λέζη  πόρτα  βρέθηκε  στη  γλώσσα 
|7.α;  άττό  του  Ιουστινιανού  τά  χρόνια.  Ακούνε  του;  Ιταλού; 
νά  λένε  πόοτα'  νοαίζουνε  άιχέσω;  ττώς  μας  το  (/.άθανε  οί  Ίτα- 
λοί.  Γράααατα  δεν  ξέρουνε  οί  καηίλένοι*  γιά  τούτο  βρίζουνε 
και  κατατρέχουνε  άφτη  τη  λέςη"  το  Μάρτη  και  το  Μάη,  του; 
άφίνουνε  ήσυχου;.  Κι  ό[Αω;.  όσο  αρχαίο;  είναι  ό  Μάρτης,  τόσο 
αρχαία  είναι  κ' η  πόρτα^  αάλιστα  ττιο  αρχαία.  Οί  δάσκαλοι 
δε  λένε  τίττοτα  [Λητε  γιά  τη  λέςη  ίή'θρωπος  [χίτ,τί  γιά  τόνοαα 
Άθηναί  —  κι  ώ:τόσο  θά  σου  ';7θυνε  ττολύ  σοβαοά  xώ^  ζ,ένε: 
λέΕε;  δέ  θέλουνε. 'Όρο ς*  <(  Εένε;  λέςε;  είναι  όσε;  θαρρούνε  ςένε; 
οί  δάσκαλοι.  ^Άρ-α  δεν  ξέρουνε  οί  δάσκαλοι,  ζένες  λέςες  δεν 
ύττάρχουνε.  » 

"Ο-ω;  κι  άν  το  γυρίσουνε  οί  δάσκαλοι,  δε  θάλλάςουνε  την 
ιστορία*  ότι  έγινε,  έγινε.  Ή  γλώσσα  [Λα;  άλλαζε,  γιατί  όλε; 
οί  γλώσσες  αλλάζουνε.  Άφτό  ή  Έβρώττη  το  ξέρει,  κι  αχό  |Λά; 
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δε  θα  πάρη  [7.α.θήαατα.  Έβγένεια  δεν  είναι,  να  λέη  κανείς 
άλλα  άντ'  άλλα.  Μα  κι  αν  εϊτανε  [χεγαλήτερη  έβγένεια  να 
λέι/.ε  οικία  άντίς  σπίτι,  άρτος  άντίς  ιίτωμί,  πάντα  θα  είταν 
έβγε'νεια  ψέφτικη  να  το  λέ(/ε  έτσι.  Τί  θα  ίζτ\  ψεφτιά  ;  Να  σε 
κάριω  να  πιστε'ψης  ενα  χρά(Λα  πού  δεν  είναι,  Τί  κάνου(^.ε  ο^Λως 
τώοα  ;  Θε'λου^^.ε  ό  κόσίΛος  να  πιστέψη  πώς  η  γλώσσα  [7.ας  δεν 
άλλαξε"  θέλου[χε  νά  το  πιστέψουρ.ε  κ'  οι  ϊδιοι*  προσπαθου{/.ε 
νά  δείςου[Λε  έβγένειες  πού  δεν  εχου|7.ε.  Ή  αλήθεια  [Λε'σα  σ'άφτά 
τί  γίνεται  ;  Χάνεται,  κ'  ή  ψεφτιά  βασιλέβει.  Είναι  έτσι  η  δεν 
είναι  ;  "Όποιος  θύ{Λωσε  πρέπει  τουρα  νά  ζεθυίΛώσγι.  "Αδικος 
θυτ,ός  !  Νθ{Λίζου{Λε  τάχατις  πώς  κάτι  κατωρθώσα[Λε  ^λ  τά 
δασκαλικά  {Λας  καΐ  δε  βλέπουι^,ε  πολύ  πιο  σοβαρά  πρά[/,ατα. 
Με  τη  ρ^ετάφραστ)  και  \^λ  το  σύστη[;.ά  (7.ας  άφτό  νάχου(Λε 
άλλη  γλώσσα  στο  νου,  άλλη  στο  στό^χα,  κι  άλλη  στο  κον- 
τύλι, το  κάκω  κάτω  τί  δουλειά  κάνου[Λε  ;  Την  Ί'δια  δουλειά 
πού  κάνουνε  δσοι  [Λίλοΰνε  ςένη  γλώσσα.  Ξένη  γλώσσα  είναι 
[^.ιά  γλώσσα  πού  δεν  την  ζέρεί  κανείς  φυσικά  και  πού  πρέπει 
νά  τη  ί^ιάθτ)  {/.ε  το  δάσκαλο,  γιά  νά  τη  [^.ιλήσ-/).  'Έτσι  το 
παθαίνου[Λε  ]^λ  τά  κορακίστικα  πού  [Λίλου^χε.  Και  δεν  ντρε- 
πού{Λαστε.  Μάλιστα  προσ[^.ένουνε  οι  δάσκαλοι  νά  τους  κα[/.α- 
ρώσουνε  οι  Έβρωπαϊοι  !  Οΐ  Έβρωπαϊοι  ώςτόσο  τί  λένε  ;  Λένε 
πώς  δεν  ζέρου[Λε  τη  γλώσσα  αας  και  πώς  'Λάς  τη  χαλάσανε 
οι  δάσκαλοι.  Το  φραγκόπαιδο  δεν  έ'χει  ανάγκη  νά  του  ποΰνε 
πώς  πρέπει  νά  λέη  το  σπίτι  και  το  ^ω^ί//*  τάκούει  και  θά  τά 
π•?ι  όπως  τά  λέει  όλος  ό  κόσ{Λθς.  Ξέρει  τη  γλώσσα  του  φυσικά. 
Έ[/.εΤς  θά  τη  ί/,άθου|/,ε  πρώτα  στο  σκολειό,  και  το  [;.άθηρϊ.α 
άφτο  τολ[Λουνε  οι  δάσκαλοι  και  το  λεν  εθνική  γλώσσα  !  Ένα 
[Λονο  ξεχνούνε  οι  δάσκαλοι*  οι  ξένες  λέξες  δεν  είναι  το  σπίτι, 
το  του(ρέχι  και  το  παπούτσι,  γιατί  τις  λέξες  άφτες  τις  εκα^Λε 
δικές  του  ό  λαός  και  γενήκανε  τώρα  ρω[Λαίϊκες/Ά[Λα  τις  πτϊς, 
θά  τις  καταλάβγ)  ό  καθένας  κι  άπό  κει  [^.πορεϊς  νά  κρίνης* 
[λόνο   τη  ()ική  του  τή  γλώσσα  καταλαβαίνει  ένας  άθρωπος, 
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χωρΐ;  νχχτ,  ανάγκη  δάσ/,ο-λο.  Γλώσσα,  [λας  το  λοιπόν  καταν- 
τΎ)αοίνε  κι  άφτες  οι  λέξες.'Άλλη  ε'.ναι  η  ξένη  γλώσσα. 

Μια  [Λέρα  περνούσα  από  ενα  σπίτι  (Λπροστά.  Στην  πόρτα 
στεκόταν  ένα  παιοί  δώδεκα  ^ρονώ,  ίΛε  ^αρούρ.ενο  πρόσωπο 
και  [;.άτια  γελαστά.  Φορούσε  στιβάλια  αψηλά,  φτερνίστρες, 
και  βαστούσε  καα.τσίκι  στό  χέρι.  Είταν  ετοιαο  να  φύγτ,. 
Έλεγε  της  ρ,άννας  του  πού  εϊτανε  (Λεσα  στό  σπίτι"  —  ((  Μάν- 
να, θα  πάω  καβάλλα.  »  —  ((  Να  ^.ύι  σ'  ακούσω,  να  »Λη  σ'  α- 
κούσω !  {/,άνιαζε  κ'  έλεγε  ή  [^.ητε'ρα  του.  Τέτοιες  λέξες  να  [7/ο 
λες  και  θα  σε  δείρω  !  Νά  πτις*  θα  υπάγω  να  ιππεύσω.  »  Σά- 
στιζε το  παιδί  σα  νά  [Λην  καταλάβαινε.  Ή  »Λάννα  του  και 
κείνη  οεν  έβλεπε  και  δεν  εννοιωθε  τί  βάρβαρη  γλώσσα  πολε- 
μούσε ν  α  [λάθ'/)  του  παιδιού  της,  όταν  τοβαζε  νά  λέη  τάνα- 
λυτικό  [^.ας  τό  0ά  [Λ  τάρχαϊο  το  ιππεύσω  και  το  [Λεσαιωνικό 
το  υπάγω.  Νό{Λΐζε  πώς  τόντις  κάτι  κατάφερνε  και  δεν  κατα- 
λάβαινε η  Ι'δια  τό  τρθ[Αερό  λάθος  πού  έκανε.  Κατάλαβα  τό- 
τες ό'ρι,ως  εγώ  πώς  η  αόνη  ξένη  γλώσσα  στην  Ελλάδα  είναι 
η  καθαρέβουσα'  τό  παιδί  δεν  [^.πορεΐ  νά  την  καταλάβη  κ' η 
[χάννα  η  Ί'δια  δεν  την  ξέρει.  Έφυγα  υλ  τόν  καηαό  στην  καρ- 
διά. Τί  θα  γίνη  ενα  έθνος,  όπου  βαθαίνει  τέτοια  γλώσσα  τό 
παιδί  από  τη  »7,άννα  ! 


ΚΕ'. 
Χαμένα    λόγια 


Καπότες  ρ-οΰ  έρχεται  νά  φωνάξω  δυνατά,  πού  όλος  ό  κό- 
σ{Λθς  νά  \ι'  άκούσΊΤ)•  —  «  Μη  !  Μη  !  Μη  !  Μη  χαΐ'^χτε  τη 
γλώσσα  !  Καταστρέφετε  την  ίρ/οίίοί  και  τη  νέα  ΐΛαζί.  θέλετε 
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γλώστα  πού  ν  χ  {^,οιάζη  τόντις  ρ.ε  την  αρχαία,  πού  να  είναι 
ή  Ι'()ια  γλοόσσα  ;  Πάρτε  τη  γλώσσα  του  λάου.  Θέλετε  ςένη 
γλώσσα  ;    Πάρτε  την  Λαθχρέβουσα'  θα  όείςη  σ'  δλο  τον  κό- 

σ|7-ο,  πώ;  τόντι;  χάθηκε  η  αρχαία.  Θέλετε  να  παίςετε  ;  Θέ- 
λετε νοστϊ»^,άοες,  χωρατάί^ες  και  κωι^.ωδίες  ;  Τότες  να  γρά- 
φετε την  καθαρέβουσα  !  Θέλετε  έπιστη[;.η,  κόπο  και  [^.άΟηση  ; 
Θέλετε  να  πιάσετε  σοβαρή  δουλειά  ;  Να  γράφετε  την  εθνική 
σας  γλώσσα.  Άπό  την  απόφαση  σας,  θα  φαντί  αν  είστε  η 
άντρες  η  παιδιά. 

Άφηστε  την  ψεφτο[7.άθηση,  την  ψεφτοσοφία,  τους  σνμβί- 
βασμονς  και  τους  δασκάλους.  Μην  πιστέβετε  όσα  λένε,  πώς 
βαθιιηδο  η  γλώσσα  θα  καλητερέψγ]  και  πώς  θα  γράφου^/,ε  [Λίά 
Ι^έρα  σαν  τον  Ξενοφώντα.  Μόνο  πού  σας  λέει  κανείς  τέτοιο 
λόγο,  σας  δείχνει  πώς  δεν  κατάλαβε  άκό[Λη  [7.ητε  τί  είναι 
Ξενοφώντας  [^.ήτε  τί  θα  πη  γλώσσα.  Βαθμηδο  ξέρετε  τί  θα 
γίνη  ;  Θα  χαθτί  η  εθνική  [7.ας  γλώσσα  και  θάφανίσετε  την  αρ- 
χαία. Τί  \)λ  [^Α\ν.  τζου  θυ^Λώνετε  τώρα  [λ'  όσους  σας  {/.ιλοΰν 
έτσι  ;  Μια  [^.έρα  θα  καταλάβετε  οΐ  ι'διοι  το  κακό  πού  [Λάς 
κά[Λατε  ό'λους*  θα  κλαίτε  και  θα  λυπαστε  και  δε  θα  [7.πορητε 
πια  να  διορθώσετε  το  κακό.  Άχ  !  τί  βάσανο  που  είναι  να 
βλέπτ]  κανείς  την  αλήθεια  και  να  [7.ην  {χπορη  να  τη  δείΕη 
στους  άλλους  ! 

Μην  τα  θέλετε  ολα  [Λίσά.  Ά[Λάθεια  και  περηφάνεια  σας 
φέρανε  τέτοιο  κακό*  περηφάνεια,  γιατί  θέλει  6  καθένας  να 
φαντάζη  και  νά  [Λην  είναι  σαν  το  λαό*  ά^Λάθεικ,  γιατί  καταν- 
τησα[Λε  νά  [Λην  ςέρου[Λε  τη  γλώσσα  του  λάου,  γιατί  τολι/.η- 
σανε  οι  δάσκαλοι  νά  βοίσουνε  όλο  το  έθνος  και  νά  ποΰνε  βάο- 
βάρη  ^ΛΟί  γλώσσα,  πού  δεν  τη  σπουδάσανε  άκό[7.η.  Άφτη  η 
γλώσσα  ό[Λως  υπάρχει"  (Λπορεΐτε  νά  την  κάυ,ετε  κο[Χ[/.άτια" 
κανείς  δε  θα  [7.ας  τη  σηκώση.  Με  κανέναν  τρόπο  δε  θα  γυρίση 
πίσω  ή  αρχαία.  Οΐ  ιστορικοί  νό[Λθί  για  σας  δε  θάλλάΕουνε. 
Του  κάκου  βρίζετε  την  εθνική  ρ.ας  γλώσσα  και  τη  λέτε  πρό- 
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στυχη,  καΐ  καρπώνεστε  ττώ;  ΐΛητε  ζερετε  τί  είναι,  καΐ  πολε- 
υΛτί  να  ΐΛχς  ^είςετε  ττώ;  [Λίλεϊτε  την  αρχαία,  ττώς  η  αρχαία 
άχ.όρ-η  ζη. 

Ποτές,  οχι !  ποτές  δε  θα  κά{7.ετε  τον  κόσρ,ο  να  σας  ττι- 
στέψγ).  Του  κάκου  γράφετε  γρα{Λ{Λατικες  της  χαθω^αΛημεγης 
καΐ  βάζετε  [7.ε'σα  ολη  την  αρχαία  γρα{Λ{Λατικη ,  περιττοτύλ- 
λαβα,  ύχερσεντελικούς  και  [Λετοχές,  ύστερα  {^.άλιστα  χ^αρίζετε 
τα  βιβλία  σας  στους  ξένους,  τάχατις  για  νά  σας  καααρώ- 
σουνε.  Πάντα  θα  σας  καταοικάσ*/ι  ή  έττιστηΐ'.η  κ'ή  }^ζ^^^  κρίση. 
Πάντα  κάτΓου  θα  βρεθη  ένας  νά  σας  το  πη  — κι  αν  πάλε  6ε 
βρεθη,  δεν  πειράζει  !  Ή  αλήθεια  θα  [χείνΥ)  αλήθεια.  Ή  αλή- 
θεια, για  νά  ύπάρχη,  δεν  έχει  ανάγκη  ίχήτε  νά  τη  βλέπουαε, 
\}.τιτι  [^.άλιστα  νά  ςε'ρου'ο,ε  την  ύπαρςή  της.  Ή  αλήθεια  κα- 
πότες μοιάζει  υλ  τάστε'ρια  τά  μακρινά  πού  δε  οαίνουνται 
ι;.έσα  στον  ουρανό,  κι  ώςτόσο  λάρ!.πουνε  όλο^^.όναχα,  κι  ας  |/.ήν 
τά  βλε'πτι  κανε'νας ! 

Ή  καρδιά  [Λου  πονεϊ  νά  σας  ακούω  !  Το  χα(7-ό  σας  θέλετε* 
το  κακό  σας  γυρέβετε  ί7.όνο.  *Αν  Εέρανε  οι  δάσκαλοι  την  αρ- 
χαία υλ  τά  σωστά  τους,  δε  θά  πολε[>'.ούσανε  κάθε  ώρα  νά  ρ-ας 
δείςουνε  πώς  την  Εέρουνε  και  θά  γράοανε  τη  δηα,οτική,  άοου 
κ'  οΐ  άρχαϊοι  οι  ίδιοι  γράοανε  τη  οηί^,οτική  τους  γλώσσα.  Με 
την  ψεφτογρα{Λ|^-ατική  δε  φτειάνεται  γλώσσα,  δε  φτειάνεται 
φιλολογία.  Τί  λόγια  νά  βρω  για  νά  (Λε  πιστέψετε  ;  Χαλνάτε 
]^Λ%  γλώσσα  πού  είναι  θησαβρος  για  την  έπιστή'^.η,  πού  θά 
σας  δοΕάστ,  στον  κόσ|χο.  Χαλνάτε  ι/-ΐά  γλώσσα  πού  [Λονη  τ-Λ^ς 
[;.πορεΐ  νά  σας  δώση  [Λΐά  ρέρα  εθνική  φιλολογία,  ποίηση  και 
φήι/,η,  αιά  γ7.ώσσα  πού  θά  σας  κάαη  νά  ρ,οιάζετε  ϊσως  και 
σεις  αε  τους  αρχαίους.   Μή  !  Μή  !  Μή  !  )) 

Άχ  !  Νά  εΙ'{Λθυνε  κάτι  κα•  γώ  !  Νά  |^.πορουσε  κανείς  νά 
α'  άκούση  !  Ά©τό  το  κεοάλαιο  νά  αποοούσανε  όλοι  νά  το 
^ιαβάσουνε  —  και  νά  {/.ε  πιστέψουνε  !  Τί  ζητούιχε  ;  Το  καλό. 
Τί  πολει/,ούαε  ;  Νά  ποοκόόη,  νά  '^^εγαλώση  το  εθνο^:.  Έπρεπε 
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κ' οΐ  δάσκαλοι  να,  είναι  (Λαζί  [Λας.Άφτό  θέλουνε  και  κείνοι* 
χζ  διουνε  το  λοιπό  [χε  τί  τρόπο  θα  το  κατορθώσουνε.  '^Ας  πά- 
ρουνε :ίαλήτερο  δρό^^ί.ο.  Άχ  !  να  ρ,ας  κάνανε  τουλάχιστο  [7.'.ά 
παραγώρηση'  να  \):(]  λε'νε  πρόστυχη  τη  γλώσσα  του  λάου,  νχ 
αάθουνε  τε'λος  πάντα  πώ;  ό  λαός  και  [;.όνος  ό  λαός  εκαι/.ε  και 
κάνει  όλες  τις  γλώσσες  του  κόσ|χου.  Τόσο  {ν,οΰ  έφτανε  κι  άλλο 
δε  θα  ζητούσα.  Τότες  δε  θα  [χου  ε^χελε  πια  για  τίποτα  και 
θα  πρόσ(Λενα  το  θάνατο  \)λ  χαρά. 


κς". 

Οικιακά    κννάρια. 

"Οσα  είπα  τα  παίρνω  πίσω*  δε  [Λίλοΰνε  πούπετα  σα  στην 
Άθηνα  (εννοείται,  δε  (Λίλουνε  τόσο  καλά).  Θυ'^.ηθηκα  τις  γα- 
ζίες της  Πόλης.  Στην  Πόλη,  όταν  κόψ'(ΐ  6  ^χπαζεβάνης  τις 
γαζίες,  τις  δένει  [/.ε  |/.ιά  ψιλή  κλωστή  σε  κάτι  (Λίκρά  ζυλάκια* 
τρυπά  ενα  κολοκύθι  και  βάζει  τα  ζυλάκια*  τό  κολοκύθι,  όλο 
τρυ7ητΐ[;.ένο  ρ.έ  τα  ξυλάκια  και  γειχάτο  γαζίες,  σου  φαίνεται 
πώς  λουλουδιάζει  και  [^.οσκοβολα.  Μια  {Λΐά  πουλεΐ  ό  [ΛπαΕε- 
βάνης  τις  γαζίες  κι  άπο^Λνησκει  τό  κολοκύθι  όλόξερο,  χωρίς 
κα[;.ιά  ΐΛυρωοιά.  Σαν  τις  γαζίες,  έψες  τό  βράδυ  σε  ρ,ιά  βεγ- 
γέρα όπου  βρισκό[Λθυνε,  τα  μετ^  τα  όε,  τα  γάρ,  τα  μέττοι, 
τα  δη  κι  όλες  οι  άλλες  έλληνικουρες  στολίζανε  και  [χπι^χπιλώ- 
νανε  την  ό{Λΐλία.  Έβαζε  ό  καθένας  από  (7.ιά,  [7.αζί  (χαζί  \^λ 
τοα  χ-νδαια,  για  να  φάνταξη  ριπρός  στον  ξένο  καθηγητή.  Πό- 
σες φορές   έπρεπε   νάκούσω  θνγατράσι  και   πατράσο  !  Πόσα 
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χοχΛίάρια  να  κο-ταττεώ  !  Πόσα  τεϊα  να.  χορτάσω  !  ΥΥόηοα  Λίαν 
γοητεύομαι  να.  φάω  !   Πόσα  ώστε  να  χίονέψω  ! 

Τη  νύχτα,  πού  ττηγα  να  πέσω  στο  κρεββάτι,  δεν  (Λπόρεσα 
να  κοΐ|/.ηΟώ.  Έβλεπα  όλο  το  ΐί^ιο  όνειρο•  ολο  το  ίδ'.ο  φάντα- 
σ{Λα  \ύ  κυνηγούσε.  Σφαλνούσα  τα  |χάτ•α  και  ι/,ού  φαινότανε 
πώς  ένα  σωρό  γαϊοουράκ'.α  —  νόστι^χα  γαιόουοάκια,  καλο- 
συγυρισ{;-ε'να  και  καλοστολ'.σ[χενα  —  στεκάαενα  τρ'.γυρο  αου, 
άνοίγανε  το  στό{/.α  τους  ,ι/-εγάλο  [Λεγάλο  και  γκαρίζανε  οσο 
[Λπορούσανε.  Ξυπνούσα  και  ςανακοΐ[ΛΟ[Λουνε.  Τα  γαϊοουράκια 
υλ  [^.ιας  γινόντανε  ονάρια,  τα  ονάρια  όνοι,  οι  όνοι  πάλε  σκυ- 
λιά και  το  κάθε  σκυλί  εβγαιν=  κύων  οι  κύνε;  γαβγίζανε  πού 
κόντεβε  νά  σκάσουνε.  Πηοούσανε  απάνω  αου  τα  ζώα  σάλυσ- 
σιασαένα  και  οαγκάνανε  τΐ;  χυδαιότατες  [Λου  γά[Λπες. 

Το  πρωί,  είχα  οουλειά  στον  Περαία  και  πήρα  το  σιδερό- 
8οο•^.ο.  Αγόρασα  αιά  φη[7.ερίοα  νά  διαβάσω.  Στην  Άθηνα, 
γλήγορα  διαί^ίνουντα:  τα  νε'α'  Εέρουνε  το  κάθε  πραυ!.α  ά'^.α 
γίνη,  καπότες  πρί  γίνη,  και  πολλές  φορές  χωρίς  νά  γίνη  διό- 
λου. Ή  γαζέττα  έλεγε•  —  ((  Λύσσα  .Ιύσσιρ'-  πέφυκε.  Τα  (ΐεν, 
ο  εν  Παοισίοις  άα.ουσός  τε  και  βάρβαρος  ελλην  καθηγηττός, 
άγευστος  πάσης  ελληνικής  παιδείας,  κ.Ί.  Ν,  Ψυχάρης,  ό 
αυρίαις  ιχανίαις  οΊστρηλατού{Λενος,  ό  καταστροφεύς  της  "^[χε- 
τερας  γλώσσης,  6  υβριστής  έθνους  ολοκλήρου,  δ  λίαν  καταλ- 
λήλως έπικληθείς  Ήρόστρατος  ό  Β',  6  Ζωίλος  του  η{/,ετε'ρου 
Ό[7.•/ΐρου,  η  ξένως  φθεγγοαένη  χελιδών  (το  χελιδόνι  υΑ  κολά- 
κεβε),  ό  την  άθώον  ψυχη^  και  τον  των  των  Αθηνών  γλωσσο- 
λόγων -^ρέ^Λα  ρε'οντα  βίον  καταταράςας,  ό  τον  εν  είρτην/)  διά- 
γοντα Χασσιδάκιον  καταΕυγκυκήσας,  ό  της  απείρου  και  παγ- 
κοσι/.ίου  αυτών  6όςης  ζηΛώσας  τους  όασκάΛονς,  ό  εν  γερι/^α- 
νικαϊς  έφη{7.ερίσι  δικαίως  υπό  τών  -τ^^^.ετε'ρων  λογίων  διαβλη- 
Οείς  και  σφόδρα  επικριθείς  (βαριούααι  και  δεν  αντιγράφω  τους 
άλλους  αου  τίτλους),  ό  κύριος  ούτος,  άτε  λυσσητικός,  έόη- 
χθη  τι}  παρε.Ιθονη  ΐ'-νχτί  ύπό  τίνος  οικιακού  κυναρίου.  Μι- 
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κρον  γ€  και  όεΐ^  ό  κ.  καθηγητής  τα  ετσίτωσεν.  Τα  δε  (καιρός 
ε'ίτανε!),  άποβησεται  (άλλα  φύλλα  βάζανε  άποβησει,  άλλα 
θέλει  άτΓοβτι  η  άττεβη,  άλλα  χάλε  ϊνα  άττοβτί'  κάθε  γαζέττα 
εϊνε  τον  τύπο  της)  εν  Παρισίοίς  (ο)εν  έγραφε  κανένας  ίί^ 
Παρισίονς'  είναι  χυ()αϊο  το  ίί^^*  λύσσα  γαρ  έάλω  το  κυνά- 
ριον.  Άναγκασθησεται  ούν  6  βάρβαρος  ό|7.ογενης  ϊνα  εττιζη- 
τησγι  θεραπείαν  τταρά  τω  ':τεριφη[^.ω  της  Γαλατίας  Ποψ.ένι. 
"Ινα  έττάρη  αυτόν  ό  ύ7Γερίορο|Λθς  !  )) 

Πρε'—ει  να  τυώ  την  ά7>ηθεια'  όυσκολέβουι/.αι  να  όιαβάζω 
φην.ερίοες  και  συ^νά  δεν  {/.ττορώ  νά  καταλάβω  τί  γράφουνε* 
ενουνε  ττάοα  πολλή  σοφία.  Μια  μέοα  παοαπονιόαουνε  πού 
πολλές  φορές  ίχού  Εεφέβγει  τό  νόηιν,α  |/.ιας  λέςης,  και  πολύ 
Φρόνιι/.α  ι/.οΰ  είπε  μια  νόστιμη  κυοία*  —  ((  Φαίνεται  ότι  (5έν 
ε|Λάθετε  ικανά  ελληνικά  εις  τό  σχολεΤον.  »  Καλά  πού  τάκουσα 
κι  άφτό  !  Εί]/ε  δίκιο  ή  νόστΐ[Λη  κυρία.  Γιά  τούτο  βασανιζό- 
(Λουνε  και  τώρα*  δεν  {Λπορουσα  νά  καταλάβω  τί  είχε  και 
καλά  νά  ^Λ  όείζΐ]  τό  σκυλί.  Γιατί  έλεγε  η  γαζέττα  έδήχθη  ; 
Σά  νά  ΐί-ΐσοκαταλάβαινα  πώς  τό  σπιτόσκυλο  [^.'εί^ε  δαγκά- 
σει,  αφού  διάβαζα  γιά  λύσσα.  Μά  έπρεπε  κιόλας  νά  \ίλ  όειζτ}  ; 
Τί  [λ'  εόειγνε  :  Τά^ατις  γιά  νά  υΛ  ^^^'οΟ,τ^  [^.ασκαρά  η  νά  πη 
του  Παστέρ•  —  ((  Έόώ  σε  θε'λω  !  Διές  πώς  σου  τον  εκα[7.α. 
Γιάτρεψε  τόνε  τώρα,  αν  ι^,πορεϊς  !  » 

Καθό[Λθυνε  και  λυπό[7.ουνε  τόν  καιοό  πού  πε'οασα  παίδι 
στό  σκολειό  καί  στό  Πανεπιστη'^ΛΟ  του  Παρισιού.  Χααένος 
κόπος  !  Σπούδασα  στό  Παρίσι,  και  γιά  τούτο  δεν  Ηέρω,  σάν 
πού  τογραφε  [7,ιά  [Λέρα  έ'νας  φίλος  [ΛΟυ,  [λήτε  τάρ/αϊα  |7.ητε 
τά  [Λεσαιωνικά  (^ητε  τη  δηΐΛοτικη.  Γιατί  δε  (λ' έβαλε  ό  πα- 
τέρας 'Λου  νά  σπουδάσω  η  στην  Πόλη  η  στην  Αθήνα  ;  Θά 
(7,άθαινα  τουλάχιστο  ^υό  έλ^^ηνικά  καϊ  θά  ι^ού  φαινότανε  ή 
καθαρέβουσα  [Λάλα|α,α.  Δεν  κάθησα  στην  Πόλη  κ'ήτψ.ωρία 
ι/.ου  ση[Αερα  εΐ'τανε  πού  δεν  [;.πορούσα  νά  καταλάβω  τί  έγραφε 
γιά  αένα  ή  φη|Λερίόα.    Γιά  την   καλή  [7.ου  τύχη   βρισκότανε 


218  ΤΟ    ΤΑΞΙΔΙ   ΜΟΓ 

ττλάγι  αου  στο  βχγόνι  ό  φίλο;  ΐΛου  ό  Ω  κχΐ  {Λου  τα  ςη-^'^οσε 
δλα  πολύ  7:αστρ;κά.  (ό  Ω  είχε  σπουδάσει  στην  Άθηνα)•  — 
((Το  εόηχθη  γράφεται  |^.ε  ?/•  είναι  παθητικό;  αόριστος  α'•  ό 
ένεστώς  της  ενεργητικής  φωνής  είναι  δάκνω'  ση[Λαίνει  το  αυτό 
και  το  βάρβαρον  δαγκάνω  και  κλίνεται  όάχτω,  όάχνεις,  όά- 
χν(:ί'  [^-έσος  {χέλλων  δήζομαί^  δήζΐ}'  ίδαχον,  όδηζα,  δεδηχώς, 
δέδηγιιαι^  εδήχθητ,  όθεν  και  τό  δηχθείς.  ))  —  ((  Τί  λωλο 
ρήαα  !  ττετώ  και  του  λέω,  σα  να  τοπιασε  τρέλλα  ρ.έ  {/.ιας. 
Τό  δάκνω  τΛν.  καΐ  γίνεται  δηζομαι  κι  άπό  τό  όήζομαί  τό 
Ι'ό',ο  ρηΐΛα  ττηοα  στό  έδήχθην  !  Έχουνε  τό  λόγο  τους  τετο'.οι 
τύποι  ;  Ή  γραΐΛΐ/^ατικη  πώς  τους  ^ηγα  ;  »  —  ((  Τους  έςηγεϊ 
κάλλιστα"  είναι  άνώααλοι. ))  —  ((  Τί  {Λου  λέτε ;  Έχει  λοιπόν 
γ.  η  αρχαία  γλώσσα  άνωι/,αλίες  ;  »  —  Ό  φίλος  αου  Ω  δε 
ιχ' άκουγε*  —  «Το  έδείχθη  γράφεται  \ιλ  ει'  είναι  παθητικός 
αόριστος  α'"  ό  ένεστώς  της  ενεργητικής  φωνής  είναι  δείκγνια 
—  παρατ*/)ρησατε  δέ,  παρακαλώ,  την  κατάληζ:ν  μι'  είναι 
αρχαιότατη*  τό  ^^α,  είναι  συναίρεσις  του  εγώ.  Οί  λέγοντες  ούν 
δείκνν^η  αρχαιότατοι  τυγχάνουσιν  οντες  και  την  ση{Λερον  —  . 
Τό  οέ  δείκτυμο  σ*/)ΐ/.αίνει  το  αυτό  και  τό  βάρβαρον  δείχνω  η 
δείχτω'  κλίνεται  δείκνυμί,  δείκνυς^  δείκνυσι^  ενεργητικός  {/.ε'λ- 
λων  δείζω^  εδειζα^  δειγθήσοιιαι^  έδείγθΐ}ν^  ο^ΐ"^  και  τό  δει- 
χθείς. »  —  ((  Και  πώς  θα  ςεδιακρίνουι/,ε  τό  ένα  από  τάλλο, 
τόλίΛησα  να  ρωτήσω,  άφτά  τα  όυό  ρηιχατα,  εδείγθΐ}ν  και 
δειχθείς^  δηχθείς  κ'  έδήγθην  ;  ))  Ό  Ω*  —  ((  Λίαν  χνρχυ.υ.χ- 
τος  τυγχάνετε  ων  οιά  του  ?]  και  του  ει  'λχτίσττι  η^ιαφορά 
πασί<^ηλος•  οι  αρχαίοι,  σοφοί  οντες  κ  κι  φρόνΐ{Λθΐ,  ίνα  6ιακρί- 
νωσι  τό  [;.εν  από  του  ί)έ,  εγραφον  δτε  [Λεν  δια  του  ει^  ότε  6έ 
.δια  του  ?/.  »  — ((Ένα  πραι/.α  ι/.έ  βασανίζει.  Σα  γράφανε, 
πάει  καλά  !  Μα  σα  μιλούσανε,  πώ:  κάνανε  ;  Παοαδείματος 
χάρη,  όταν  έλεγε  ένας  αρχαίος"  Ι'δειζα  του  δεϊνα  τόν.  .  .  τη 
ράχη  αου,  η  και  κάτι  άλλο,  φοβουρ.αι  να  υ.'ί]  φαινότανε  πώς 
λέει  ανοησία,  νιατϊ  είναι  '^.εοικά  πράίχατα  —  '^έ  τό  συι/.πά- 

'  '     ι  «      ί  Γι  »  » 
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θειο  !  —  τΓού  (Λττορεϊ  πολύ  ί'φχ-ολα  ό  καθένας  να  τα  δείξγ)  'Λε 
ίί^  και  πού  φαίνεται  άούνατο  να  τα  δήζτ)  ίΛε  η^  (Λαλιστα  όταν 
είναι  να  τα  δήΙ\]}  ό  ϊδιος.  )) 

Χωρίς  να  |7.ου  οώση  απάντηση,  ζακολούθητε  ό  λογιώ- 
τατος*  —  «  Ό  παθητικός  αόριστος  α'  έδη/θην,  εν  χρήσει  νυν 
ΊΖζα^'ίμΐτ,  {[^λ  γιώτα  τάκουγα  κείνη  την  ώρα,  ί7.ε  γιώτα  το 
γράφω)  και  παρ'  ψΐν  θα  ητο  εν  χρήσει,  εάν  και  ί^/£ί<•  ε'ίχετε 
σ.Ύονόάσειν  (από  τόν  Κοραή  το  [^.ακαρίτη  θα  τοχε  παρ^^.ε'νο 
άφτό)  εν  τοΐς  ψετεροις  γυ[7-νασίοις  και  ούτως  έ[;.ανθάνετε  ελ- 
ληνικά" (στά  ουό  τοί  ψΐν  έβαζε  ό  φίλος  {χου  Ϊί<χ  χνδαωτατο 
ί'  (7.ά  τώρα  καταλάβαινα  τη  νοστι^χάοα*  τό  πρώτο  εϊτανε 
ι){ΐΙν,  κ'  υ(.ιΙν  τό  οε'φτερο'  [^.όνο  σε  κεϊνα  πού  έλεγε  για  τα 
γυι/.νάσια,  (7.ου  φάνηκε  σα  σκοτεινούτσικο  τό  ψετεροις).  Οί  δε 
ήροσζρατοϋττες  και  ζωϊ2εύοττες  (άφτό  τό  ζωϊίευοτζες  τδλεγε 
{/.έ  κάποιο  τόνο  και  σα  να  τό  κα(7.άρωνε)  άγνοοΰσι  τα  τοιαύ- 
τα" αιώνια  {/.υστ-όρια  [Λενεΐ  αύτοΐς  τό  τε  έόείχθην  και  τό  έδή- 
χθητ^  ου  χαίρουσι  γαρ  εί»7.η  καθυβρίζοντες  τό  έθνος.  ))  Όνειρο 
δεν  εΐ'τανε"  στάληθεια  \Λ  (^αγκάνανε  τα  σκυλιά. 

Κατε'βηκα  στον  Περαία  κι  απορούσα  [7.'  ό'σα  βλε'πανε  τα 
ιχάτια  ΐΛου.  Τί  άκάι/.ατος  λαός  !  Τί  ενέργεια  πού  την  έχει  ! 
Με  τί  πόθο  πιάνει  τη  οουλειά  !  Εϊναι  οεν  είναι  πενήντα  χρό- 
νια, {ΛΟλις  ύπαρχε  ή  Άθηνα.  Κοντέβουνε  τριάντα  χρόνια  πού 
πήγα  πρώτη  φορά  παίδι  στον  Περαία,  και  [χόλις  ύπαρχε  ό 
Περαίας.  Σηι^.ερα  βλέπεις  παντού  δρό^Λους,  [^.αγαζιά,  [^.ηχα- 
νές,  φά|7.πρικες,  βιθ[Ληχανία,  κίνηση  κ'ε|;.πόριο.  Οί  φά{Λπρικες 
άφτές  πόσο  [λ' αρέσουνε !  Ή  λέςη  [/,πορεϊ  να  είναι  ςένης  παρα- 
γωγής" οι  φά[7.πρικες  0[7.ως  είναι  δικές  σας  —  κι  άφτό  [^.χς 
φτάνει,  παώιά.  Πρέπει  νάρθη  κανείς  από  την  Τουρκιά,  για 
να  καταλάβγ)  τη  διαφορά,  για  να  διη  τί  θα  πη  έθνος,  τί  είναι 
λαός,  τί  γίνεται  '^-ε  τής  ψυχής  την  ενέργεια,  ^;.ε  την  αγάπη 
της  πατρίδας,  τί  ^.τ,ο^ιί  να  κατορθώση  ή  λεφτεριά.  Σας  βε- 
βαιώνω πώς  ό  Παρθενώνας  δε  '^.' αρέσει  όσο  ι/,' αρέσει  τόνοί^.α 
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τη;  Λίοτεο'.ας•  ή  Άκοόττολη  τόσο  ωοχίν.  όέν  είνχι.  Μια.  (&ορχ 
{^-όνο  είδα  την  Ακρόπολη  και  δε  χρειάστηκα  να.  την  ξαναί^ιώ. 
Μου  έφτανε  ττου  ττατουσα  λέφτερο  χώαα.Άττο  την  Τουρκία 
κατεβαίνω  κι  ανοίγει  η  καρδιά  [Λου.  Ό  Φειδίας  όεν  |Λ77ορεϊ  να 
ιχου  δείξη  ώραιότητες  ττιο  ιχεγάλες  από  τη  χαρά  πού  φαίνεται 
σ'όλα  τα  ^^.άτια,  από  τη  λεφτεριά  πού  καθαρίζει  τον  ουρανό, 
πού  σ'  όλωνώνε  την  όψη  φε'γγει  κι  όλωνώνε  τα  πρόσωπα  φω- 
τίζει.  Έδώ  βλέπω  έθνος  !    Έόώ  βλέπω  ζωη  ! 

Βλέπω  κάπου  κάπου  και  κάτι  άνοστα  γραψί{Λατα  στα  {/.α- 
γαζιά"  —  ((  Τ?)  χαίαισ θτ]σία  ))  η  ((  Άττοθηχτ]  οίτων  καΙ  πνευ- 
ματωδών ποτών.  ))  Μα  δεν  πειράζει.  Σα  νά  αην  εϊτανε γραι/.- 
[Λενα  !  Ό  καλός  [;.ας  ό  λαός  κορακίστικα  δεν  ςέρεί"  το  κρασί 
πάντα  κρασί  τό  λέει.  Άφίνει  τις  ψεφτιες  στους  άλλους"  ας 
πα  νά  γέλα  δ  δάσκαλος  και  τόν  έαοτό  του  και  τόν  κόσαο, 
γράφοντας  οίνος ^  έκεϊ  πού  πίνε'.  κρασί.  Έαάς,  αδέρφια,  δε 
•χάς  \)Λ\ν.  !  Γιά  πητε  [ΛΟυ,  παιδιά,  είναι  πουθενά  κα[Λΐά  λέςη 
πού  νάςίςη  τό  κρασάκι  τό  δικό  ^^-ας.  τό  κρασάκι  πού  πίνουαε 
και  πού  [^.άς  βάζει  στην  καρδιά  πόθο  γιά  τη  δουλειά  και  στο 
κεφάλι  τη  ζωηρή  του  φλόνα  ;  Με  τό  λαό  πάντα  τά  συφοί- 
νοΰρι,ε.  Ξέρει  πώς  τόν  αγαπώ  και  δεν  πιστέβει  τους  δασκά- 
λους, όσο  κι  αν  του  φωνάζουνε  πώς  δεν  έ'χω  πατριωτισμό. 
*Ας  [7-ε  (δαγκάσουνε  και  βλέπουνε !  Ό  άδεοφός  αου  ό  Γιάννης 
δε  σηκώνει  τέτοιους  χωρατάδες.  Γιά  τούτο  καΐ  γώ  τρελλαί- 
νου'Λαι  γιά  τόν  καλό  υ.7.^  τό  οω'^.αίίκο  λαό.Έγω  μάλιστα  και 
[^.ιά'ώέα*  η  νέα  [/.ας  φιλολογία  θά  βγη  κα[;-ιά  [7-έρα  [χέσα  από 
τά  σπλάχνα  του  λάου.  Στά  νησιά,  ενώ  τραγουδούνε  τά  τρα- 
γούδια τους,  άξαφνα  ξεφυτρώνει  κανένας  'Ό|7.ηρος  και  βάζε: 
κάτω  τους  δασκάλους.  Στά  πρόστυχα  θέατρα  όπου  [^,αζίυνε- 
ται  ό  λαός.  όπου  συνάζουνται  νάφτες,  |7.πακάληδες  και  οου- 
λεφτάδες,  άςαφνα  φαίνεται  κανένας  Σαικσπεϊρος,  γυδαΐοί: 
σάν  τό  Σαικσπείρο.  Είναι  καιρός  πού  θά  τόν  εΐ'χαί^-ε,  ά  δεν 
εϊτανε  τόσα  σκολειά  κι  άν  όληΐί,έρα  δε  υ.χζ  χαλνούσανε  και 
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γλώσσα  /.αϊ  αυαλό.  Άς  ττάνε  άλλοι  να  παρασταίνουνε  Φιλο- 
κτήτη στοί  θέατρα,  και  να  νον.ίζουνε  οι  ούστυχοι  πώς  τον 
καταλαβαίνουνε.  Οταν  εΐ'αουνε  παΐί^Ι  οε/.αττε'ντε  χρονώ  στο 
λύκ,ε'.ο,  θυ[^ιου{;.αι  πού  ρ,α;  έ'βαλε  ό  όάσχ,αλός  |^.ας  να  ίΛάΟου'^.ε 
άπ'οςω  και  να  παραστησου•7.ε  το  Φιλοχτητη.  Ό  τι  στο  Πα- 
ρίσι κάνουνε  τά  παιόιά,  στην  Άθηνα  το  κάνουνε  οί  {/.εγάλοι. 
Άπ'  άφτούς  τους  [^.εγκλους  δε  θά  βγη  ό»7.ως,  σας  το  λέω  γώ, 
κανένας  Σοφοκλής. ΓΩςπου  να  ο'.ου|α,ε  και  [Λεϊς  τον  ποιητή  πού 
προσ[7-ένω,  |7.ιά  συβουλη  να  όώ70υ|7.ε  στους  νέους.  Τραβάτε, 
παώιά,  Ι'σια  στον  Περαία,  νά  αάΟετε  τη  γλώσσα. 

Καλητερα  θα  τη  [^!.άθετε  στον  Περαία  παρά  στο  σκολειό. 
Άπό  την  καθαρέβουσα  τίποτα  όέ  βγαίνε•. "  οεν  είναι  άςια  νά 
σας  δείζγ)  τί  θά  πη  αληθινή  τέχνη.  Οί  δάσκαλο:  νου.ίζουνε  πώς 
φτάνει  κανείς  νά  βάλη  δοτικές,  νάκολουθτι  τη  γρα[7.[^.ατικη 
της  αρχαίας  και  νά  λέη  ήκονσα  άντίς  ακονσα  και  παίδίοτ 
άντίς  παιδί ^  για  νά  γράψει  καΐά.  Είναι  οΐΛως  ώρα  νά  διου[;-ε 
το  κάτω  κάτω  τί  τρε'χει.  Αλήθεια  τό  παρακά|Λα[Λε  υ.ε  τά 
κορακίστικα  κι  ό  κόσ[;.ος  αρχίζει  νά  τόλέτ).  Μας  χαλνούνε  τη 
γλώσσα,  καταντούνε  και  κωαωόία,  γιατί  νά  οιήτε  τί  γίνεται. 
'Ένας  δάσκαλος  ακούει  άλλο  δάσκαλο  πού  βγάζει  λόγο  και 
ρητορέβει•  ((  Μάσι  ράσι  κ,άσι  οΐεν  φλοϊεν  κουκουροίεν  πατρα^^,η- 
τραφρυγακακαούσας  περιώρισται.  ))  Αρπάζει  το  περίώρίσται 
ό  δάσκαλος  (τάλλα  ό  δύστυχος  δεν  [Λπόρεσε  νά  τά  καταλάβη). 
—  ((  Μπά  ;  λέει  μέσα  του*  άοτός  πού  μιλεί  ξε'οει  το  λοιπόν 
πώς  ό  παθητικός  παρακεί|Λενος  είναι  περιώροσται  !  »  Χαίρεται. 
"Έπειτα  γυρίζει  και  σου  λέεΐ'  —  ((Ό  τάδε  γράφει  κα,Ιά  !  )) 
Τί  θά  πη  άφτό  τό  γράψει  καΛά  ;  Θά  πτ;  πώς  ζέρει  νά  βάλτϊ 
περιώροσται.  Μόνο  άφτό  θά  πη  ;  'Όχι !  Θά  πη  κ'έ'να  άλλο*  — 
((  Το  ςέρει  του  λόγου  του,  αά  τό  ςέρω  και  γώ,  άφου  τό  κατά- 
λαοα.  Σοφοί  κ'οί  δυό  [^.ας.  »  Για  νά  γράψη  κάνεις  κα7νά,  δεν 
είναι  ανάγκη  νάχτι  αητε  τέχνη,  ι///ιτε  πνέ[;.α,  [^/^^τί  φαντασία, 
Ι^,ητε  νο'3*  πρέπει  νά  βάζτ^  φάσι  αάσι  ράσι  και  περιώρισται. 
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Το  βθνος  των  "^ ΕΊ.Ιηνωγ  είναι  έ'ξυττνο  έθνος '  [7-όνο  στο  ζή- 
τημα της  γλώσσης  τα  ΐΛττεροέβίΐ.  Με  τέτοια  (ράσι  μάσι  ράσι 
ττίάνεται  Ό  κόσυιο:.  Είναι  αιά  άτ<6ία  τ7θύ  πάει  να  ορίΐη  κα- 
νείς,  [ΐόνο  να  το  συλλογισττ;.  Οι  νέοι  {/.ας  τουλάχιστο  δεν 
ττοέττει  νάκούνε  άΐ)τά  τα  φάσιο  μάσια  καΐ  αητε  να  τα  θέλουνε 
77ΐά.  Βλέττω  ττώς  κοντέβουνε  και  κείνοι  να  βαοεθοΰνε  τους 
δασκάλους  κι  αλήθεια  τάςίζουνε  οι  δάσκαλοι.  Χάρηκα  "ττού 
είοα  ενα  ουό  να^ουνε  άφτη  τη  ^ρ^ώυ.Τι'  φοβούνται  ο{/.ως  να 
[λίλησουνε  και  ντρέττουνται  τους  σοφολογιώτατους.  Κάττου 
κάτΓου,  αέσα  σε  φίλιους  άθρώττους  βρίσκεις  υιισό  αθρωττο  ττού 
σιχάθηκε  τα  δασκαλικά,  πού  δίψα  νάκούσ-(ϊ  γλώσσα  δίκη  του. 
Άοτό:  ό  μ.ισό:  θα  νίνη  ένας  σωστό:  και  δε  θα  τα  θέλη  α,ισά' 
άφτός  ό  ένας  5  σωστός  θα  γίνη  πάλε  χιλιάδα,  κ:  άοτη  η 
χιλιάδα  θα  γίντ,  χιλιάδες  και  χιλιάδες. Έτσι  λίγο  λίγο  προ- 
χωροΰ^χε  και  στό  τέλος  ^/Λς  φωτίζει  ή  αλήθεια.  Σταθητε  ι/,όνο 
να  βγη  ένας  πού  να  νοιώθη  από  τέχνη,  πού  ναχη  φαντασία 
και  ποίηση•  να  διητε  πώς  βάζει  κάτω  τόν  κακόμοιρο  το  δά- 
σκαλο πού  γράψει  κα.Ιά'  άφτός  ό  ένας  —  ακούτε  [χε  και  α.ένα  — 
από  τόν  Περαία  θα  υ.άς  βγγί  κααιά  αέρα. 

Πολλή  ώρα  ορ,ως  δεν  είχα  να  κάτσω  στον  Περαία,  ιχητε 
και  να  προσέξω  σ'  οσα  κοίταζα.  Είχα  κάτι  άλλα  στό  νου 
[Λου.  Δεν  είναι  ιχόνο  τό  ζήτημα  της  γΛώοσης  πού  {χάς  βασα- 
νίζει" είναι  και  τό  ζητηαα  της  προφοράς. "Ολο  συλλογιόαουνε 
τα  λόγια  του  φίλου  ιχου  του  Ω.  Τί  καλά  πού  {^-'είχε  κατη- 
χίσει  !  Άφτό  τό  ζητηα-α  της  προφοράς,  τώρα  πρώτα  τό 
καταλάβαινα.  Με  τα  λίγα  πού  [ΛΟυ  είπε,  φωτιζότανε  ό  νους 
{Λου.  Είδα  πόση  σοφία  εϊ^ανε  τόντις  οι  αρχαίοι*  δεν  τη  φαν- 
τάζουνται  στην  'Εβρώπη.  Πριν  7Γ?ί  λέΕη  ό  πρώτος  "Ελληνας 
πού  άρχισε  να  ΐΛίλη  τη  γλώσσα  του,  'ί'^ί,ΐ'^ι  να  γράφτ,.  Πριν 
άνοίςτ,  τό  στόϋ-α  του,  είχε  ιχάθει  ταρφαβήτα.  Και  βέβαια  ! 
Στην  άρχη  —  καθώς  το  καταλάβανε  όλοι  σ•όα,ερα  στην  Ελ- 
λάδα —  ή  γλώσσα  ει'τανε  ολη  γεαάτη  άπό  ι*  (χέ  τόν  Ι'όιο  τρόπο 
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ποοφέρνανε  το  ι,  η,  υ,  ίΐ,  νι  και  το  οι.  Τί  εκα[^-ε  τότες  ό  "Έλ- 
ληνας ;  Άπό  τότες  εΐ'τανε  βλε'ττετε  ξύπνος  /-'  εκααε  απόφαση, 
για  ναποφύγγ)  τη  ^^,ονοτονία,  να  βάζη  κάπου  ι,  κάπου  η,  ν^ 
61,  νί,  η  οί.  Βλέπεις  6|7.ως,  πώς  για  να  καταφέρη  τέτοιο 
πρα[7-α,  έπρεπε  να  γράφη  προτού  {7.άθγ,  άκόι^-η  να  υ.ιλη,  γ'.ατί 
αλλιώς,  απαρχής  όλα  θα  τα  υ,πέρδεβε.  Δε  θα  {Λπορουσε  να 
διακοίνγ)  τη  αιά  λέξη  άπό  την  άλλη*  η  γλώσσα  |7.ας  θα  είχε 
τροαερη  [Αονοτονία'  ό  πρώτος  Έλληνας  πού  άρχ^ισε  νάγράφη, 
δε  θα  {/.πορουσε  να  ξέρτι  ^Α  τί  τρόπο  έπρεπε  να  γράψη  οσα 
άκουγε,  άφου  όλα  ε'ίχανε  την  ι'δια  προφορά.  "Γπαρχε  λοιπόν 
άρφάβητο,  πρί  γίνη  γλώσσα. 

Μάλιστα,  για  πιώτερη  ασφάλεια,  άαα  ό  ένας  έ'λεγε  [Λΐά 
λέξη,  τη  συλλάβιζε  κιόλας*  έτσι  καταλάβαινε  ό  άλλος  πώς 
έπρεπε  να  τη  γράψη.  'Άν  εϊτανε  να  πη  είδοποίησις^  δεν  το- 
λεγε  άπλα  σαν  πού  τό  λε'με  τώρα*  πρώτα  πρόφεονε  τη  λέΕη, 
ϋατζοχ  υλ  μια  ανάσα  πεονουσε  Εενωοιστά  κάθε  ^^ηψί*  — 
((  Εϊ^οποίησις,  τουτ'  εστί  ε  «/υ./ογ  Ιώτα  ΦοΛη  όεΛτα  6  μικρόν 
τίΐ  ο  μικρνν  ιώτα  όίι,εΐα  ήτα  σίγμα  ιώτα  σίγμα.  ))  —  Τό  σύ- 
στηαα  τούτο  καταντούσε  αναγκαίο.  Στου  Περικλή  τα  χρό- 
νια, δταν  τόφερνε  ό  λόγος  να  πη  ένας  Αθηναίος  τάλλουνου 
ισερχετε^  έπρεπε  να  τό  συλλαβίση  στην  ϊδια  στιγ{/.η,  για  να 
όιη  ό  άλλος  Αθηναίος  τί  πρα^Λα  έρχεται,  γουρούνι  γί;^  ^'ρχ^" 
ται ; ),  πρόβατο  (οις  έρχεται ; ).  καμιά  ουράνια  δύνα^^-η  (ι'ς  ερ~ 
χεται  ;  ^,  η  άπλα  αν  (^.παίνει  κανείς  ^Λαχ  (^είσέρχεται^.  Δεν 
έφτανε  τάφτί'  η  προφορά  οεν  αρκούσε•  ςόρθογραφούσανε  και 
[Λίλούσανε.  Έτσι  δεν  κάνανε  ποτέ  τους  λάθος. 

Άφτό  τό  σύστηαα  πολύ  τό  συστήνω  στους  οίκους  ΐ'-ας" 
πρέπει  νά  συλλαβίζουνε.  Αλλιώς  δε  θά  ξέρουμε  τί  γλώσσα 
[Λίλουνε.  "Οταν  τη  γράφουνε,  άπό  την  ορθογραφία  ι/.πορου|7-ε 
τουλάχιστο  νά  καταλάβουν.ε  πώς  ό  σκοπός  τους  είναι  νά 
γράψουνε  την  αρχαία.  Μά  δταν  τους  άκούί^ιε  και  [Λίλουνε, 
πώς  θά  κά[Λου|7.ε  γιά  νά  καταλάβουμε  αν  τόντις  αρχαίους 


224  ΤΟ    ΤΑΞΙΔΙ    ΜΟΤ 


τύτΓους  ^^,εταχερίζουνται  η  ο/ι  ;  "Οσο  τους  διαβάζεις,  σου  φαί- 
νεται ττώς  η  γλώσσα  τους  είναι  αρχαία"  [Λα  σε  — αρακαλώ  ρ,'.ά 
στιγα,η  να  ξεχάστ^ς,  αν  είναι  δυνατό,  7:ώς  έχεις  αχροστά  σου 
τυττων.ένο  βιβλίο,  και  να  το  οιαβάσΊτ,ς,  δχι  [;-ε  τα  [Λατια,  χαρά 
[Λε  τάφτιά.  "Ακουσε  τί  λέει,  γιατί  κι  ό  δάσκαλος  κι  ό  [Λχα- 
κάλης  κι  ό  χλούσιος  κι  ό  φτωχός  κι  δλος  ό  κόσαος,  θα  χοο- 
φέρη  οχως  σας  τα  σ7}|/.ειώνω  τώρα* 

((  Ενί/ίς  νεοτέρις  χρόνις  σχουδέαν  κε,  ούτος  ιχίν,  αχότομον 
ίΛετάβασιν  ιχε'στι  ι  ελινικί  γλόσα,  εςού  ο  Κοραίς  ριετά  δινά- 
αεος  κε  τόλα,ις  άνί/εχεΕελθόν  κατά  του  χαοελθόνί/ος,  '.χέΟετο 
τα  θεαίλια  εφόν  στιριζοαένι  χροε'βι  ι  νέα  ελινικί.  (Μην  άχο- 
ρης  χού  βλέχεις  ΐΛΐά  γ.Ιώσσα  νάχη  θίμε.Ιια^  νά  στηρίζεται 
σ'  άφτά  τά  θεαέλια,  κι  ώςτόσο  νά  π:ρο6αίνΐ}.  Άφτά  σου  οεί- 
χνουνε  ϊσια  Ι'σια  την  σκονδαίαν  καί^  ούτως  εΐηεΐν^  άπότομον 
μετάβασιτ  κτλ.).Άλά  του  αιόί^Λου  ανόρος  ι  εργασία,  ος  ικός, 
όέν  ιδίνατο  να  ίνε  εχί  χολί  εχαρκίς.  Ι  εχελΟουσα  ελεφθερία, 
ο  σιαδαρακολουθόν  αφτί  χολιτιζ^χός,  δεν  ιδίναν^/ο  να  αρκε- 
σθόσιν  ιζ  γλόσαν  5ΐ[ΛΐουργιΟίσαν  εν  δουλία  κε  βαρβαρότιτι. 
(Τέτοια  λένε,  τέτοια  οιόάσκουνε  άκόι^//;  και  σηυ!.ερα  οί  όεινοί 
[Λας  γλωσσολόγοι"  η  γλώσσα  ι^ας  [Λορφώθηκε  εν  όον.ίεια  χαΐ 
βαρβαρότητα  φαίνεται  όαως,  για  νά  το  λένε,  χώς  ή  γλωσσο- 
λογική τους  ϊ^Λ<3'Ζ'ΐ\\^:^^  δεν  προέβη  άκό^χη  αρκετά"  για  τούτο 
νοίΛίζω  και  γώ  χώς  ;/  εργασία  τους  όέτ  δύναται  νά  είναι  επϊ 
πο.Ιυ  επαρκής).  Ούτο  ()ε  ι  καΟια,άς  γλόσα  ίχο  τις  ανάγκις 
οθουαένι  ιχερεχίόισε  τα  χρίν  στενά  όρια*  αλ  εχίισε  τούτο  άνεφ 
τινός  χαλινού,  κε  δια  τούτο  χαρατιρούαεν  εν  αφτί  χαρισιγ^ν.έ- 
νας  κε  φράσις  κε  ρίσις  ξενικάς  κε  ατόχους  (κοίτ.  Κεφ.  θ')  κε 
ίφος  χαράχορδον  κε  καθόλου  έλιψιν  αρμονίας  κε  θ(Λαλότιτος. 
Τιν  /->αρεκτροχίν  δε  τάφτην  τιζγλόσις,  αχο  χολού  ίδι  κατα- 
φανί  γενοι/.ένιν,  χολί[/.εν  εχεχείρισαν  να  αναστίλοσιν,  αλά  τό 
κ.  Κόντο  χροέκιτο  να  αναλάβι  τον  δινόν  αγόνα  τιζ  όιορθόσεος 
αφτίς  κε  καθάρσεος  διά  τιζ  διρ,οσιέφσεος  τον  ΓΑοσικον  αφτού 
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Π(ΐραηρίσ(()ν.  (ΊΤτύ^ατα  τώρα!  Καλχ  -ου  βρέθηκα  ένας 
άθρωπος  να  (διόρθωση  αονα^ό;  του  ότα  κά^Λανε  τόσοι  αιώνες 
και  να  ^ώστ,  καθάρσιο  στην  ιστορία  !  ) 

Δισχερούς  γϊξ,  αν[7.ί  α?^'.νάτου,  ούσις  τις  περίσιναγογίς  τον 
φιλαδίον,  εν  ις  σττοράδιν  ίνε  κατάκε^οριζίλένε  ε  Γλοσικε  Παρα- 
τιρίσις,  τταρακαλέσααεν  τον  εττιφανί  καθιγ'.τίν,  όστις  (το  δστις 
είναι  βέβαια  άττικισίΛος)  ττροθίν.ος  (άκοΰς  εκεϊ  !)  τταρέσχε  τιν 
ίλιν  του  σί'7.εοον  εκδιδοαε'νου  τό^-ου,  όν  κε  τταρα^ίί^ο'Λεν  ις  του 
κινού  τιν  /ρίσιν.  (ΣτΓολλχτη  καΙ  νά  (7-ας  ζήση  !  ) 
Εν  Αθίνες  τι  30  οκτοβρίου  1882. 

Εκ  τον  Καταστί'^.άτον  Ανί^ρέου  Κορο[Λΐλά.  )) 

Έτσι  λένε  τα  Καταστη[Λατα.  Έτσι  [Λίλουνε  οΐ  όασκάλοι. 
Πολύ  πολύ  τταρακαλώ  τον  αναγνώστη  (Λου  να  [^.η  νο^.ίση  πώς 
^ωρατέβω.  'Ας  βάλη  το  παιοί  του  η  κανένα  του  φΟ.ο  νά  του 
διαβάσ-Λ,  άφτό  το  κατεβατό,  σάν  πού  τοχω  γρα[Λαένο'  έπειτα 
ας  τορθογραφίστ,  όπω;  θε'λει  κι  ας  το  διάβαση  6  'ίδιος  δυνατά 
του  φίλου  του  η  του  πακ^ιου  του'  δε  Οάχη  κα[^.ιά  όιαφορά. 
Ό  ενα:  κι  ό  άλλος  θά  ποο^έοουνε  κάθε  λέ^η  άπαοάλλαγτα 
υλ  τον  τρόπο  πού  σηαειώσα^.ε  την  καθεα,ιά.  Μήτε  οι^  [/.ητε  ω 
θά  πη  στην  προ^τη  φράση,  ετ  τοις  τεωτεροις  χρόνο ις'  θά  το 
πη  σα  νά  ε'ίτανε  γραα^-ένο  εν  τις  νεοτερις  χρόνις'  το  τ  (Λά- 
λιστα  του  η^^  ύστερις  από  το  ν^  Οά  το  πη  σάν  ά  γαλλικό, 
καΟώ:  κ' η  πρόστυχη  ί)ηαοτικη  ετσ:  πάντα  το  λέει.  Λέζις  καΐ 
.Ιεζεις  έ'/ουνέ  την  Ι'δια  προφορά*  ί  βάζεις  και  στά  δυό.  Μ'άλλα 
λόγια,  όταν  ό  δάσκαλος  [^.ιλεΐ,  δεν  τά  λέει  ό|Λορφα  και  πα- 
στρικά  όπως  τά  γοχοίΐ'  τά  λέει  'ίσια  ι'σια  υλ  την  όοΟογοαοία 
πού  βάλαι/,ε  σ'  ολο  κείνο  τό  κατεβατό.  Τί  θά  πούνε  ό^,ωζ  οί 
ξένοι  ά[^!,α  τό  διουνε  καΐ  καταλάβουνε  πώς  έτσι  [7-ΐλου{Λε  ; 
Βέβαια  θά  τους  φαντΐ  γλώσσα  ((  όίμωνργιθίσα  εν  δονίία  κε 
βαρβαρότιτι. ))  Πολύ  πιό  φρόνιΐΛΟ  λοιπό  νά  συλλαβίζου^^,ε  από 
τώρα  κι  όμπρό:.  Χωοί:  τό  συλλαβισμό,  κ' η  όοθογοαοία  δεν 
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εχ^ει  -ιά.  το  λόγοττις.  Γιατί  ττάντα  αττορεί  να  υΛς  ττη  κανείς* 
άτΓΟ  77θυ  Εέοανε  οι  αογαΐοι  την  οζ^ονζχοίχ  του:,  αν  τοντι; 
ρ.'Λούσαν=  σαν  ττού  αιλουνε  κ  οΐ  όασκάλοι  (τόαερα;  ^Η  εΐ'^ανε 
άλλη  ττροφορα  η  γράφανε  ττολύ  ανόητα  γ./;/,  ίΓ  Γ^ιί^^  ν^ωτε- 
ροις,  γ.Ιώσσα,  αντί;  να  γράψουνε  /./ί^  ^γ  τίς  νεοτβ'ρις^  γ.Ιόσα^ 
οττως  α-ορουαε  και  νράφου[Λε  τώρα,  /ωρίς  νάλλάςη  η  "τρο- 
οορά  αα:  α,ε  την  οοθονοαοία. 

Φανταστητε  (ΤΓ,υΛΟΧ  στη  Γαλλία  να  ιχην  ηΐεοε  να  γοάοη 
κανένας,  να  ι^-ην  εΐ'τανε  — ούττετις  άρφάοητο  στον  κόσαο. 
Μ'  άλλα  λόγια,  ά;  συλλογιστουτ,ε  ττώ:  βρίσκεται  ή  Γαλλία 
στην  Ι'όια  θε'ση  ττού  βρεθήκανε  όλοι  οι  λαοϊ  στην  αρ/η,  γιατί 
στην  άογη,  ~οώτα  αιλησανε  οι  άθοώττοι.  υστεοα  γράύανε 
(του;  "Ελληνες,  εννοείται,  οεν  τους  λογαριάζουμε  ααζί  αέ 
τους  άλλου;"  εί'τανε  ςε/ωριστοίσε  κάθε  ττρααα).  Στην  χ^ρχυ- 
ί/,ατη  Γαλλία  ϊθ'/ιτχ\  άςαφνα  ένας  ςενος.  Ακούει  τη  γλώσσα 
και  του  άοε'σε'."  θε'λει  να  την  κολλησ-/;  στο  χ,χρ'ί*  θέλει  να 
τη  γράύη.  Πώ:  να  κάαη  ;  Ό  Εενος  άοοάβητο  οεν  έ'νει"  ετυ- 
αολογίε;  ^έν  ςέοεί'  άττο  λατινικά,  άττο  συγκοιτικη  γοαα'χα- 
τικη  6εν  άκουσε  στη  !!ώη  του'  είναι  άγοάα'χατο:  σαν  τους 
άλλου:.  Άΐαονα  του  ττεονα  αιά  ίόέα  ά-ό  το  κεοάλι"  ^οίπ'/,ικ 
ση^εϊα  για  κάθε  —οοοοοά'  5οίσκει  το  γαλλικό  άοοάβητο. 
Τώοα  ΤΓού  β^ηκε  τά^οάβητο.  '^.ε  τί  τοόττο  θα  γΰάύη  τις  λέΐε: 
ττου  θάκούσ•/^, ;  Ό— ω;  τί;  άκουσ'^,  κιοχι  αλλιώς.  Θα  ση'Λειώσ•^, 
την  ττοοοοοά-  το  Ββαιι  θα  το  κάαη  (τ'γ,ίλζχ  1)0  καΙ  το  αίηιβν 
θά  το  κάαη  βιηο.Ο  ίό'.ος  άθοω-ο:,  να  ττάη  στην  Έλλά6α, 
ττώς  θά  γράψη  τη  λέςη  βιόο.Ύοίησις  :  θά  τη  γράψη  ίί^ο.Ύΐισκ:^ 
άφου  έτσι  τη  λένε  οί  όασκχλοι.  Πρώτα,  γράφουνε  οι  άθρώττοι 
όττω;  |7Λλουνε•  εττειτα,  •χέ  τά  χρόνια,  αλλάζει  η  ττροφορά,  »7.ά 
ανησκΞΐ  -τάντοτε:  η  Ιόια  οοθογοαοία,  γιατί  έτσι  συν-Λ,θίσανε' 
τό  αϊηΐθΓ,  6εν  είναι  άκόι/,η  -ολη;  καιρός  ττού  λεγότανε  βϊιίιθγ,  1 
ΊΛ  αϊ  και  ρ,  αψ^ρ'  κατάντησε  οαω;  νά  είναι  σ-Γ^αερα  ί///" 
κ•.  ώ:τόσο  τό  γοάοουνε  -τάντοτε:  αιΊηβι\  ττάει  νά  ττη  α'/μ/ο. 
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Στην  Ελλάδα,   ττηρανε  τα  7υρά[7.ατα  άλλο  δρό[7-0   κι  άττ- 
αρχης  γράφανε  οσα  κανε'να  στό[7.α  οέν  πρόφερε  ποτές*  ςέρανε 
από  τότες  πώς  ()εν  είναι  πατριωτισ[ΛΟς  νάλλάζη  η  προφορά 
ενός  λάου.  Για  τούτο  σκορπίζανε  όώ  και  κει  πνέίΛατα,  τό- 
νους πού  οεν  είχανε   άίία  κα{;.ιά,  άφου  ση|χερα   δεν  άκού{Λε 
|7.ητε  ψιλή,  {/.ητε  δασεία,  [Λητε  όζεία,  {/.ητε  βαρεία,  (Λητε  περι- 
σπω{7.ένη.  Μη  [χου  πης  πώς  για  τους  τόνους  και  τα  πνέ[7.ατα 
[Λπορεϊ  να  ύπάρχη  ύιαφορά.  Ό  θεός  να   σε  φυλάζη  να  {λοΟ 
κά[;/Λ]ς  τετο'.α  παραχώρηση  !   Ά(7.α  τό  λες,  παραδέχεσαι  πώς 
άλλαςε  ή  προφορά,  κι  ά[-/.α   άλλαςε,  είναι  άραγες  [/.εγαλή- 
τερη  ντροπή,  τό  αο  να  γίνγ,  ί,  παρά  νά  [Λην  εχου^Λε  πια  την 
περισπωι/.ένη  καΐ  την  οΕεία,  άφου  ση  αέρα  [7.ητε  νοιώθει  ό  κό- 
σ{Λος  τί  [/,πορεί  νά  ε'ίτανε  περισπω[χένη  κι  όζεία  ;  Ό  τονισ(ΛΟς 
είναι  ώςτόσο  ή  πιό  ση[7.αντικη  διαφορά  πού  [Λπορεΐ  νά  ζδχω- 
ρίση  [7.ιά γλώσσα  από  την  άλλη*  ό  τονισ[7.ός  της  αρχαίας  είναι 
πού  την  ςεχωρίζει  από  τη  νε'α.  Άφτη  η  περισπω[7.ένη  πού  δε 
σου  φαίνεται  τίποτις,  άφτη  η  όζεία  πού  τη  λες  [^.ικρό  πρά{/,α, 
είναι  τάληθινά  τά  γνωρίσ(/,ατα   της  αρχαίας.   Είναι  βουνά 
και  [Λκς  χωρίζουνε  από  τους  αρχαίους.  Μάλιστα,  αν  προσέ- 
Εης  καλά,  θά  διτίς  πώς  ή   άλλαγη  του  τονισ(χου  έφερε  στη 
νέα  [Λας  τη  γλώσσα,  στη  δη^^.οτικη,  άπειρες  άλλες  αλλαγές. 
Μόνο  και  αόνο  γι'άφτό  τό  λόγο,  |7,ορφωθη/-ανε  τόσοι  καινού- 
ριοι τύποι.  Μπροστά  στον  τονισ'^,ό,  τό  ε  άντίς  αι,  τό  ^  άντίς 
β  κι  ολα  τάλλα  είναι  παιχνίδια.  Μην  πης  τό  λοιπόν  πώς  εί- 
χανε οι  αρχαίοι  περισπω{7.ένη   κι  οςεία•  νά  λες  πώς  βάζανε 
τους  τόνους,  γιατί  φαντάζανε  καλά  στό  χαρτί,  γιατί  τους 
φαινόντανε  οί  τόνοι  σά  νόστΐ[7-η  ζουγραφούλα  πού  στόλιζε  τά 
βιβλία  τους,  και  γιά  τούτο  τους  φτειάσανε  οί  γρα^Λ^Λατικοί" 
νά  λες  πώς  οΐ  αρχαίοι  ξέρανε  τη  γραα^Λατική,   πρί  νά  ξέ- 
ρουνε τη  γλώσσα. 

Ά[Λέ  ό  "Οριηρος,  ό  Σοφοκλής,  ό  Έβρ'.πίδης  πώς  τό  κατα- 
φέρνανε,  όταν  κάνανε  τους  στίχους  τους  ;  Πώς  ^.πορούσανε, 
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χζ  τΓοΟ'^,ε.  νχ  διοίκοίνουνε  το  α  ν  ϊ  ά~ό  το  ά  υ  Ι  ;  Πώί  ^'νω- 
ρίζανε  τι  όιχφορχ  εΐ'/ανε  άνααεταζύ  τους  το  ί  και  το  ει ;  θέ- 
λεις να  σου  το  ττώ  ;  ΙΙχίρνχνε  το  λεςικο  και  σκαλίζανε  κάθε 
λέζτ, .Ή  ττροφορά,  δ-Λλαδτ;  τ,  ζωντανή  γλώσσα  του  λάου,  6εν 
(Λτ:οοουσε  να  το'^^  όείΐτ,  την  :7:οσω6ία  .  .  .  Άφτα  λένε  οί  δα- 
σκάλοι,  νωοίς  να  το  β^.ετΓΟυνε  κ  οί  ιόιοι.  Ποέττει  κανείς  να 
αη  σττούόασε  στη  ζωτ;  του  (7.ητε  την  αρχαία,  για  να  κάθεται  ^^ 
να  αα:  λεη  ττώ:  όέν  άλλαζε  η  ττοοοοοά*  ωστόσο  τέτοια  τται- 
διακησια  ζητηαατα  έχουνε  οΐ  δικοί  αα:  στο  στόαα*  γίνουν- 
ται  τυεριγεΑοιο  του  κοσι/.ου"  ο  κοσ[-/-ος  φωνα^,ει  ττως  αόυνατο 
νά  νοιώσ'Λ  το  αυαλό  ι/-ας  τί  Οά  ττη  ε-ιστ-ζι^,η  —  κ'οΊ  δάσκαλοι 
το  λε'νε  ττατοιωτισαό. 


1 


ΚΖ'. 

Έ?ν?^ηνικοο  στοατόο. 
'        4.         ' 

ΧαίρουίΑαι  νά  βλε'ττω  ελληνικό  στοατό  !  Ε•6α  στ^^ν  ΆΟηνα 
άΐιω•7-ατικοΰς  και  στοατιώτε:.  Στην  ΆΟηνα,  όλος  ό  κόσαο: 
όεν  τους  άγαττα"  λε'νε  ττώς  κάνουνε  τον  — ερηφανο.  το  φαντα- 
σμένο, ττώ:  κα^,αοίόνουνε,  πώ:  ενουνε  καΐ  κά-τοιο  ύ©ος,  αί ! 
ττώς  ενουνε  8ά  και  κά?Λ~οσο  του— έ.  Έαένα  ι/.'  αρέσουνε,  θέλω 
το  στοατιώτη  αέ  ττερηοάνεια'  Οελω  νάνη  το  ©ιλότιαό  του. 
Τί  Οαρόεϊτε  ;  θα  εΐααι  ώοαϊο  τταλληκάρι,  θα  οοοώ  λαα—ρη 
στο7.η,  θα  γυαλιζουνε  τα  κουαττιά  αου,  θα  σέρνω  σ~αθί  και 
δε  θα/ ω  λίγο  ύφος  και  λί^''Λ  ττερηφάνεια  ;  Μηχως  ιχ'  ε/ί'^ 
για  δάσκαλο,  "ού  δε  σηκώνει  υ.ύτΓ,  {;-έσα  άτ:ο  τα  βιβλία  ; 
Τέτοιοι  δεν  είαα'.  !  θέλω  αάλιστα  να  <λϊ  καααοώνουνε.  Τί  σα: 
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-ί'.ρχζίΐ  νά  βαστώ  ί'τ'.α.  το  χ.Εφάλι  [ο,ου  ;  Στον  ττόλείΛΟ  νχ  {λέ 
οιήτε  !  Ξέρω  και  κει  ϊσιχ  να  το  βαστώ.  Και  κει  περήφανος 
εί'Λαι*  μττοοστά  στον  Τουοκο  δε  ρε'βγω.  Μη  υλ  βλέπετε  τυοΰ 
κοιτάζω  τις  ΟΊ.ορα^ες  γυναίκες  και  κοπέλλες,  [χή  βλέπετε  πού 
το  αάτι  [7.ου  νίκη  γυρέβει.'Η  νίκη  σ'  όλα  υ.^  αρέσει•  φτάνει  να 
είναι  πόλε^α,ος,  και  τότες,  σαν  πού  το  συνηθίζω  τώρα  [λϊ  τα 
κορίτσια,  παίρνω  κάστρο  και  πόλη  κυοιέβω  ! 

Έναν  κουρελλιασ|7.ένο  στρατιώτη  όέν  είδα  στην  Ελλάδα. 
Ή  φορεσιά  τους  πάντα  σωστή,  το  φέρσιαό  τους  απλό  και 
καλό,  οί  τρόποι  του:  παλλίκαρήσιοι.  Άπό  πολεαικά  πρά[Λατα 
όέ  γνωρίζω,  [7,ά  άςιω|χατικούς  σα  ουό  τρεις  πού  απάντησα 
στην  Αθήνα,  οέν  πιστέβω  και  στην  Έβοώπη  καλήτερους  νά 
βρης.  Ξέρουνε  τί  θα  πή  τάζη  και  7:εών.ργί7.  —  ή  τουλάχιστο 
είναι  άςιοι  νά  το  [;.άθουνε.  Ό  λόγος  δεν  είναι,  ά[Λα  γεννηθή 
κανείς,  νά  είναι  σ'  όλα  τέλειος  και  προτέρη^^!.α  νά  (χήν  του. 
λείπτ,'  φτάνει  νάγη  {Λεσα  του  την  πρώτη  αρχή,  την  πρώτη 
βάση.  'Άς  είναι  το  γώυ.χ  καλό,  ας  άΕίζτι  ό  σπόρος  και  γλή- 
γορα ό  κάυι,πος  λουλουδιάζει. 

Οί  στρατιωτικοί  καΐ  γώ  σε  πολλά  συφωνου^^,ε.  Και  κείνοι 
παραπονιούνται  για  τή  βάρβαρη  γλώσσα  που  τους  φτειάσανε 
οί  δάσκαλοι.  Για  νά  την  καταλάβη  ό  απλός  στρατιώτης,  για 
νά  τή  αάθη  ό  χωρικός,  χρειάζουνται  χρόν.α  σπου(>ή  και  [Λε 
τα  γλωσσικά  (ΛαθήίΛαταπερνα  ό  πολύτΐ|7.ος  καιρός  πού  έπρεπε 
νά  είναι  όλος  για  ααθήαατα  πολείΛΐκά.  Ποώτα  Εέρει  ό  στρα- 
τιώτης  πώς  παίζει  τό  σπαθί  κ'  ύστεοα  βλέπει  πώς  πρέπει  νά 
τό  πή.  "Ωςπου  νά  πάτ/  σπίτι  του,  τό  ζεχνα.  Οί  δάσκαλοι 
φουσκώνουνε  πού  προστάζει  ό  άΕιωαατικός  τό  στρατιώτη  του 
πυρ  άντίς  (ρωηά'  νοι^-ίζουνε  τάχατις  πώς  έτσι  θα  (ίσάζωσί 
την  άρχαίατ.  Τά  καηα,ένα  τα  δασκαλικά  κεφάλια  !  Μόνο 
(χ'  άφτό  βλέπεις  πόσο  κοντό{/-υαλοι  είναι.  'Άς  τό  [χάθουνε 
καλά,  για  νά  τό  ζέρουνε  πιά'  δεν  είσάζανε  τίποτα  !  Τό  παρα- 
α,ικρό  πνρ  δεν  εισάΕανε  ι  σα  υλ  τώρα.  Εισάςανε  ι;.όνο  ενα  ςερό 
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πίρ,  γιατί  έτσι  το  λέει  6  στρχτιώττ,ς  κ'  έτσι  το  νοιώθει.  Το 
π:νρ  κχτάνττ,σε  είδος  εττίρρηι/,α,  υϊ  για,  να  το  πουίλε  πιο  σω- 
στά, έγινε,  καθώς  το  θέλει  ό  όρος  ττ,ς  γραΐΛρ,ατικης,  έπΐίρώ- 
νηιια.  Βάλε  το  στρατιώτη  να  \ίτ,  Γτρί^  .Ύρον  ύ,  .τρρ,  και  το 
ίδιο  κατώρθωσες.  Δεν  έ'^ει  κανένα  άλλο  νόηΐΛα  για  το  στρα- 
τιώτη, καΐ  ττρέττει  να  του  ττουνε  τί  σημαίνει,  για  να  κατα- 
λάβη  τί  είναι.  Το  ,Ύνρ  υ.ο^χγ6  του  8εν  έ'^ει  κααιά  ση[λασία 
για  το  λαό'  αν  ό  λαός  δεν  έλεγε  ψωτιά^  δε  θα  [/.πορουσε  να 
(χάθη  ποτές  τί  έννοια  έ'χει  το  πυρ.  ^\ν  το  κλίνη,  θα  το  κάαη 
του  πυρ.  ^Ααα  γυρίστ,  σπίτι  του,  τη  γωτιά  τον  θάνάψη,  δ/ι 
το  ,Ύνρ  τον.  Για  να  λένε  οι  δάσκαλοι  πώς  θα  βισάζωσι  τοιον- 
τοτρό.-τως  τη}•  ά()γαίαν  και  πώς  τόντ'.ς  βισήγθη,  /ρειάζουν- 
τα:  άλλα  πολλά  πού  αητε  τά  συλλογιούνται.  Ποε'πει  πρώτα 
το  πυρ  να  είναι  αλήθεια  πυρ  και  να  λέα,ε  πέρισπωα-ένη  ιχέ  γ. 
Μα  και  νά  α,ην  εϊτανε  άφτό,  πάλε  θάπρεπε,  σ'  ολη  την  Ελ- 
λάδα, κανένας  πια  νά  αην  πη  στη  ζωη  του  ψωτιά'  θάπρεπε 
ό  καθένας  ν  α  κλίνη  τρεχάτα  κι  άσκούνταφτα,  σά  νά  το  ει•/ ε 
αάθε:  από  παιδί,  το  πυρ^  του  πνρός^  τω  πνρί^  [χάλιστα  νά 
κάαγ,  όοτικη  πληθυντική  τοις  πνροις.  Τέτοιο  πρα[Λα  θά  γίνη 
ποτε'ς  ;   "Ο/ι  !  Τότες  του  κάκου  τά  πολλά  λόγια. 

Οι  δάσκαλοι  αας  πολεμ,ουνε  νάλλάΕουνε  την  άθρώπινη 
φύση.  Λογαριάζουνε  πώς  βαθμηδο  όλος  ό  λαός  σ'  όλη  την 
Ελλάδα  θά  ζέρη  λαι/.πρά  τη  γραα^^-ατικη,  πώς  φτάνει  νά 
πάτ,  στό  σκολειό,  κι  ό  καθένας  ι/-ΐά  αέρα  (ποια  {χέρα;),  θά 
[Λάθη  το  τυπικό  της  αρχαίας,  θά  λέη  όλους  τους  τύπους  σάν 
πού  τους  διδ ασκούνε  τά  βιβλία,  θά  τους  έ'/η  και  θά  τους 
βαστά  στους  αιώνες,  /ωρίς  νάλλάΕη  ενα  γιώτα.  Έτσι  αας 
βάλανε  και  λέ[Λε  ζω^ιος  άντίς  ζον^Ι  κι  άλλα  τέτοια  πολλά. 
Τίκατωρθώσανε  ;  Ό  λαός  {χπερδέβει  τά  6υό  [χαζί,  [χητε  ζονμΐ 
ςέρει  χιά  νά  σου  π-Τί,  |χητε  ΐΛπορεϊ  νά  καταπιη  ενα  ζωμός,  7:ο'^ 
είναι  άνώααλο  στη  γλώσσα  [χας  σηαερα,  και  σου  τό  βγάζει 
ζονμός,  καπότες  και  ζωμί.  Ή  καθαρέβουσα  είναι  καταστροφή 
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και  χ3ί|7-ο;  τη:  άργαίας  και  της  νέας.  Καταστρέφεται  η 
γλώσσα  και  τζχεί'  6  τι  κι  αν  πούνε  οΐ  (δάσκαλοι,  κα^^^ά  δύ- 
να^^.η  στον  κ6σ|7.ο  δε  θα  κά|^//)  το  λαο  να  (7.ην  είναι  λαός.  Θα 
[Λας  χαλάσουνε  την  έΟνικη  [^.ας  γλώσσα  καΐ  ^ε  θα  είσάΙ\οννε 
την  αρχαία.  Θα  κατορθώσουν  ενα  |^-όνο,  να  φορτο^σουνε  την 
καθαρή  |^-ας  γλώσσα  [-«.ε  βάρβαρους  τύπους  σαν  το  1[ον(ΐο(:  και 
το  (Γω//6.  Τέτοιους  τύπους  θα  φτειάνη  ό  λαός  κάθε  [^.ερα,  γιατί 
οσο  κι  αν  πολε[Λησης,  ας  είσαι  καΐ  θεός,  (5έ  θα  νΛ[^^^^ζ  τους 
άθρώπους  βιβλία.  Την  αρχαία  τη  γλώσσα  δεν  την  Εέρει  κα- 
νένας φυσικά  του•  χρειάζεται  γρα[Λ[^,ατικη  για  να  τη  [^Λ^^^. 
Δε  βρέθηκε  0[Λως  ϊσα  [Α  τώρα  και  δε  θα  βρεθη,  '/,ητε  στην 
Ελλάδα,  ενα  έθνος  άλάκαιρο,  πού  να  [^.η  βγάζτι  άλλο  παρά 
γραα^7.ατισ[^.ένους  και  γρα^^^αατικούς.  Μας  πνίΕανε  τα  καλα- 
(7<αράδικα.  Μας  φάγανε  τη  ζωη  [Λας.  Άφηστε  τα  πια  και  |^.ην 
ακούτε  τους  οασκάλους.  Θέλετε  γραψί[/.ατα  ;  Τότες  κά[7.τε 
πέννα  το  σπαθί  και  ιτ-ε  το  σπαθί  —  σαν  τον  Μπότσαρη  — 
γράψτε  τίποτα  πού  να  το  διάβαση  ό  κόσαος. 

Κάλλια  να  φανητε  στρατιώτες  παρά  γραυ!.[7-ατικοί !  Στον 
πόλεΐί,ο,  παιδιά,  πρέπει  να  καταλαβαίνη  γλήγορα  κ' έφκολα 
ό  ένας  τον  άλλο  ^^.χ  προστάΐτ,ς,  πρέπει  να  σ'  ακούσουνε, 
πρέπει  να  ςέρουνε  τί  λές.  Τα  δασκαλικά  δεν  ταιριάζουνε' 
άλλα  θέλουαε.  Ζεστά  καΐ  φλογερά,  [Λέσα  από  την  ψυχή  κι  οχι 
'^,έσα  από  τα  λείικά,  πρέπει  νά  βγούνε  τα  λόγια.  Ή  ψυχή 
θάνάψ/,  την  ψυχή  και  θα  της  δώστ;  θάρρος.  Στα  τέτοια  η 
γρα^^,^^.ατικη  δεν  έχει  νά  πτ)  λόγο,  και  [ύ  τους  καλα|^,αράδες 
οε  γίνεται  δουλειά.  Για  τούτο  οί  καλοί  [Λας  στρατιώτες,  ά[7.α 
είναι  νάπαίςη  τουφέκι  κι  άαα  [^.υριστούνε  ι^.παοούτι,  Εεχνούνε 
ά{Λέσως  το  Χαντζερη,  κι  άρ/ινουνε  τη  γλώσσα  πού  τους  εααθε 
η  νίκη  και  πού  τους  [/.αθαίνει  νά  νικούνε. 

Ό  Σολωαός  είχε  τους  λόγους  του  πού  έβαζε  [/.αζί  Τούρ- 
κους και  δασκάλους.  «  Μηγο^ρ^ς  εχω  άλλο  στο  νου  |^.ου,  πά- 
ρες  ελευθερία  και  νλώσσα  ;  Εκείνη  άρχισε  νά  πατ/,  τα  κεφά- 
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λια  τα  τούοκικα,  τούτΓ,  Οίλε»,  ττατγ,τγ,  ο^'Χτ,ύοζχ  τα  <7θί)θλο- 
γιωτατί'ττι.κα,  καΐ  έ'τ:£'-τα  αγκαλιασαέναις  και  ή  Χύο  θέλει 
ττρο^ωρτ,σουν  εΐ;  τό  ^ρόι/.ο  ττ;;  ^όΐας,  γωοίς  τζοτϊ  να  γυρίσουν 
οττίσω,  αν  κανένας  Σοφολογιώτατο:  κρώζτ,,  τ^  κανένας  Τούρ- 
κος 3αβί!!!γ,'  νιατί  νια  'υλ  είνα».  οαοιο'.  και  οι  δύο.  ))...((  Μου 
ττονεϊ  γ;  ψυχή  •Λθυ•  οΐ  δικοί  αας  χύνουν  το  αίαα  τους  άττο- 
κάτου  άττό  τό  Σταυρό,  για  νά  υ.χς  κάαουν  ελεύθερους,  και 
τούτος  (ό  Σοοολογιώτατος)  και  όσοι  του  ομοιάζουν,  ττολε- 
ΐΛουν,  γι*  άνται/-οιβή,  να  τους  στΓ/.ώσουν  τ*);  νλώσσα.  »  Ό  Σο- 
λωμός ηΐεοε  και  οιλοσοοία  κ'  Ιστοοία•  6ε  αιλουσε  υλ  τέτοιο 
τοότΓΟ  μόνο  για  να  -ειράΐτ,  τού^  δασκάλους  η  να  βρίστ,  τους 
Τούρκου:.  Ό  νους  του  -Λτήγαινε  ττιο  άύηλά'  έβλεπε  του:  αΐώ- 
νιους  νόΐΛους  ττ^ς  ιστορίας. Ένας  ).αός,  για  να  γίνν;  έ'Ονος,  δεν 
έχει  -αρά  ι^.ιά  [Λονη  άνάγκΥ!*  θέλει  λεφτεριά.  Πρέ-ει  νά  είναι 
ανεξάρτητος,  του  χρειάζεται  υ.  άλλα  λόγια  σωματική  και 
7τνευ!.ατικη  άνεςαρττ,σία.  "Οταν  του  λεί-ει  λεφτεριά,  {χοιάζει 
σά  νά  συ'χααίώνεται  και  νά  ^^αοώνη'  όταν  Τ7)ν  εγει.  ^αττλώ- 
νεταΐ  και  αε  κάττοιο  τρόττο,  ξετυλίγεται  και  -άει.  Αέρα,  τόπο 
κι  ουρανό  νυρέβει  ό  νους  του  και  τό  κοραί  του.  Κάνει  βασί- 
λειο δικό  του,  ττολεαα  νά  τό  αεναλώστ, "  οσο  (χεγαλήτεοο  είναι, 
όσο  ττιό  γερό  κι  άσφαλισαένο,  τόσο  ττιό  ττολύ  κ' οι  ιδέες  του 
ττλτθαίνουνε  και  αεναλώνουνε.  Τό  ττρώτο  θέαε'λιο  είναι  τό 
νώα,α•  αόνο  αέ  τέτοια  δάσ-/;.  κατοοθώνει  κάτι  νά  κάατ,  ένα;: 
λαό:,  θέλει  όμως  και  γλώσσα  δική  του,  γλώσσα  καινούοια 
κι  οχ  ι  ':ταλιά•  ριόνο  ιχε  τέτοια  γλώσσα,  βγάζει  εθνική  φιλο- 
λογία κ'  έχει  σωστή  λεφτεριά.  άνεξαρτν;σία  άλάκαιρη. 

Στ-Γ,ν  Ελλάδα  δεν  είναι  άνεξάρτ-/)το  γιά  τ-ί^ν  ώρα  ρ,ήτε 
όλο  τό  έλλ'/^νικό  χώρια*  χρειάζουνται  άκόριη  ντ,σιά  κ'  έτταρ- 
χίες,  νιά  νά  γίντ,  σωστό  βασίλειο.  Γιά  τούτο  κι  ό  νους  οεν 
ττήρε  τήν  όρα,ή  του.  Είναι  σάν  τό  ττουλάκι  ττού  τρέριει  νά- 
οήσ-Λ,  τ•/;  οωλιά  του.  "Άαα  ι/.εγαλώσουνε  τά  φτερά  του,  άνοι- 
ντά  θά  -άογ,  τό  δοό•7-θ  και  δε  Οά  ι/.ττοοή  νά  ττιστέύτ,  κατόζι 
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πώς  έ'ναν  καιρό  γύρεβε  ςένα  φτερά  γ'.α.  να  πετάΕη.  "Ενα  έθνος 
φαίνεται  έθνος  καΙ  ?)εί^νει  ττώς  ζέρει  πρόοοο  καΐ  7Γθλιτισ[ΛΟ, 
{Λονο  σαν  κά[^ι,γ^  γλώσσα  δική  του  καΐ  καταλάβτ,  τί  άςίζει  ή 
εθνική,  ή  οη[^.οτική  του  γλώσσα.  Ό  στρατός  είναι  πού  θα  τα. 
σιάΕ'Λ  όλα.  Ποιους  πολε?7.ου[7.ε  ;  Τους  Τούρκους  και  τους  οα- 
σκάλους'  6  στρατός  θα  διοκη  τους  Τούρκους,  κ'.  ό'ταν  τους 
οιώςη  καΐ  [χεγαλώση  τό  βασίλειο,  θά  |7.εγαλοίσουνε  οί  Ιοέες 
κί  ό  νους  θά  ύφωθτί.  "Ενας  λαός  πού  περηφανέβεται  [ύ  τή- 
όόξα  του,  όέν  (/,πορεϊ  να  ντραπή  πια  καΐ  για  τή  γλώσσα  του. 
Τότες  κ'οί  δασκάλου  θάλλάζουνε  σύστη|7.α.  Τό  γλωσσικό  ζή- 
τη{Λα  είναι  ζήτ7)[;-α  πολιτικό*  ο  τι  πο'ΚψΛ  να  κά|7/Λ  ό  στρα- 
τός γ'.α  τα  φυσικά  σύνορα,  θέλει  ή  γλώσσα  να  τό  κάαγι  γίά 
τά  σύνορα  τά  νοερά"  πρε'πει  και  τα  δυό  τους  νά  πάνε  πολύ 
πιο  {Λακριά,  νά  πιάσουνε  πιώτερο  τόπο.  Μαζί  θά  προκόψουνε 
κα[Λίά  ρ.έρα.  Θά  διήτε  κατόπι  !  Ό  αληθινός  στρατάρ/ης  θά 
πτ)  στους  δικούς  του,  ό^ι*  ((  Σπεύσατε,  πατδες,  [^,εθ'ήαών  ό 
ύ|^.έτερος  γαρ  ίψΑ  βασιλεύς  καΐ  άρχων  »  [./.ά  θά  τους  φωνάζή 
δυνατά,  [^.έ  τή  γλώσσα  τους  κι  άπό  [Λεσα  από  τήν  καρδιά 
του*  —  ((  Νά  σκοτωθου[Λε  ή  νά  δοΕαστου[7.ε.  'Ορ,πρός,  τά 
παλληκάρια  !  Πά^^!.ε  [7-αζΐ  στό  θάνατο  ή  στή  νίκη.  Πρώτο; 
εγώ,  πού  εί^ααι  και  βασιλιάς  σας.  »  Άπ'  ολωνώνε  τις  καρδιές 
θά  β*^^^  τότες  |χιά  φωνή'  «  "Οπου  πάς,  πά[^.ε  και  ΐ'.εΐς,  πα- 
τέρα και  βασιλιά  (χας.  »  Γλώσσα  και  πατρίδα  είναι  τό  ίδιο* 
ή  για  τή  γλώσσα  πολε^^.ας  ή  για  τήν  πατρίδα,  τήν  'ιδια  δου- 
λειά κάνεις,  κι  ό  γέρο  "Ο(^.ηρος  {7.ας  τό  είπε  τί  είναι  άφτή  ή 
δουλειά"  άμννεσθαο  περί  πάτρης.  Όλος  ό  κόσ[7.ος  [Λΐά  {/,έρα 
θά  τό  καταλάβη,  πρώτος  άπ'  όλους  ό  στρατός.  Τό  κεφάλαιο 
τούτο,  πού  είναι  τό  τελεφταϊο,  ας  τάοιερώσου[7-ε  και  αεϊς  του 
στρατού.  Ό  στρατός  όλα  τά  κεφαλώνει. 

Στην  Ελλάδα  τους  στρατιώτες  δεν  τους  πολυαγαπούνε. 
Πότε  τους  άγαπήσανε  ;  Ό  Αριστοφάνης  τους  περιπαίζει. 
Είναι  σύστη|^.α  παλιό.  Τουλάχιστο  ει'τανε  Αριστοφάνης.  Ό 
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•2:νι 


ΤΟ    ΤΑ  ΞΙ  Λ  ί    ΜΟν 


πλούσιος  ό  'Ρωαιό:  δίνει,  'Λ'.λλ'.ουνιχ  νιχ  νυανζσ'.χ  κ,αί  νια. 
γράααατα.  Άς  ϊόινε  τα.  '^-ΐσά  νια.  το  στοατό  !  Εΐ'δαΐΛε  7:ώ^  ό 
στρατός  θα  ν.ας  οέοη  /-αϊ  τα  σωστά  νράαματα*  έτσι  τά  νοτ,- 
{Λατα  ττού  θα  δώσετε  για  το  στρατό,  δε  θα.  είναι  χα|^,ένα 
[Λητε  για  τά  σχολειά.  ((  Όχι!  Δεν  είναι  δουλειά  {Λου  »,  σοΟ 
λε'ει.  Άαέ,  ττοιανου  δουλειά  είναι  ;  Του  Τούρκου  τ,  του  Σλά- 
βου ;  Άν  άτταρχτίς  σηκωνόντανε  όλοι  οι  "Ελληνες  στην  Ελ- 
λάδα, τΓΟίάΈβρώττη  (ττ,ίβΛρν.  θά  τους  βαστούσε  ;  Ή  {Λονη  σας 
φροντίδα  πρέπει  να  είναι  ό  στρατός/Ενας  άθρωπος  το  κατά- 
λαβε !  Μη  σας  ^ΑΧτ,  Ι  Έχει  κ' η  Ελλάδα  γερά  κεφά7.ια.  Στην 
Ανατολή  δεν  είναι  δυνατό  να  αη  στέκεται  ό  καθένας  στά 
σύνορα  του  νά  τά  φυλάτ),  υλ  το  σπαθί  στο  χέρι.  Λεν  αρέ- 
σουνε οι  άντοεςπού  ζητούνε  κάθε  αέοα  από  το  λαό  θυσίες  και 
θυσίες,  πού  προβλέπουνε  τί  θά  γίνη  και  πού  χωρεΤ  ό  νους 
τους  |^.ακρινες  ελπίδες  και  [^.εγάλους  σκοπούς,  θά  ^Λς  αρέ- 
σουνε κατόπι.  Καλά  πού  είναι  ένας  τέτοιος  και  τώρα  !  Τί  νά 
πω  τ6'νθ|^.ά  του,  αφού  το  γνωρίζει  ό  καθένας  ;  'Άς  ζησ-Λ,  το 
γερό  τό  κεφάλι  !  Μπορεί  κάπου  νά  κζνη  λάθος"  6εν  πειρά- 
ζει !  Μέσα  του  ξέρει  τί  θέλει  και  πού  πηγαίνει*  τό  δρό^χο  που 
πήρε  [7-ΐά  φορά,  τόν  τράβα  Γσια  ι^,προστά  του.  Εκείνος  κιό'σοι 
του  {Λοιάζουνε  κατόπι,  θά  κάαουν  Ελλάδα  την  Ελλάδα. 

'Άς  έχουνε  όλοι  τό  λοιπό  τό  νου  τους  στό  στρατό.  "Οσο 
για  [χένα,  εί|/.αι  σάν  τις  γυναίκες•  έχω  καρδιοχτύπι  κάθε  φορά 
ιω  στοατιωτες  ναπεονουνε  κι  ακούσω  αουσικ/)  να  παιί,η. 
Τους  αγαπώ,  γιατί  όταν  τους  βλέπω,  η  φαντασία  {/.ου  παίρ- 
νει φωτιά*  συλλονιούι/.αι  παλιές  δοΕες  και  νέες  παλληκαριές" 
συλλογιούααι  Μπότσαρη  και  Λεωνίδα.  Μά  τους  αγαπώ  και 
για  τόν  τρόπο  πού  αέ  φίλοΕενησανε.  'Αφού  κοντέβει  νά  τε- 
λειώση  τό  Ταζίδι  πού  σας  δηγούι;.αι,  ας  που[7.ε  κι  άφτό  τό 
ιστορικό.  Πήγα  στ'Άργος  ενα  βρά<^υ  και  ψυχή  δε  γνώριζα. 
Περπατούσα  (χοναχός  (Λου  στους  δρόι/.ους,  δίχως  νά  ζέρω  που 
νάκκουιχπησω,  νά  ζητήσω  φαγί.  Στην  πιάτσα,  βλέπω  έναν 


ϊ 
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καπετάνιο  ττού  καθότανε  και  κζπν.ζε  ι/λ  όυό  φίλους*  ^Α  ντρο- 
τταλό  ύφος  τον  τταρακαλώ  νά  {^.ου  πη  αν  ξέρει  να  ι^,ου  δείςη 
που  συνηθίζουνε  οι  τα£ι^ιώτες  και  τρώνε.  Ά[^Ασως  σηκώνεται, 
[Λε  καλνα  στο  τραπέζι,  ?)έ  θέλει  να  [^^  άφηστι  νά  πλαγιάσο^ 
στον  ξενώνα,  ρ,έ  πηγαίνει  σ'  ενός  φίλου  του,  γιατί  ό  ίδιος  οεν 
είχε  άλλο  σπίτι  παρά  το  στρατώνα,  (/,ου  στρώννουνε  κρεβ- 
βάτι,  πιάνου^Λε  τά  λογία,  πίνου^Λε,  καπνίζου[Λε  και  κοΐ{;-ουααι 
τη  νύχτα  όπως  (^έν  κοΐ[^<ηθηκα  σ' ολη  |7.ου  τη  ζωη.Ό  καπε- 
τάνιος πού  σας  λέω,  οσο  νά  φροντίση  για  το  στρώΐΛα  ρ.ου  και 
γιά  φαγί,  δεν  ήξερε  [^.ητε  τόνο[;.ά  [;.ου,  {7.ητε  γύρεβε  νά  το 
(7.άθγ],  ι^-ητε  [λ'άφινε  νά  του  το  πώ'  —  ((  'Ρωαιός  είσαι,  λέει, 
και  [7.ου  φτάνει.  » 

Ή  φιλοξε'νια  τέτοια  είναι '  τέτοιους  τρόπους  έχει.  'Όταν 
τύχγ)  και  σε  φιλοξενηστ)  κανένας  [^.'  έναν  τέτοιο  λόγο,  η  καρ- 
διά σου  δεν  το  ξεχνά.  Ό  λόγος  είναι  καλός.  Μάλιστα  λέω, 
από  οώ  κι  ό[Λπρός,  νά  φιλοξενησου[/-ε  περισσότερους  άθρώ- 
πους.  Άφου  φτάνει  νά  είσαι  'Ρω[7.ιός,  τί  λέτε,  παλληκάρια  ; 
Ολους  τους  'Ρω|;-ΐούς  νά  τους  κά[;.ετε  δικούς  σας.  *Ρω[/.ιοί 
είναι  πολλοί  στην  Τουρκιά*  'Ρω[7Λθί  είναι  πλήθος  στά  νησιά. 
"Ερχεστε  νά  τους  φιλοξενήσετε  και  κείνους  ;  Πόσοι  σας  φωνά- 
ζουνε !  Πόσοι  [λ'άνοιχτές  αγκάλες  σας  προσ^/,ένουνε !  Πόσοι  σας 
ζητούνε  κρεββάτι  και  ψω^Λΐ !  Πάρτε  πρώτα  τά  νησιά*  έπειτα, 
ά{/.α  βρεθη  κατάλληλη  ώοα,  (οιλοςενεΐτε  και  τους  άλλους. 
Πρέπει  κ  ή  τόλ^,η  νάχγ;  κάποια  φρονι»7,άδα•  γιά  τέτοια  δου- 
λειά, τό  βαθμηόο  του  δασκάλου  έχει  τον  τόπο  του.  Λίγο  λίγο 
κάνετε  αδέρφια  δλα  τά  ρωαιόπαιδα  του  κόσμου.  Α^  είναι 
παντού  ένας  [ΛΟνος  στρατός  γιά  νά  φιλοξενήση  όλους  τους 
*Ρωυ.ιθύς. 

Άχ  !  νά  τό  Πιούνε  τά  |^!.άτια  [/.ας  κα^^.ιά  [7.έρα  !  Τρέ[7.ει  ή 
καρδιά  (/-ου,  ΐΛονο  πού  τό  συλλογιου^/,αι.  Πότ5,  πότε  θά  γίνη  ; 
Πότε  θά  βρεθούνε  όλα  τάδέρφια  ι/,αζί  ;  Πότε  θά  φιλοξενηστ, 
ή  δύστυχη  [χάννα  όλα  της  τά  παιδιά  ;    Οσο  έχουνε  τον  ξένο 
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κα:  οουλί'βουνΕ,  ττοξττιι  νχ  τα.  λυ-ούααττΞ  τχν  τχ  οοοανχ• 
είναι  σ' Ιςορίκ  κα•  σ£  θλίψη.  Καλή  -ατρίδα,  να  τους  λέ?Λε. 
Καλή  ττατρίόα,  τταιόιά  !  Και  γώ  τώρα  θα  σας  άφησω  γεια. 
Κατόττι  ςανάρχουααι  και -/α-.ρούααστε  ττάλε  [Λαζί.  Μόνο  στα 
(>υστυχισ|7.ένα  τα  ντ^σια  δεν  το  βαστά  η  ψυ^η  αου  να  ζανα- 
ττατησω,  ττοΐν  τα  (^ιώ  λε'οτεοα  κα\  κεΤνα.  Τότες  γυοίζω  ττάλε 
στην  Ελλάδα '  τότες  κατεβαίνω  στα  νησιά  ττού  τάγάτηησα 
τόσο'  τότε^  γίνουνται  ΐεοάντωσε:  και  ναοές.  Ά— ο  α,ακοιά 
μακοιά.  υι,έσα  άττο  το  καοάβι  -ου  θά  α.ε  οε'οη,  θα  τά  διώ  τά 
Νησιά  α,ας  τά  ελληνικά !  Ελληνική  ατταντιε'ρα  θά  στολίζη 
τον  ουρανό.  Αε  θά  βλέττω  την  ώρα  ■ττού  νάΰάΐη  το  βαττόρι. 
Αέ  θά  δ^έττω  την  ώοα  ττου  νά  οιληθουαε  !  θά  στέκουνται 
οί  οίλοι  στάκοονιάλι  και  θά  υλ  καοτεοουνε.  Έλληνες  στοα- 
τιώτες  θά  ΐΛας  άτταντέ^ουνε  και  θά  αας  6εί;/νουνε  το  ττρό- 
σωττό  τους  γεαάτο  7.αβωαατιές,  ελ-ίόες  και  όόςα.  θάκατίβώ 
και  πριν  άκόαη  ττατησ*/;  το  χοδάρι  [^!.ου  στο  λε'φτερο  το  /ώαα, 
θά  (λ' άρττάςουνε  οί  φίλοι  και  θά  τους  άρττάςω.  ©αγκαλια- 
στούμε σφίντά  σοιγτά*  η  καοδιά  μου  υιέσα  αου  θά  τοέαη 
πού  θά  πονώ,  τά  αάτια  •7.ου  θά  φουσκώσουνε  και  ποτάαια 
δάκρια  θά  ^ύνω.  Χαίρουίλαι  νά  βλέπω  ελληνικό  στρατό  ! 


ΠΑΡΟΡΑΜΑΤΑ 


Παρακαλώ  τον  αναγνώστη  να  διορθοίοτΛ  ένα  ττολύ  '^-εγάλο 
λάθος  πού  (^-ας  ξέφυγε  στη  σελί()α  236,  γρα|7.|7.η  19  ^•  θα  το 
παρατήρησε  κι  ό  Ι'όιος.  ΆντΙ; 

χαθθ)ΐΐί.Ιη((ίνη 
τό  σωστό  είναι  να  (^ιαβάσ-Γ, 

κακό  α  ιλη  |λ  ένη . 
ΕΙταν  εφκολο  να  γίνγ)  τό  λάθος,  γ'.ατί  έφτανε  νάλλάΕουν  ενα 
γράα[^-α.  Άφου  |7.άλιστα  έχει  (δασεία,  Ισως  θελησουνε  οι  γνω- 
στοί {Λας  οΐ  ψιΙόΛογοί  κανέναν  τύπο 

κ  α/  ω  ίΛίλη  [α.έ  νη . 
Μα  όεν  πρέπει  πάλε  να  τό  παρακά(7-ουνε  και  να  προσ|-;-ένουνε 


άζαφνα  νά  πού[^-ε  άττικώς  .τω^ 


χαχ  ω[7.ιλη  ΐ7.ένη 

η  άκο[7.η  καλητερα 

χαχα[Λΐλη[Λένη. 

Φτάνει  νά  γράψου[7.ε  κακοαιληαένη  —  το  πολύ  πολύ  λαΟο- 

»;Λλη[^!.ένη  —  για  νά  αάς  καταλάβη  όλος  6  κόσ^^.ος. 

Είναι  θ[Λως  κι  άλλη  [7.ιά  δυσκολία.  ΚαθωΐΛίλη^.ένη  θα  πη 

πώς  ό  καθένας  πιά  σή|7.ερα  ςέρει  και  |7-ΐλεϊ  άφτη  τη  γλώσσα. 

Ώςτόσο  κ'  οΐ  δάσκαλοι  οι  'ίδιοι  δε  βρήκανε  άκό{Λη  για  την 

κοίτί}  άφτη  τη  γλώσσα   ενα  ονοι/.α  πού   και  κεϊνο  νά  είναι 

κ.οινό.  Ό  ένας  λέει  καθωμο.Ιημετη,  ό  άλλος  καθομιΛουμενη. 

ΈαεΤς  ^Λπορουαε  νάτό  σιάςουι^.ε  κι  άφτό*  ας  λέ[^ιε  κι  ας  γρά- 

οουαε  τά  (^υό  ονομ,ατα  μαζί  με  τον  ακόλουθο  τοόπο' 

ί  ωμ,ιλημένη 
κακ  ^     '        ^    , 
(  ο»7Λλου[7.ενη. 

1)  Επειδή  τάκόλουθα  δεν  εΤναι  παροράματα  μονάχα,  τάφί'νω  καθώς 
είτανε  στην  πρώτη  έκδοση.  Τά  καθαφτό  παροράματα  (δπως  τάλεγα  τό- 
τες), δηλαδή  τά  παρ  ατυπ  ώ  ματα ,  τά  σβήνω,  άφοΟ  άναφέρνουνται  στΙς 
σελίδες  κα\  γραμμές  της  πρώτης  έκδοσης.  Ή  δεύτερη  έχει  παρακάτω  πίνακα 
δικό  της  για  τα  λάθια  πού  μας  ξεφύγανε  κι  άφτή  τή  φορά. 

2)  Της  πρώτης  έκδοσης*  σ.  214.  γρ.  5  της  δέφτερης  εδώ. 
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"Ετσι  ϊ'/ουυΛ  'Λού.  υ.ιχ  ώοαία  εΟντΛη  γλώσσα  κχί  τη  γαίοετχι 
6  κόσαο:•  κα•  κάθε  ΆΟηναϊο:  την  καΟοι/,Άεϊ  κα•  την  καθω- 
ι/,ίληκί. 

Μου  ολίνεται  τώοα  ττώ;  όιωοθώσαι/,ε  το  αεγαλητερο  λά- 
θοί.  Είναι  ομ,ω:  κι  άλλα  ττολλά•  6α  σημειώσω  μόνο  τα  -ιό 
σηιχαντικά.  Ό  κ.  Βλαστός  *  φρόντισε  να  τυττιοθη  άφτο  το 
βιβλιαράκι  υΐ  ττολύ  αεγάλη  ττροσοχη  και  κά»Λποσους  κόπους 
του  κόστισε  ή  δουλειά.  Ε'ιτανε  όαω;  ά?)ύνατο  να  »7.ην  εχουί^-ε 
λάθια,  άφου  [Λου  έρ^όντανε  οί  διόρθωσες  στο  Παρίσι  κ'επρεττε 
να  τις  στε'λνω  ττίσω  την  ϊόια  υ.ίοχ  ττού  τις  έ'τταιρνα.  Παοα- 
καλώ  λοιτΓ όν  τον  άναγνώστ-/;  να  διαβάστι'^  (κτλ.) 


Έννοε"ίται  πώς  γοάϊ-ο3  τταντου  ιχϊ  στίοτζο  οί  άντίς  το  βάοβαοο  το 
?'/,  τίο  αντις  τάνορΟο  τί)'ο,  γΛωσσίς  χι  'ό/\  γ.Ιώσσαις,  η  π:όΛη,  τη^ 
τζόΛης,  κι  6/\  π:όΑι,  τζόΑΐζ,  κτλ.  κτλ.  —  Καιχιά  οράση,  απ'  όσες 
εχω  βαλαένες  στις  σελίδες  51-  56 '  [χέ  γαλλική  αετάφραση,  δεν  είναι 
δική  μου.  Είναι  όλες  τταομένες  απο  καμιά  ζ&ημερίδα.  —  Σελ.  77, 
γρ.  29^  «  Θρησκεία  »  κτλ.  Τα  λίγα  που  λέω  σ  άοτό  το  κατεβατό, 
τα  είπε  πολύ  καλήτερα  Ό  κ.  "Ροίδης,  Περί  συγχρόνου  ^Α.ιη^ικη^ 
ποιήσεων,  σελ.  4. Έκαμε  πολΰ  σίοστή  ανάλυση  και  ψυχολογία.  — 
Για  γραμματικά  και  μερικά  άλλα  ζητήματα,  ι'σως  μιλήσουμε  άλλου. 
Καθώς  το  είπαμε  στον  Πρόλογο,  αφτό  το  βιβλίο,  μόλον  οτις  εγει 
βάση  τή  γραμματική,  γράφηκε  μόνο  και  μόνο  γιά  νά  ΐλπορέστ],  αν 
είναι  δυνατό,  νά  διασκέδαση  τον  κόσμο  με  λίγη  ΐ^αντασία  και  ποίηση. 


1)  Στο  τυπογραφείο  του  Βλαστού  τυπώθηκε  το  Ταξίδι  μου  —  μ'  εξοδά 
μου  εννοείται. 

2)  'Όπω;  είπαμε  πιο  απάνω,  σ.  237,  σημ.  1,  δεν  ξαναβάζω  τα  παλιά  μας 
τά  παροράματα. 

3)  Της  έκδοσης  Α'"  σ.  00-71  τής  Β'  εδώ. 

Ό  Της  έκδοτη;  Α'"  σ.  88,  γρ.  3  της  Β    έδώ. 
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Εδδδίδ  άβ  §Γ8ΐηιη&ίΓβ  ΙιΐδίοΓίςαθ  ηβο-^Γβοςιιβ.  Τοπιβ  Ι, 

ΡείΓΐδ,  1886.  —  Τοηΐθ  11,  ΕΙυάθδ  δΐΐΓ  Ια  Ιπη^υθ  ιηθ(ϋβν&1θ. 

Ρητίδ,  1888,  Ε.  Ι^θΓοαχ,  28,  ηιβ  ΗοηαρΒΓίβ. 
Εδδ&ί  άβ  ρΐιοηβϋςπβ  ηβο-^Γβοςαβ.  ΡαίιΐΓ  νοιηροβό  άα  ^γθο 

ηιοάβηιβ,  θα  γράφω,  θα  γράψω.  ΡείΓΐδ,   ΙπιρΓίΐΉθΓίβ  ΝαΙίο- 

ηαΐθ,  1884  (θη  άθρόΐ  οΐΐθζ  Ε.  ΕθΓουχ). 
Εδδ&ί  άθ  ρΐΐοηβΐίςΐΐθ  ηβΟ-^Γβοςαβ.  ΏοιώΙβί8  αιιηΙααΙί(ΐηβ8. 

'Ότχν,  ονταν.   ΡείΓΐδ,  ΙιπρηΓηθΓίβ  Ναΐίοηαΐβ,  1885  (οΐΐθζ 

Ε.  Ι,θΓουχ). 
Ιίβ  ροθΐηβ  Η  δρδηβδδ.  Ραηδ,  Ρ.Υΐθλνβ^,  67,  ταβ  ΚίοΙίθΗβα, 

1880. 
01)δβΓν&Ιίοηδ  ρΐιοηβΐΐςυβδ  βί  βίγιηοΐο^ίίίυβδ  8αΓ  (ΐαεΙί^αβΒ 

ρΗόηοηιβηββ  ηβο-^/'βοίί.    Ρατίδ,   ΙηιρΓίΐΉβρίβ   ΝαΙΐοηΒΐβ, 

1888  (οΐιβζ  Ε.  ΕβΓοιιχ). 
01)δβΓν&ϋοηδ  δΠΓ  18  Ιβη^αβ  ΙϊϋέτΒίίγβ  ιηοάβΓηθ  βί  Ιβ  βί^Ιβ 

άβ  ^οίο/ηο8.  Ρ&Γΐδ,  Ε.  Εβηοαχ,  1888. 
Οιιβίςυβδ  ο1)δβΓν&Ιίοηδ  δυΓ  Ιβ  ρΐιοηβΐίίΐυθ  άβδ  ρ&Ιοίδ  βί 

ΙβιΐΓ  ίηβηβηββ  βιιγ  ία  Ιαη^ιιβ  βοιηηιαηβ.  ΡίΐΓΐδ,  1888(ο1ιβζ 

Ε.  ΕβΓοαχ). 
ΙηίΓΟάΐΙΟϋοη,  80ΐΐ8  ^οηηβ  άβ  Ι^βίίνβ,  ά  Ια  Οναιηιηαίνβ  άβ 

Ια  Ιαηοαβ  ^Γββ(^ιιβ  νηΐ^αίνβ  άβ  8.  ΡθΓίίιΐ8,  ββνίίβ  βη  ΐβββ 

βί  ΓββάΐΙββ  α^βα  αη  νοιηιηβηίαίνβ  ^ναηιιηαΐίναί  ραν  Μ. 

\ν.  Μβι/βΓ.  Ρ&Γΐδ,  νίθΛΥβ^,  1888. 

1)  Μέτα  από  το  ξώφυ)λο  της  Α'  ε/δ.,  βρίσ/ουνται  καταλογισμένα  'όσχ 
βιβλία  ή  άρθρα  ή  μελέτες  είχα  κάμει  τότες,  προτού  γράψω  το  Ταξίδι. 
Αέν  τό  νομίζω  περιττό  να  ξανατυπώσω  κα\  δω  τον  κατάλογο,  τουλάχιστο 
γιά  να  δείξω  πώς  άπροτοί μαστός  δλους  διό/ ου  δεν  εΓμουνε,  δταν  καταπιά- 
στηκα τέτοια  δου/ειά.  "Οσα  έγραψα  και  δημοσίεψα  ϋστερις  από  τά  1888  — 
είτε  γαλλικά  ε'ίτε  ρωμαίικα  —  δεν  υπάρχει  λόγος  νά  τάναφέρω.  Εϊναί  και 
πολ",  ά. 


ί>Ί0  το    ΤΛΙΙΛΙ   ΜΟΤ 

ι 

01)8θΓν&1ΐοη5  δΠΓ  ί&  ρΓοηοηοίΒΐΐοη  δποϊβηηθ  βί  ιηοάβΓηθ 
άα  §ΓβΟ,  ά  ρτοροβ  ά'ιιη  Ιάτβ  ΓβαβηΙ^  ΙΙβ^ηβ  Οι^ΐίΐί^ιιβ, 
Ρ{ΐπ8,  1887,  η"  14  (άα  Ι^•"  Αυγι!  . 

Οοαρ  ά'οΒΐΙ  δυΓ  1β  άβνβίορρβιηβηΐ  άβ  Ια  Ιβη^υβ  ηβο-^Γβο- 
ςυβ,  Ηβ^αβ  0Γίίί(}ΐίβ,  Ββο.,  1884,  η^  49.  Ν'»^  10  (Μ&Γδ, 
1876,  Κοναί^  βί  Ιβ  ^ΐ'βα  ιηοάβνηβ),  21  (Μαί,  1887,  1^β8 
7107118  βέο§7'αρΗί(]ΐί68   7ηοάβΓηβ8},   17   (ΛνΓΪΐ,   1888,  >^η7' 

Γαρϊΐέ/'686  βί  (]116ΐςΐΐ68  0ρί7ΐί07ΐ8  Ιί71^ηί8ΐί(]Ηβ8  άβ  Μ.  Ρθ]^Ι^ 

βίο.,θίο.  Ρ^Γΐδ,  Ε.  Ι^βΓΟίιχ. 

8υΓ  13  ίοΓίη&Ιίοη  άβ  13  ]8η§ιιβ  ιηβάίβν&ΐθ,  ι^βρο7ΐ8β  ά  ιυι 
ατ'ίίαΐβ  άβ  Μ.  01ιαΙζιάαΜ8,  άαιΐ8  Ια  Ββ7Ίί7ΐβ7'  ρΚίΙοΙοξί- 
8αΗβ  \νοοΗβ7ΐ8θΗ7^ίβ.  Βερίΐη,  1888,  η•^^  17, 18,20(γερ|χανικά). 

Οΐΐβδϋοηδ  ά'ίΐίδίΟΪΓβ  θ1  άβ  ϋη^υίδϋςυβ.  Ιστορικά  και  γΛωσ- 
σο.Ιογικά  ζητήματα.  (Μεσα'.ο^ν.κα  κε'.'αενα.  -  Γραααατική.  -Λε- 
ξικό), 1888  (Οοιίδΐίΐηΐΐηορίθ.  Μΐδδϊοη  ^ιιρΓβδ  άα  8ί^ΙΙο^ιιβ 
ρΗίΙοΙ.  Ηβ11β7ΐΐ(^ιιβ}. 

ΤβΓβηοβ.  Ι^β8  ΑάβΙρΗβ8,  Ιβχΐβ  ΙαΙίη  ριώΐίβ  α<^βο  ιυιβ  ίιΦ'Ο- 
άιιοίίθ7ΐ,  άβ8  7ΐοίβ8  β7ΐ  Ρ'α7ΐςαΪ8,  Ιβ8  ρ^α^ΐΊΐβηΐ8  άβ8  ΑάβΙ- 

ρΗβ8  άβ  Μ67ΐα7ΐά7'β,  Ιβ8  Ϊ77ΐίίαΐίθΙ18  άβ  ΜθΙίβ7β,  βΙο.  ΡίΙΓΙδ. 

ΗαοΙίθΙΙβ,  1881. 
Ιδ  Β&ΙΙδάβ  άβ  ίβηοΓβ  βη  βρβοβ.  Ρίΐπδ,  Ε.  ί.βΓοαχ.  1884. 
Εα  δοίβηοβ  βί  Ιβδ  άβδϋηββδ  ηοανβΠβδ  άβ  Ια  ροβδίβ.  Ρ&πδ, 

ΝθΗ{>βΙΙβ  ΙΙβνιιβ,  1884. 


ΓΙΑ  ΝΑ  ΤΓΠΩΘΟΓΝΕ  ΚΑΤΟΠΙ 

6Γ3ΐηιη&ίΓβ  β1βιηβη1&ΐΓβ  άβ  18  Ιαη^αβ  ιηοάβΓηβ. 

ΕΙυάβδ  δΠΓ  Ιβ  άί&ΐβοΐβ  άβ  Ργρ^ί  {^Υύοι,ανβα  ιι/ιβ ί7ΐί/•οάΐ(('- 

Ιίο/ι  8ΐΐ7'  ίβ8  7?ιοι/β/ΐ8  ά'ί/ι^β8ίί^'αίίθ7ΐ  άίαΐβνίαΐβ,  Ιβ8 ραίοί8 

β  ι  Ια  Ια7ΐ^ΐί6  αθ7Ίΐ7ηη7ΐβ . 
Είυάβδ  δΠΓ   Ιβ  ιηγίΐιοΐο^ΐβ  ρορυΙαΪΓβ    αιι   ιηογβη  δ§β, 

ά'αρ7'β8  1171  άθ€ΐΐ77ΐβηΙ  ίιιβάίί. 


ΣΓΝΤΑΙΡΙΑΧΤΙΚΟΣ    ΠΙΝΑΚΑΣ ' 

για  τη  σεΛΙδωση 
ν,.ΤΗΣ   ΠΡΩΤΗΣ   ΚΑΙ  ΤΗΣ  ΔΕΦΤΕΡΗΣ    ΕΚΔΟΣΗΣ 


Έχδ.  Α'.  Έχδ.  Β  . 

Σελ.α'.    .....   σ.  23,γρ.1— 19^ 

β' 23,19—24,18 

γ' 24,18—25,14 

δ' 25,14—25,30 

1 27,1  —27,23 

2 27,23—28,22 

3 28,22—29,16 

4 29,16—30,10 

5 30,10—31,4 

6 31,4  .—31,18 

7 31,19—32,17 

8 32,17—33,12 

9 33,12—34,7 

10 34,7  -35,2 

11 35,3  —35,28 

12 35,28—36,23 

13 36,23—37,18 

14^ 37,18—38,9 

15 38,10—39,7 

16 39,8  —39,15 

17 39,16—40,15 

18 40,15—41,11 

19    .....    .  41,11—42,4 

20 42,4  —42,29 


Έχδ.  Α'.  Έχδ.  Β'. 

Σ.  21 σ.  43,1  —43,24 

22 43,24-44,22 

23 44,22—45,15 

24 45,15—45,32 

25 45,23—46,18 

26 46,18—47,13 

27 47,13—48,8 

28 48,8  —49,1 

29 49,1  —49,26 

30 49,26—50,21 

31 50,21—51,16 

32 51,16—52,9 

33 52,10—52,30 

34 53,1  —53,25 

35 53,25—54,24 

36 54,24-54,28 

37 55,1  —55,24 

38 55,24—56,23 

39 56,23—57,17 

40 57,17—58,11 

41 58,11—59,5 

42 59,5  —59,31 

43 59,31—60,26 

44 60,26—61,19 


\)  'Ή  μέ   μια  και  μόνη  λέξη  Συνταιρ  ιασμός  (συγκρ.  ΟΟηοΟΓάαηοβ), 
δπως  είπαμε  στον  Πρόλογο,  σ.  12,  σημ.  1. 

2}  Οί  τίτλοι  τών  κε^αλαίωνε  κ'οί  αριθμοί  τους  λογαριάζουνται  γι' αράδες. 
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Έχδ.  Α'. 


45 

46 

47 

48 

49 

50 

51 

52 

53 

54 

55 

56 

57, 

58, 

59 

60, 

61. 

62. 

63. 

64, 

65. 

66. 

67. 

68. 

69. 

70. 

71. 

72. 

73. 

74, 

75. 

76. 

77. 

78. 

79. 

80. 

81  . 

82. 

83. 

84. 

85. 


Έχδ.  Β'. 

Έχδ.  Α' 

Έχδ.  Β'. 

61,20—62,12 

Σ.  86 

.  σ.  94,6  —  94,32 

62,13—63,11 

87  .  . 

94,32—  95,25 

63,11—64,5 

88  ...  . 

95,25—  96,20 

64,6  —64,31 

89  ...  . 

96,20—  97,14 

64,32-65,26 

90  ...  . 

97,14-  97,17 

65,26—66,17 

91  .  .  . 

97,18—  98,16 

66,18—67,17 

92  ...  . 

98,16—  99,10 

67,18—68,11 

93  ...  . 

99,10—100,5 

68,12—69,7 

94  ...  . 

100,5  —100,31 

69,7  —70,2 

95  ...  . 

.   100,31—101,26 

70,3  —70,36 

96  .  .   . 

101,26—102,21 

70,37—71,26 

97  ...  . 

102,21—103,14 

71,26—72,20 

98  ...  . 

.   103,15—104,13 

72,20—73,14 

99  ...  . 

104,13—105,7 

73,14—74,7 

100  ..  . 

.   105,8  —105,32 

74,7  —75,1 

101  ...  . 

105,32—106,27 

75,2  —75,14 

102  .  .  . 

106,27—107,21 

75,15—76,11 

103  .  . 

.   107,21—108,16 

76,11—77,4 

104  ...  . 

108,16—108,29 

77,4  —77,31 

105  ...  . 

109,1  —109,25 

77,31—78,25 

106  .... 

109,25—110,23 

78,25—79,19 

107  ...  . 

110,23—111,17 

79,19—80,12 

108  ...  . 

111,17—112,11 

80,12—81,7 

109  ...  . 

112,12—113,5 

81,7  —82,2 

110  ...  . 

113,5  -113,31 

82,3  —82,30 

111  .... 

113,31—114,25 

82,30—83,24 

112  ..  . 

114,25—115,29 

83,24—84,19 

113 

115,29-116,13 

84,19—84,22 

114 

116,13—117,8 

84,23—85,20 

115  ...  . 

117,9  —117,23 

85,20—86,14 

116  ...  . 

118,1  —118,22 

86,14—87,8 

117  ... 

118,22—119,19 

87,8  —88,3 

118  ..  .   . 

119,20—120,13 

88,3  —88,30 

119 

120,13—121,7 

88,3  —88,30 

120  .   .  .  . 

121,7  —122,1 

88,30—89,25 

121  .  . 

122,1  —122,27 

91,1  —90,24 

122 

122,27—122,30 

90,24—91,23 

123  .  .   .  . 

123,1  —123,24 

91,23—92,16 

124 

123,24—124,22 

92,16—93,12 

125 

124,22—125,16 

93,12—94,0 

126 

125,16— 126,1ΐ| 
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•Εχδ.  Α'. 

Έκδ.  Β' 

"Εχδ.  Λ'. 

"Εκδ.  Β'. 

Σ.  127  ...  . 

.  σ.  126,11— 127,6 

Σ.  168  ...  . 

.  σ.  159,3  —159,24 

128  ..  . 

127,6  —128,1 

169  ...  . 

.   159,24—162,22 

129  ..  . 

.   128,1  —128,28 

170  ..  . 

162,22—161,16 

130  ...  . 

128,28—129,22 

171  ...  . 

.   161,16—162,10 

131  ...  . 

.   129,22—130,17 

172  .  .  ■  . 

162,10—163,4 

132  ...  . 

.   130,17—131,12 

173  ..  . 

163,4  —163,29 

133  ...  . 

.   131,12—132,6 

174  .  . 

163,29—164,23 

134  .  .  .  . 

.   132,6  —133,1 

175  ...  . 

.   164,23—165,16 

135  ..  . 

.   133,1  —133,26 

176  ...  . 

.   165,16—166,17 

136  ...  . 

133,26—134,21 

177  ...  . 

166,17—167,11 

137  ...  . 

134,21—135,9 

178  ...  . 

.   167,11—168,5 

138  ...  . 

135,10—136,8 

179  ..   . 

.   168,5  —168,32 

139  ...  . 

136,8  —137,2 

180  ...  . 

.   168,32—169,26 

140  ...  . 

.   137,2  —137,28 

181  ..   . 

.   169,26—170,21 

141  ...  . 

.   137,28—138,22 

182  ...  . 

.   170,21—171,14 

142  ...  . 

.   138,22-139,15 

183  .  .  .  . 

171,14—172,9 

143  ...  . 

.   139,15—140,10 

184  ...  . 

172,9  —173,3 

144  ...  . 

140,10—141,4 

185  ..  . 

.   173,3  —173,29 

145  ...  . 

.   141,4  —141,31 

186  ...  . 

173,29—174,24 

146  ...  . 

.   141,31—142,26 

187  ...  . 

.   174,24—175,18 

147  ...  . 

.   142,26—143,21 

188  ...  . 

175,18—175,27 

148  ...  . 

.   143,22—144,15 

189  ..  . 

.   176,1  —176,25 

149  ...  . 

.   144,15—144,30 

190  ...  . 

.   176,25—177,23 

150  ...  . 

.   145,1  —145,25 

191  ...  . 

177,23—178,18 

151  ...  . 

.   145,25—146,22 

192  . 

178,18—179,12 

152  ...  . 

.   146,22—146,30 

193  ...  . 

.   179,12—180,6 

153  ...  . 

.   147,1  —147,23 

194  ...  . 

.   180,6  —180,32 

154  ...  . 

.   147,23—148,22 

195  ...  . 

.   181,1  —181,25 

155  ...  . 

.   148,22—149,16 

196  ...  . 

181,25—182,18 

156  ...  . 

.   149,16—150,11 

197  .  .  .  . 

182,18—183,12 

157  ...  . 

.   150,11—151,6 

198  ...  . 

183,12—184,5 

158  .   .  . 

151,6  —151,32 

199  . 

.   184,6  —184,30 

159  ...  . 

.   151,32—152,26 

200  .  .  .  . 

.   184,31—185,25 

160  ...  . 

.   152,26—153,20 

201  ...  . 

.   185,25—186,19 

161  .  .  ,  . 

.   153,20—154,14 

202  ...  . 

186,19—187,13 

162  ...  . 

.   154,14—154,32 

203  ...  . 

.   187,13—183,7 

163  .  .  .  . 

.   155,1  —155,24 

204  ...  . 

188,7  —189,1 

164  ...  . 

.   155,24—156,21 

205  . 

189,2  —189,27 

165  ...  . 

156,21—157,15 

206  ..  . 

189,27—190,17 

166  ...  . 

157,16—158,9 

207  ...  . 

.   190,18—191,16 

167  ...  . 

.   158,9  —159,3 

208  ...  . 

.   191,17-192,11 
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Έχδ.  Α'.         Έκδ.  Β'. 

Έχδ  Α'.        Έχδ.  Β'. 

Σ.  209 σ.  192,11—193,5 

Σ.  239  ..  . 

.  .  σ.  216,9  —217,4 

210  .  . 

• 

193,5  —193,30 

240  ..  . 

.  .   217,4  —217,30 

211  .  . 

193,30—194,24 

241  ..  . 

.  .   217,30—218,25 

212  .  . 

194,24—195,19 

242  . 

.  .   218,25—219,20 

213  .  . 

195,19—196,13 

243  ..  . 

219,20—220,14 

214  .  . 

196,13—197,5 

244  ..  . 

.  .   220,14—221,8 

215  . 

197,5  —197,31 

245  ..  . 

.  .   221,8  —222,1 

216  .  . 

197,31—198,25 

246  ..  . 

.  .   222,1  —222,27 

217  .  . 

198,25—199,19 

247  ..  . 

.  ,   222,27—223,21 

218  .  . 

199,19—200,12 

248  ..  . 

.  .   223,21—224,15 

219  .  . 

200,12—201,7 

249  ..  . 

.  .   224,15-225,8 

220  .  . 

201,7  —202,2 

250  ..  . 

.  .   225,8  —226,2 

221  .  . 

202,2  —202,28 

251  ..  . 

.  .   226,2  —226,28 

222  .  . 

202,28—203,22 

252  ..  . 

.  .   226,28—227,22 

223  .  . 

203,22—204,17 

253  ..  . 

.   227,22—228,12 

224 

204,17—205,11 

254  ..  . 

.  .   228,13—229,11 

225  .  . 

205,11—206,6 

255  ..  . 

.  .   229,11—230,5 

226  .  . 

206,6  —206,31 

256  ..  . 

.  .   230,5  —230,30 

227  .  . 

.   206,31—207,18 

257  ..  . 

.  .   230,30—231,25 

228  .  . 

207,19—208,16 

258  .  . 

.  .   231,25—232,18 

229  .  . 

208,16—209,10 

259  .   . 

.   232,18—233,12 

230  .  . 

209,10—210,4 

260  .  . 

.  .   233,12—234,7 

231  .  . 

210,4  —210,30 

261  ..  . 

.  .   234,7  —235,1 

232  .  . 

210,30—211,24 

262  ..  . 

.  .   235,1  —235,29 

233  .  . 

211,24—212,18 

263  ..  . 

.  .   235,29—236,20 

234  .  . 

.   212,18—212,21 

264  ..  . 

.  .  .  236,21—236,0 

235  .  . 

212,22—213,19 

265  ..  . 

.  .   237,1  —237,24 

236  .  . 

213,19—214,14 

266  ..  . 

.  .   237,24-238,11 

237  .  . 

.   214,14—215,8 

267-268  .  .  .   238,12—238,22 

238  .  . 

.   215,9  —216,9 

ΔΙΑΦΟΡΕΣ  ΣΗΜΕΙΩΣΟΓΛΕΣ 


Ί€ρή,  σ.  3,  γρ.  14.  Έκε"ίνο  πού  φοβόμουνε,  όταν  έγραφα  το 
Ταζίόι,  στα  1886,  φαίνεται  πώς  ακολούθησε  κιόλας.  Δεν  ήξερα  τό- 
τες, αν  έπρεπε  να  παραδε^του(Λε  τον  τύπο  ιερός,  ώρθογραφηρ.ένο 
ίχέ  ί,  επειδή  κ'  ειτανε  αδύνατο  με  τον  καιρό  να  μή  γι'νγι  2  το  ί, 
κ  έτσι  να  μή  συαπέσγι  στην  προφορά  ό  ιερός  [χε  το  7*ίρο.  Και  τόν- 
τις  στην  Πόλη  —  εννοείται  κι  άλλου  —  λένε,  καθώς  έμαθα,  το 
γεροραφτάόίκο,  γεροράφτης  (πόύ  κάνει  ρου/α  για  τους  παπάδες), 
γεροκήρυκας  κτλ.  Βλέπουμε  δηλαδή  στα  δωμαίικα  ο  τι  βλέπουμε 
και  στα  γαλλικά,  οπού  εαΐη  (γερός),  κα"Ί  8αΐη(  (ίερός),  δεν  ξεχο)ρ''- 
ζουνται  πιά  στην  κουβέντα,  παρά  μόνο  από  το  νόημα.  Λοιπόν  τι  να 
κάμουμε  ;  Άπό  δώ  κι  ομπρός  Ί'σως  είναι  καλό  νά  τα  ορθογραφούμε 
διαφορετικά  το  καθένα,  γερός  και  γιερός,  γιατί  άμα  καταντήση 
κοινή  συνήθεια  ό  ίερός,  το  ιε  το  αρχαίο  δε  θά  μείνη.  Θαλλάςη 
όπως  κι  ό  γιατρός  (ιατρός). 

Αίώνα,  σ.  4,  9.  Ίσως  μου  δώσετε  μια  στιγμή  τήν  άδεια  νά  κάμω 
το  δάσκαλο.  Μά  τον  αιώνα,  στή  θέση  Οπου  τον  έβαλα,  τον  καμα- 
ρώνω. Γύρεψα  λέξη  κάμποση  ώρα,  ώςπου  νά  βρω,  γιατί  μου  χρεια- 
ζότανε μιά  πού  νά  σημαι'νη  τήν  ατομική  τήν  ύπαρξη  του  ψαριού 
και  συνάμα  τον  καιρό,  του  καιρού  τή  διάρκεια,  για  να  μή  φαίνεται 
πώς  περιορίζεται  κάπως  ό  καιρός  σ'  ενός  (χ.το]χοΜ  ύπαρξη.  Θαρρώ 
πώς  ή  λέξη  αιώνας  μας  βοήθα  περι'φημα  σε  τέτοια  περίσταση,  ά 
θυμηθούμε  πώς  στην  αρχαία  γλώσσα  αιώνας  θα  πη  ζοίή,  γΑνκνν 
γενσας  τόν  αιώνα,  πού   λέει   κι  ό   Ηρόδοτος.  'Έτσι,  γράφοντας  τη 
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δημοτική,  ϊ/ΟΌΐίε  το  ζικαιΌ^αα  να  χ.ίασσιχίζονμε  —  όπως  άξαί&να 
και  στη  Γαλλία  το/ουνε  κρύφιο  καμάρι  αερικοί  συγραφιάδες  να 
μετα/ερίζουνται  λέξες  ζωντανές  (ϋΐιαηηβ,  αίτηαΜβ)  με  το  παλιό 
τους  το  λατινικό  ετυμολογικό  νόημα. 

ΆτΓολογία.  σ.  9,31.  Ή  ΆποΛογία,  που  οέν  μπορούσε  να  μπη 
στον  ίδιο  τόμο  με  το  Ταζίόι,  άοου  έγινε  τόμος  σωστός  και  θα  βγη 
χωριστά  κατόπι,  αρ/ισε  να  δημοσιέβεται  στο  Νονμα,  άο.  171. 

Κατάλογοδ.  σ.  12,  12.  "Ηθελα  να  κάμιο  Κατάλογο,  δηλαδή  άρφα- 
βητικό  πίνακα  για  όσες  λέξες  ϊγω  παρμένες  στο  Ταξίδι  μον  άπο 
τήν  καθαρέβουσα  —  ή  τήν  αρ/αι'α  —  να  δούνε  οί  δάσκαλοι  τον 
άδικο  πόλεμο  που  σηκώσανε,  λέγοντας  πώς  ή  δημοτική  δεν  είναι 
γλίόσσα*  κατηγορούσανε  με  τέτοια  λόγια  τή  δική  τους  τήν  Γόια. 
Μα  νόμισα  πιο  φρόνιμο  να  μή  δημοσιέψω  έοώ  τον  πίνακα.  "Ε/ω 
από  πέρσι  όλοέτοιμο  και  τον  πίνακα  της  Ζ.  χι  Ά.  (κ.  33ΐ),  που 
έμεινε  ατύπωτος.  Συλλογίστηκα  λοιπόν  κατόπι,  αοου  βγούνε  καμιά 
δεκαριά  τόμοι,  να  καταπιαστώ  κανένα  πίνακα  γενικό  κα\  γιά  τους 
δέκα  τόμους.  Μέσα  θά  δοεθή  ό  πίνακας  της  Ζώης  χι  Αγάπης,  μαζί 
με  τον  πίνακα  του  Ταζιόιον. 

Δεν  είναι  όμως  κ  ϊζ'ΧοΧο  ποαμα  νά  γίνη  μεθοδικός  πίνακας  γιά 
τις  λέΗες  που  παίρνουμε  πότε  από  τήν  καθαεέβουσα,  πότε  από  τήν 
αρχαία.  Ποιες  είναι  οί  άρχαϊες,  ποιες  οί  δασκαλικές  κοτι  ποιες  οί 
δημοτικές;  Αδύνατο  πολλές  φοοές  νάποφασίσης.  Ύπάρ/ουνε  άπει- 
ρες λέξες  που  ό  λαός,  αν  τις  βαστούσε  από  τά  χρόνια  τά  παλιά,  δε 
θα  τις  έλεγε  αλλιώς  παρά  που  θά  τις  πής  ό  Γδιος,  όταν  τις  πρωταρ- 
πάξης  από  κανένα  βιβλίο.  Δηλαδή,  μοιάζουνε  τά  ρωμαίικα  σ'άφτό 
με  τά  Ιταλικά,  όπου  άςα:Ε'να  ή  λέξη  ροΓία  δεν  τάποδεί/νει  μονα/ή 
της  αν  είναι  δασκαλισμός  ή  αν  είναι  πατροπαράδοτη.  "Ετσι  σέ  μας 
ή  λέξη  άβγή.  Έμενα  μου  φαίνεται  σά  να  τήν  έμαθα  σκολειό*  γαρά- 
ματα  τήν  ξέρει  ό  λαός.  Μά  το  αίστημά  μου  δε  σημαίνει  πώς  οέν 
μπορεί  νάνα•.  κ"  ή  άβγη  λέξη  του  λάου.  Ό  τύπος  της  λέξης  δημο- 
τικός. '\\ς  υποθέσουμε  ό'μιος  κα\  λέξες  ή  ορούς  επιστημονικούς  που 
δε  βρίσκουνται  στό  λαό,  ΐΐ'-ιχό(:,  ρητοριχός,  σύνορα   κτλ.  κτλ.  Οί 
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τύποι  Βέ  θάλλάζανε,  αν  εΐ'τανε  οΐ  οροί  κι  απαρ/ης  δημοτικοί*  πάντα 
σύνορα,  τυπικόο.  Οά  τα  λέγαμε.  Μήπως  τά/α  και  ή  Λέ^η  και  ή 
φρήση  δεν  είναι,  από  καταγωγή  τους  δασκαλισμοί;  Οςτόσο  ποιος 
άπο  μας  θα  βάλη  όρκο  πώς  και  τη  Λέζη  και  τη  φράση  έπρεπε  γο)- 
ρις  άλλο  νά  τη  δανιστη  ό  λαός  από  τους  δασκάλους  και  πώς  -δεν  τις 
εί/ε  χτήμα  του  προγονικό,  αναγκαίες  σαν  που  του  είναι;  Μήτε 
άπο  τον  τύπο  μήτε  από  το  νόημα  δεν  ξεχωρίζουνται  λοιπόν  από 
τους  δασκαλισμούς  κάμποσα  δημοτικά.  Για  τούτο  θάρόεψα  κιόλας, 
όταν  έγραψα  τό  Ταζίόι  μον,  πώς  ώριμο  πια  το  ζήτημα  και  πώς 
ήρθε  ή  ώρα  νά  γραφή  κανονικά  ή  εθνική  γλίόσσα.  "Ισως  θά  τό 
καταλάβγι  καλήτερα  ό  αναγνώστης  από  τον  ακόλουθο  τόν  πίνακα, 
οπού  θα  δη  τους  όασκα.Ιισμονς  που  βρίσκουνται  και  στον  πρόλογο 
(Δνό  Λόγια,  σ.  23-25)  και  στην  πρώτη  σελίδα  του  Τα^ιόων  του  'ίδιου 
(σ.  27).  Ό  πρόλο^^ος  είναι  κάπως  πιο  φιλοσοφικός  στο  ΰφος  από 
την  περιγραφή  πού  ανοίγει  τό  κεφάλαιο  Α'  (σ.  27),  κι  ό'μως  δεν 
έχει  ό  πρόλογος  λιγώτερους  δασκαΛι,σμον^  από  την  περιγραφή*  ας 
κρίνη  το^ρα  ό  καθένας. 

άβγηί:  σ.  27,  άγώ^α^  23,  αναγνώστης  25,  ΆνατοΛη  25,  «<?^/α  24, 
25,  αρχαία  24,  άτομα  25,  αφορμή  25,  βίΒΜο  23,  Γαΐΐία  23,  7^-^" 
.^ίχά  24,  γενικά  25,  γραμματική  25,  γραμματικό  23,  δοκίμια  24, 
δημόσια  23,  δυτικής  25,  «νόττ^τα  24,  ε^οχη  27,  επιστημονικά  24, 
έρωτεμενος  21  (μισός  δασκαλισμός  εξαιτίας  του  ί  του  αρχικού), 
έρωτας  27,  ζητήματα  25,  ζωηρό  27  (εξαιτίας  του  τ]^  ί'ί^ία  24,  ίστο- 
ρ/α  23,  ιστορική  24,  καθαρέβονσα  24,  καΛΛιεργω  24,  κανονικά  24, 
κατακρίντι  24,  ?ίθί^ά(5α  27,  κοινή  (γ.Ιώσσα)  24,  .^ί((^ΐ7  23,  ^ό^ο  27, 
μαθήματα  23,  μάΛιστα  23,  μορφολογία  24,  νίοο  24,  νοί^ά  23,  όίίτ/- 
7^0  25,  ορθογραφικό  23,  πανεπιστήμιο  24,  παρακαλώ  24,  παράλια 
27,  παρατήρηση  24,  πεδιάδες  27,  πλάστης  24,  πλημμνρα2Ί,  ποί- 
ηση 25,  πρόβλημα  24,  ρητορικός  25,  σέβας  24,  σίφά  24,  στολή  27, 
σνγράμματα  24,  σνλλαβη  23,  σύνορα  23,  σννταζη  24,  σύστημα  23, 
7ου.^ά^^ίσΓθ  23,  τυπίΛτό  24,  5ί'<ϊ>'^βθ'^'α  25,  φιλολογία  23,  ^ί»ίο^ο)^ί;ΐίά 
24,  φράση  23,  φωνολογία  2^^,  χρώμα  27.  Τέσσερεις  σελίδες,  εξήντα 
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οχτώ    δασκαλισ{Λθ•',    δηλαδή    ίτζο   οζγ,οίζζτχ   δασκαλ'.<7υ.ούς,   σούστα 
σωστά,  ή  κάθε  σελίδα. 

Νά  λοιπόν  κι  Ό  συβιβασμος  ττου  κάπο^ς  αστό/αστα  γυρέβουνε  οί 
δάσκαλοι  αεταξυ  καΟαρέβουσα  καΐ  οηι^-οτική.  Θαρρώ  πώς  τον 
ε/ουαε  άπο  τα  1888  και  πώς  ά'ντος  είναι  ό  αεΟοδικος,  όπως  το 
δε•'/νου(χε  και  στην    ΑτζοΛογία. 

Πού  ••  στή  θί'ση  τοΰ  ττώδ,  σ.  12,26.  ΜεοικοΊ  φαίνεται  αγνοούνε 
πώς  το  τζου  αντις  π:ώ^  είναι  κοινή  συνήθεια  στή  Χιο  καθώς  και 
στην  Πόλη.  "Αδικα  το  είπα  πώς  είναι  άνν-όφορο  ('Ρ*  χ.  Μ.,  Α', 
δδ),  ή  σα  θέλετε  το  είπα  έτσι  /ωρατέβοντας.  *0  οίλος  αας  ο  Ζ. 
Φυτίλης,  που  είναι  Χιώτης  και  που  ζη  στην  Πόλη,  το  γράφει 
πάντα  που  στα  χαριτο^αένα  του  βιβλία,  κα"ί  δεν  πιστέβω  γι'  αφτο 
νά  /άνουνε  από  τήν  ό[Λθρφιά  τους.  Καλήτερο  αου  φαίνεται  το  .τώο 
^σου  ./ί^ω  .'τώ^  ϊό  ζέρω,  κι  οχ  ι  σ£  ^ίω  πτοΰ  γο  ζέρω),  γιατί  τότες 
ςεδιακρινου[/.ε  το  .τώς  από  τό  τζου  ταναφορικό. 

Νά  διηδ,  σ.  12,  27-28.  Δεν  τό  κράτησα  υ.όνο  από  πατριωτισμιό 
πολιτικό,  που  νά  ποΰμε.  Νθ|Λΐ'ζθ3  πώς  θαναγκαστοΰια.ε,  τουλάχιστο 
στην  ύποτα/τική,  να  κρατήσουιχε  τό  ι  και  στην  Αθήνα,  για  να 
ςε/ωριζουΐΛε  τό  δέστε,  του  δένω,  από  τό  δέστε,  του  β.Ιέτζω, 

Γραφτοδίφη,  σ.  15,  16.  Περιττό  νά  τ:ζο(Ίτί(^0'^\χζ  πώς  καυ.ιά 
κατα^ρονετική  σηιχασία  δε  δίνω  στον  όρο  γρα(ρτοδί(ρης.  Είναι  τίτλος 
ώραϊος,  και  σήι^-ερις  ή  γραφτοδιφία  περνά  για  έπιστήυ.η  που  ανα- 
σκαλίζει  και  αελετα  τή  ζωη  όλων  των  αιιόνωνε  κι  όλου  του  παρελ- 
θόντου.  "Αλλοι  θέλουνε  αλλιώς  τόν  όζο,  λ.  γ.  γρσμματο.ΐόγοο,,  σε 
αντίθεση  του  ^ριΑο2όγος.  Μπορε"ι  νά  συζητηθή  άλλη  ζοοί. 

Νίρό,  29,2.  "Ισως  παρατήρηση  κανείς  στή  ορασούλα  αου  αφτή 
που  άο^ίζει  σ.  28,  γρ.  32,  «στον  Ίλισσό  »,  και  που  τελειώνει  σ. 
29,  γο.  2  υ.έ  τή  λέςη  «  νερό  »,  πώς  βρι'σκουνται  υ.έσα  δυο  ^ί|/.ες, 
ΊΛυσσό,  νερό,  'ε'^ει,  'ρέχει  .  .  .  '\\ς  πώ  τό  λοιπόν  όλη  υ.ου  την 
άααρτία.  Δεν  πιστέβω  νά  τό  ζέρη  κανένας,  αά  τό  Ταζίδι  μον. 
ποοτου  κατεβώ  ακόμη  στην  Ελλάδα,  θέλησα  νά  τό  γράψω  σε 
στί/ους  !  !    Θάκααα  τοεϊς    τέσσε^ει:    στοο^ές.    Δε    θυυ.ουααι    κα- 
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[Λία.  Θυι/.ουααι  αονά/α  πώς   [/.ιλο^ντας  για  τον  ΊΑίσσό,  έλεγα  ποΥς 
δε  ^έει 

«  .  .  .  .  άφοϋ    δεν    έχει 
Μήτε  μια  σταλιά  νερό.  » 

"ΕίΛεινε  "κοιτζοί  εδώ  σαν  αντίλαλος  ό  μίσος  κ'ενας  στί/ος.  Προ- 
σκυνάτε, σας  παρακαλώ,  τον  τάφο  του  ποιητή  —  γιατί  γλήγορα, 
σας  βεβαιοίνω,  το  κατάλαβα  πώς  δεν  άξιζα  για  στί/ους,  και  πώς 
θέλαιχε  τότες  ποίηση  στα  πεζά. 

Γιούλη,  38,12.  Γιον^ίο  το  εΐ/α  στην  α'εκδ.  Πιο  σωστό  μου 
φάνηκε  να  το  πώ  Γιοΐ\Ιη,  αφού  ε/ουμε  Γίτνάρη,  ΦΛεβάρη,  Μόρτη, 
Μ(ΐη  κτλ.  Δεν  έβαλα  ομο^ς  ΆΛωνάρη,  όπως  θα  τοβαζα  σήμερις, 
γιατ'ι  στο  μικρό  μου  άφτδ  κεφάλαιο  περγελώ  κάπως  εκείνους  που 
μας  τα  ψιλολογουνε  τα  καθέκαστα  του  ταξιδιού  τους  κ'  οί  τέτοιοι 
'ΛΛωνάρη  δεν  καταδέ/ουνται. 

Να  ΐΓάρουμ€  το  σιδηρόδρομο,  38,  15-16.  Βέβαια  πώς  ρωμαίικα 
σϊ  παίρνει  ό  σιόερόδρομος  ή  το  βαπόρι.  Μα  ε'ι'τανε  περιττό  να  με 
κατηγορήσουνε,  α'χ<ου  οίος  Ό  χόσικος  το  λέει  έτσι  και  τάφησα 
πι'τηδες. 

Βόλτα  γΰρο  στον  ήλιο,  51,  26•  Ό  Σπ.  'Λναστασιάδης  μου  ανα- 
κάλυψε το  γοντοο  λάθος  που  μου  ξέφυγε,  και  πού  ώςτόσο  οέν  το 
παρατήρησε  κανένας.  Φανταστήτε  να  τοβλεπε  δάσκαλος,  τη  /αρά 
του.  Διαβάστε  τη  ορασούλα  και  θα  δήτε  ποκ  βάζο3  τον  πλανήτη 
μας  να  κάνη  απο  μια  βόλτα  κάθε  μέοα  ^^'υοο  στον  ήλιο  !  Σα  βια- 
στικός ό  φίλος.  Στο/αστήτε  το  κιόλας,  άν  μπορεϊ  να  το  /ωρέση 
αθρώπινος  νους,  τι  θα  γινότανε  σε  τέτοια  περίσταση.  'Τποθέτο^ 
πώς  δε  θα  προφταίναμε  ούτε  να  πηδούμε  ή  να  πετούμε  ή  να  /©ρέ- 
βουμε, αντις  να  περπατούμε,  σε  τόσο  τρομα/τική  γληγοράδα,  γιατί 
θάσπανε  ό  πλανήτης  μας  σε  ε'ίκοσι  τέσσεοεις  ώρες  καιρό. 

Μου  έδειξε  ό  Άναστασιάδης  το  λάθος,  όταν  ει'τανε  πια  τραβηγ- 
μένο το  Ταξίδι.  Να  κοιτάξετε  όμως  τα  Παρατνπώματα  χαϊ  Παρα- 
β.Ιί^'ίματα,  όπου  δεν  τό  δΐίόεΟιοσα  καΟαφτό,  μα  προσπάθησα  να  το 
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ιχπαλλώτω,  βάζοντας   όρόμο  άντις  βό.Ιτα.  Ό  δρόμος   της  γης,    "άς 
είναι  κι  ό  καθεαερνός  της,  πάντα  γύρο  στον  ήλιο. 

Κλούμπι  ••  κλου6£,  63,2-3.  Έβλεττα  δηλαζή,  όταν  τογραψα, 
τότο  -ζο/{αί.'ί^\χί.ΊΊ^  τη  δηαοτική,  τόσο  χΛασσιχη,  που  ιχπορούσανε 
να  γ'.'νουνε  στη  γλώσσα  αας  και  κάπως  κλασσικά  χωρατά. 

Νά'π•οθ€'<Γτι .  .  .,  67,  13 -15.  Ή  φράση,  του  Βουτυρά  (  κ. '/*.  κ.  Μ.. 
Β',  22 1 \  στο  Νεο.Ιόγο  της  Πόλης,  1886. 

Άρμ€νηδ€δ,  92,  20.  Ντρέπουμαι  που  τογραψα  τότες  και  παρα- 
καλίο,  ύστερις  από  κεΤνα  που  εΐόααε,  να  αϊ  συ^ωρέσουνε  τάδέοφια 
αας  οί  'Αρμένηδες  για  τάνοστο  χωρατό. 

Τήν  αίτία.  112,  3-4.   Είναι  δηλαδή  τό  ε  του  εγώ. 

Σαν  ττρόδατα  δίχωδ  τσοπάνη,  106,  10.  Είναι  οοασούλα  πού  τήν 
άκουσα  για  τον  παπΟυ  από  Χιώτες,  απαράλλαχτα  όπως  τήν  ε/ω. 
Πιο  απάνω,  106,  2-3,  τή  φράση"  «  Χά  σου,  αφέντη  μου,  κ'  ενα 
λουλούδι  του  μπαςέ  σου  »,  μου  τήν  είπανε  και  δά^^τηνε  στη  Χιό, 
καθώς  τήν  είπε  ι'σια  Γσια  του  Μα/μούτη.  —  Του  Μα/μούτη,  ιιτΐορεΐ 
όμίος  και  κανενός  βεζίρη  του,  είπε  ό  παπους  και  τήν  άλλη  οοάση' 
«  Γιατί  μας  σφάξατε  »  κτλ.,  105,  27-29.  "Ισως  δεν  είναι  τα  λόγια 
τα  ίδια*  μα  τό  νόημα  τέτοιο  εΓτανε.  Άφτο  από  τον  πατέρα  τομαθα 
τότες  στην  Πόλη. 

^"ή,  134,  10.  Να  το  πώ  πιο  σοοστά,  στου  Γιαννίρη  τό  σπίτι  οπού 
καθόμουνε  στο  Πυργί,  παρατήοησα  τ\ς  διαφορές  πού  καταλόγισα 
έδώ  ίχ^-ν^η,  ιίτνή,  "ΐίτνΐ)  από  τρεΤς  γενιές,  τον  παπου,  τό  γέρο  Γιαν- 
νίρη,  τήν  κόρη  του  κ'  ένα  του  πολύ  μικρότερο  αγώρι. 

Γρά|ΐματα,  135,  8-9.  Φαίνεται  —  και  μου  τό  λέει  κριτής  προότης 
αράδας,  Ό  ^Αο^^ύζΎ^ς  Έοταλιιότης  —  πώς  Ό  Ζέοχεζος  στι'/ος  δε 
στέκει !  Τό  παθαίνουνε  καπότες  αφτό  οί  στι'χοι  μου.  Ώςτόσο  νομίζω 
πώς  ε/ει  τ'ις  χοειαζούμενες  συλλαβές  και  τους  χρειαζούμενους  τό- 
νους, επειδή  πυργούσικα  πίέπει  να  τζζοζ^ίοοΌΐιε  τό  κάω  —  κάμω  — 
με  δυο  τόνους,  γιατί  βρίσκεται  -'σ-α  Ι'σια  στό  στάδιο  πού  περιγρά- 
φουμε πιο  απάνω  (σ.  133 \  μιλίόντας  για  τό  φιΛω. 

Το  χώμα  κτλ-,  138,  15-31.    Μόλις   ανάγκη    να    σημεκόσω   πώς 
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πάσχισα  στο  μέρος  άφτδ  να  παραφράσω  με  λίγα  —  καΐ  κουτσά  λό- 
για, τη  λαμπρή  εκείνη  κοινοτοπία  που  βρίσκεται  με  τόσα  /ρώ- 
ματα  βαμμένη  και  με  τόση  ποίηση  στην  Γη5ίθ55β  άΌΙ])η\ρίο. 
Τδκαμα  πίτηδες,  εννοείται,  γιατί  πιο  κάτο)  παρασταίνουνται  αλ- 
λιώς τα  Ί'δια  πράματα  και  μ'  άλλο  νόημα.  Κάποιος  δεν  το  κατά- 
λαβε και  είπε  πώς  το  κεφάλαιο  ει'τανε  μίμηση  !  Μου  φαίνεται  ΐ'σια 
ίσια  τζΜς  είναι  το  έναντίο. 

Πν«μ.α-|ύ'ΐΓνηση,  150,  5-6.  Φράση  που  την  άκουσα  όπως  και 
την  εχω  γραμμένη,  στην  Πόλη,  από  έναν  άΟρο^πο  απλό. 

ΣυμτΓοσ-ώσηδ,  157,  18.  Το  σνμποσώγω  είναι  ώραΐος  όρος  του 
Παλλη-Μαρκέτη. 

Ό  ΊΓολιτικοδ  άφτοδ  συμ,§ι§α(Γμ05.  158,8.  Δεν  τό  ύποψιαζόμουνε 
τότες  πώς  Οάβγαινα  τόσο  καλός  προφήτης.  Ό  πολιτικός  συβιβα- 
σμός,  τί  λέω  ;  ή  φιλία  με  τον  Τούρκο,  καπότες  α/  !  —  είτε  κρύφια 
είτε  φανερή  —  κ' ή  συμμα/ία,  φέρανε  αποτελέσματα  ώραϊα  και 
δοΗάσανε  τήν  Ελλάδα  στην  Έβρο^πη.  Χαίρουμαι  που  ξαναβγαίνει 
τό  Ταξίδι  μον,  με  τό  μίσος  του  τό  παλιό  και  τό  δίκιο.  Εϊναι  ώρα 
να  τό  θυμηθούμε.  Κάποιος  είπε  στή  Γαλλία  για  μερικές  γυναϊκες 
πώς  αδύνατο  να  τις  γλυτο')σης  από  τό  κακό,  επειδή  κ' ε/ουνε  τή 
νοσταλγία  τη(:  Λάσπης.  Φοβούμαι,  πολύ  φοβούμαι,  σαν  τό  ψυ/ο- 
λογώ,  μήπως  κ'  ϊγουμε  στην  Ελλάδα  καμιά  νοσταΛγία  της  σκΑα- 
βΐίίς.  "Λλλο  νόημα  δεν  μπορεϊ  νάχη  τέτοιος  συβιβασμός  και  τέτοια 
φιλία. 

Βράχονδ,  180,  16-18.  "Ισως  πη  κάνεις  πώς  σε  τρεϊς  αράδες, 
πάει  πολΰ  να  βρίσκουνται  τρεϊς  Φορές  οι  βράχ^οι.  Προσπάθησα  κά- 
πιος  εδώ  να  σκολιάσω  ενα  στίχο  της  Ή.Ιεχτρας  (49θ),  όειγοΐς  κρν- 
πτομίνα  Λόχοις,  πού  δεν  τόν  ξηγούνε  πάντα  με  τόν  ίδιο  τρόπο. 

'Έμοιαζ€  9^6^,  181,9.  Κα\  δω  πάσκισα  να  έρμηνέψω  ενα  περί- 
φημο στί/ο  του  Αριστοφάνη  (Λχ.  530  -  ί)  .ΌΜμπιος  δε  σημαίνει 
πώς  είτανε  ατάραχος  ό  Περικλής.  'Λτάρα/ος,  σα  θύμωνε,  δεν  εί- 
τανε  μήτε  ό  Δίας"  πάντα  Δίας  ό{^ως.  Σα  να  βαστο'^σ^  λοιπόν 
αστροπελέκι    ό  Περικλής   κ'  έτσι  εμο'.αζε  θεός. 


το    ΤΑΞΙΔΙ    ΜΟΤ 


Η  αλλαγή  τοίί  τονκτμοΰ,  227,  20-21.  Αε  θέλησα  ν  αλλάξω  το 
Ταξίδι  μου  στην  ουσία  του,  και  τοίοησα  δπως  τογραψα  τότες  ή 
τουλά/ιστο  διορΟιόνοντάς  το  πολύ  λι'γο,  επειδή  κ'  ή  πρώτη  έκ- 
δοση γράοει,  δ.ιε^  τι^  αΑΑες  α^Λαγες  (  σ.  252).  "0/ 1  !  δεν  τις 
εο&εοε  δ.ιε^  Ό  τονισαός"  περισσότερες  εοερε  α."ε  την  αλλαγή  της  ή 
προσωδία. 
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Ι)  Πρώτα,  έκδ.  Α',  έγραφε  Περιεχόμενα,  και  θυμούμαι  πώς  τότες  το 
συλλογίστηκα,  δηλαδή  αν  τάχα  δεν  είτανε  καλήτερο  νά  το  κάμω  Περιε- 
χάμενα,  κα\  σήμερις  αδίσταχτα  έτσι  το  βάζω  (παθητικό,  καθώς  και  το 
λεγάμενος).  Θά  τδβαζα  και  Πίνακας,  πού  είναι  κατάλληλη  λέξη  και 
πού  την  έχω  στάλλα  μου   τα  βιβλία,  μα  τή  χρειαστήκαμε  πιο  απάνω. 


Ρίΐι•ίδ.  —  Ιιηρί'ίιηβηβ  ΟΙιβροηβΙ,  7,  ταε  Βίβυβ. 


Γ 


ο 
ο 
ο 

Η 
00 


(Μ 


Ο 


-Μ 
ϋ 

/^ 

•Η 

Κ 

Ρ^ 

4» 

^ 

^ 

Ε^- 

Ο 

σ^ 

μ^ί 

Ρη 

υηίνβκίΐγ  οΙ  ΤοΓοηΙο 
ΙίΙΐΓβΓγ 


00  ΝΟΤ 

ΚΕΜΟΥΕ 

ΤΗΕ 

ΟΑΚΟ 

ΡΚΟΜ 

ΤΗΙ8 

ΡΟΟΚΕΤ 


Αειηβ  !  Λπιι^  Ολτο  Ροοίίβΐ 
Ι.Ο\νΕ-ΜΑΚΤΙΝ  ΟΟ.  ΟΜΙΤΕΟ 


